Baby Invasion Корина – это как если бы героини его же Spring Breakers вместо развлечений с гангстерами и наркотой переехали на стриминг.

Вроде бы полёта фантазии и первооткрывательского азарта во всём этом не меньше, но в концептуальном смысле, должен признаться, кино ушло не сильно дальше знаменитых совокуплений с мусорным бачком.

​Warfare Гарленда тоже оставил неоднозначное, прямо скажем, впечатление.

Я успел сходить на него в кино, поэтому в полной мере ощутил на себе аттракцион прямого воздействия – когда ракурс постоянно смещается от милитаристского, ультрамачистского взгляда на войну в сторону изматывающей панической атаки.

Но если отбросить техническое совершенство, кино не сильно отличается от, ну, например, «Уцелевшего» Питера Берга – и даже там Бен Фостер даст сто очков вперёд всем артистам Мендосы и Гарленда.

Вообще, как мне кажется, участие Гарленда в фильме номинальное – нет привычной для него игры с нарративом; в интервью оба постоянно подчёркивали, что хотели снять кино против устоявшихся канонов военного жанра, но эстетический манифест местами получился невразумительным.

Прежде всего – как быть с общими планами рокового для солдат взрыва, разрывающими субъективность восприятия? И таких кадров – подчёркивающих не только трагизм, но и кинематографическую красоту момента – тут немало, что несколько снижает закладываемый авторами пафос.

На уровне работы с ритмом, актёрами и рваным иммерсивным реализмом (сцена с ранением под кодовым названием «морфий» – без дураков, грандиозная) это добросовестная, крепкая, уверенная работа.

Но я остался после просмотра с холодным носом – и какой-нибудь «Дюнкерк» при схожей оптике, как мне кажется, был и масштабнее, и честнее, и во многом страшнее.

А вот такого Гарленда (ещё и в соавторстве с Бойлом) я очень жду.

Вторая половина The Studio, по-моему, несколько проигрывает первой, но нельзя не отметить, что в эту среду их шарж на «Золотой глобус» получился гораздо более остроумным, честным и напряженным вариантом того, что нам предлагал любой из настоящих «Золотых глобусов».

Спасибо Сэлу Саперстину за это.

Чувствую, что Дюкурно, как и в прошлый раз, отомежит весь остальной фестиваль.

Жду изо всех сил.

Сам Лимонов, думаю, пару раз за просмотр бы улыбнулся, а так – ну, весьма средненько:

Мы посмотрели «Лимонова» – байопик скандального писателя в формате «Жизнь замечательных людей»

Однажды Эдуард Савенко, талантливый поэт и вообще человек прогрессивных взглядов, решает, что на родине нестерпимо несёт табаком, водкой и потом – и подаётся в Америку, где от людей, напротив, не пахнет ничем: там его возлюбленная Елена ляжет под первого же модного фотографа – а он сам переживёт немало ещё более унизительных приключений в стране победившего капитализма. Пройдёт время, он начнёт извергать копившуюся годами ярость на бумагу и возьмёт прославивший его на весь мир кислый псевдоним.

То, что Кирилл Серебренников в роли художника-диссидента сейчас стяжает интернациональную славу и снимает масштабное историческое кино с Беном Уишоу, несомненно, веский повод для гордости – с другой стороны, было бы странно, если бы его карьера после многолетнего чествования в Каннах совершила чуть менее оглушительный кульбит.

«Лимонов: Баллада» основан на популярной во Франции книге Эмманюля Каррера, плюс где-то создатели позволяют себе зачитывать целые куски из «Я – Эдичка», соединяя, порой совсем бесшовно, вымысел и хронику, самого Лимонова и его сотканный из мифологем литературный прототип.

При этом целые куски крайне насыщенной биографии проигнорированы, а тон, что логично, учитывая театральное серебренниковское прошлое и настоящее, избран экзальтированно-остраненный – здесь остаётся место для определивших Лимонова как художника обсессий и противоречий, но автор предлагает нам понимающе хмыкнуть даже в момент, когда главный герой рисует на чужой ягодице пипиську.

Немало времени уделяется романтической линии с трагическим, как водится, финалом – и мощным (самым, пожалуй, мощным на весь фильм) выходом Виктории Мирошниченко: в паре с Уишоу они наполняют экран таким количеством секса, крови и слёз, что легко могли бы гастролировать по штатам вместо Сида и Нэнси – и если яростные фрикции под телевизионный репортаж с Солженициным скорее забавляют, то сцены вроде тех, в которых Эдичка выводит имя возлюбленной кровавыми чернилами или невозмутимо является снимать мерки для джинс, заставляют поверить в то, что это будет не очередной конвенциональный байопик.

Но на длинной дистанции Серебренников выдыхается – и для тех, кто знаком с творчеством Лимонова, «Баллада» едва ли произведёт впечатление более сильное, чем то скандальное интервью у Дудя: вот вам знаменитая встреча с бездомным, вот ненавидимый им Евтушенко, вот очевиднейшая параллель с Трэвисом Биклем – когда же режиссёр понимает, что не успевает выразить через человеческий портрет эпоху, он даёт её, эпохи, ускоренную перемотку; именно поэтому, например, финальный отрезок смотрится несколько отвалившимся от контекста.

В фильме есть блестящие находки (типа той, где Лимонов неторопливо дефилирует по Нью-Йорку прямо в объятия насильственного перерождения), и Уишоу, оставшийся как бы вне интерпретации, выдаёт очень старательный, техничный набросок – но и в нём с трудом угадывается человек, тщеславие которого было лишь логическим продолжением достоинств, а эпатаж всегда рос из обострённого чувства справедливости; когда-то его фамилия, как любил подчёркивать и он сам, разрывалась подобно гранате – ну а сейчас, оказавшись в руках у Серебренникова, застыла красивым, бессмысленным муляжом.

#Новинки

Второй трейлер «Супермена», конечно, помасштабнее, но так и не сумел продать мне готовый фильм.

Хочется списать всё это на провальный маркетинг, но с учётом пересъёмок теперь имеется стойкое подозрение, будто Ганн облажался и выдал перегруженную и пафосную кашу из архаичных супергеройских клише.

Буду рад ошибаться – а пока лишь уверился в мысли о том, насколько тот же «Человек из стали» Снайдера был (преступно!) недооценён.

Сложно это признавать, но на сей раз «Любовь, смерть и роботы» не вытянули ни Финчер, ни Миллер, ни фирменный для сериала налёт абсурдизма.

Тираннозавр и пара эпизодов про котиков симпатичные, но в остальном – как будто смотришь набор не самых талантливых дебютных короткометражек на нетфликсовских мощностях.

Ну, с учётом того, что второй сезон тоже был жутким отстоем – имеет смысл ждать ещё одну работу над ошибками в исполнении, ну, например, того же Альберто Мильего.

Пока главный meh уходящей весны.

«Minecraft в кино», конечно, какая-то сплошная первозданная антиматерия кино.

Это примерно как х/ф «Трон», где вместо Джеффа Бриджеса – гигантский хряк (много гигантских хряков!), киберпанковский шик сменила эстетика условных «Пикселей», а гонки на мотоциклах мутировали в полёт Джека Блэка верхом на визжащем Джейсоне Момоа.

Включайте его в наказание тем гостям, которые отказываются уходить.

Почему-то кажется, что даже если Линклейтор отодвинул свои онтологические игры с нарративом в сторону и ограничился лёгким ностальгическим оммажом Годару – то фильм всё равно будет одной из самых приятных синефильских безделиц последних лет.

​На «Громовержцев» я тоже сходил – и они действительно поприятнее последних фильмов MCU, но по меркам того же А24, про которую часто писали в маркетинговых материалах, это, скорее, мягкий вход в её наименее интересную, кризисную фазу.

Концептуальная фишка в том, что главный злодей – мрак собравшихся на экране кровоточащих душ; абстракция, материализовавшаяся тем не менее в кульминации во вполне конкретную угрозу – когда начинается потешное соревнование на тему того, чья идентичность более травмированная.

Однако всем этим не получается проникнуться элементарно в силу того, что из всех собравшихся на экране только у Елены что-то похожее на развитие и характер – да и то бедной Пью приходится общаться безжизненными функциональными репликами (типичный диалог с папой: «Я думал, ты не захочешь общаться» – «Ах, а ведь я так хотела!»).

Остальные – набор персонажей мультипликационного объёма: Капитан Америка для бедных (интересно, это удача дубляжа?), уставший конгрессмен Баки, Дэвид Харбор в роли назойливо шутящего сайдкика, юноша, пострадавший-от-несанкционированного-правительственного-эксперимента и женщина-призрак, про которую забываешь ещё до того, как начинается первая сцена после титров.

Единственная отрада для глаз – динамика отношений между графиней Джулией Луи-Дрейфус и её находчивой помощницей, но кино не про них, а отряд людей, нашедших, вы не поверите, в спасении человечества рецепт по спасению самих себя; и это всё, конечно, очень мило, но * в названии должна расшифровываться скорее как «мстители курильщика».

Хотя и курить в MCU, уверен, давно запрещено по студийному регламенту.

Бег всех этих людей в первом тизере «Альфы», признаться, будоражит куда сильнее финального марафона Тома Круза из «Миссии: Невыполнимой».

Скорее бы Канны снова расщепило на два лагеря.

Немного подробностей про ЛСР – вместо роботов сезон вывозили котики:

Думаем, мало кто будет спорить, что четвёртый сезон «Любви, смерти и роботов» – вероятно, худшее, что случалось с этим шоу; выделим по паре предложений на эпизод в качестве аргументационной базы

Smart Appliances, Stupid Owners. Формат затянувшийся шутки «гаджеты критикуют общество потребления» – имеется (как выяснилось, на редкость беззубая) сцена с говорящим дилдо.

Golgotha. Красивый, но так и не развившийся во внятный сюжет эскиз с прямолинейным экологическим месседжем и неплохой отрисовкой – эту голгофу мы постарались выстрадать за вас.

Can’t Stop. Финчер из хедлайнера проекта (его выступление в третьем сезоне – одно из лучших в сериале) на время обратно превратился хоть и в талантливого, но всё-таки клипмейкера. Red Hot Chili Peppers – это, конечно, здорово, но даже недавняя реклама про крыс будоражила фантазию сильнее.

The Other Large Thing. Местами пластичный и изобретательный гэг про то, как котик, объединившись с роботом, свергает автократию кожаных мешков. Жаль только, что серия заканчивается ровно на том моменте, когда сюжет начинает по-настоящему захватывать.

Close Encounters of the Mini Kind. Традиционная уже для сериала миниатюра «человечество vs аномальная угроза». После зомби-апокалипсиса инопланетное вторжение смотрится не так здорово, и финал – ещё тот пук в лужу, но всерьёз злиться за подобные шалости создателей как-то не получается.

Spider Rose. Один из самых эмоционально заряженных и внешне эффектных эпизодов в сезоне, но кульминация уж слишком обрывиста, и (немалый) потенциал истории так и не развивается во что-то серьёзное, оставляя зрителей на титрах в подвешенном состоянии.

How Zeke Got Religion. Экшен про то, как солдат времён Второй Мировой обрёл веру в бога, повстречавшись со слугой дьявола. Если копнуть поглубже – то это скорее поиск не веры, а креативных способов выживания, но анимация сделана на довольно высоком уровне, а сам монстр уж точно является одним из главных украшений четвёртого тома.

400 Boys. Стильный, хоть и пустоватый, боевик про уличные разборки в постапокалиптическом сеттинге – от автора Zima Blue ожидалось чего-то поизящнее, но как вещь в себе «Четырёхсотые» дарят несколько приятных моментов.

For He Can Creep. Котик(и) против Сатаны в битве за душу заточённого в темнице талантливого поэта – выглядит почти так же хорошо, как и звучит; хотелось, конечно, больше развития по линии дара, который может быть как спасением, так и проклятием, но и на том спасибо.

The Screaming of the Tyrannosaur. Тим Миллер с лирической фантастикой про любовь, смерть и плотоядных космических аристократов – не уровень какого-нибудь Мильего, конечно, но на безрыбье и тираннозавр – рыба.

#Новинки

Дэвид Линч на съёмках «Синего бархата»* рассуждает о том, насколько большую роль технологии могли бы сыграть в судьбе художника и каким он видит (компьютерное) будущее кинематографа.

Местами, к слову, очень точно было угадано про оптимизацию крайне энергозатратных производственных моментов.

Ну и мы помним, что когда появилась возможность взять небольшую цифровую камеру и сделать не менее грандиозное кино, он воспользовался шансом и снял «Внутреннюю империю».

Очень жаль, что уже больше не снимет.

* из дока «Синий бархат: пересмотренный»

Наташа Лионн в кладовой Criterion – это, конечно, чисто я времён бурной молодости без нормального интернета и с двумя тысячами последовательно втаренных дисков с классикой.

Чувствую, её визит долго никто не переплюнет.

У Аронофски, похоже, выйдет самый смешной фильм в карьере (если отвлечься от «Ноя», конечно).

Я, при этом, неплохо отношусь к некоторым его ветхозаветным откровениям (да и в «маме!», если разобраться, масса чернейшего, отдающего мизантропией юмора), но гангстерский трагифарс с ТАКОЙ-ТО фактурой в касте – это определённо не самый плохой способ наконец слезть с табуретки.

Финал The Studio – это (пока) самые напряжённые 23 минуты текущего телевизионного года.

Хочу новость о продлении шоу на десять сезонов вперёд, ведь мало кто признавался в любви к кино с таким драйвом, наглостью, азартом и непрошибаемым чувством самоиронии, как эти ребята.

Сказать, что я от них тащусь – значит ничего не сказать.

​Ещё забыл вам рассказать про мой самый лютый (другого слова здесь, пожалуй, не подберу) смотр – с большой буквы С! – за последние несколько месяцев – х/ф «Гадкая сестра».

Про него многие пишут, что перед нами новый финский Лантимос с уклоном в бравурную физиологию, но это во многом даже более радикальное, если где-то и шитое нарочито грубыми стежками, кино; «Золушка», без особых любезностей вбивающая туфельку в зрительскую глотку.

Собственно, сюжет в очень циничном ключе переосмысляет всем известную фэнтезийную фабулу, сфокусировавшись не на самой Золушке – всё такой же обворожительной, но руководствующейся при поисках принца исключительно меркантильными интересами – а её зашуганной сводной сестре-дурнушке.

Среди самых ударных сцен – секс, собственно, самой Золушки с местным конюхом, полуразложившийся труп как один из продвигателей сюжета и ряд откровенно садистских косметических улучшений, включающих в себя отрезанные пальцы, проткнутые иглой веки и лоботомирование несчастной носовой горбинки.

При этом дебютантка Блихфельдт не обслуживает передовые феминистские тренды, а пишет душераздирающий роман воспитания в несколько посгринуэевском, если не сказать де садовском, ключе – ведь главную героиню уродуют прежде всего не патриархальные, а общесоциальные, растущие из типичной тирании долженствования, устои.

К финалу они разрастаются в гротескную метафору червя – искусственно навязанных ожиданий и стандартов, пожирающих своего носителя – которая, уж поверьте, заставит позеленеть даже самых мужественных поклонников Корали Фаржа.

По-моему, отличная иллюстрация к так и напрашивающемуся тезису о том, что порой байроническая кинематографическая красота требует совсем немалых зрительских жертв.