Пеллегрино Артузи — это Молоховец для итальянцев. Но как так вышло, что человек, не умевший готовить, собрал под одной обложкой столько рецептов? И как его книга способствовала объединению Италии?

Узнаем совсем скоро! На следующей неделе в Arzroom начнется цикл встреч «Италия: завтрак, обед и ужин» с переводчиком и преподавателем итальянского языка Ольгой Гуревич.

Мы будем встречаться в зуме раз в неделю, чтобы поговорить о капучино и тирамису, пицце и пасте, панеттоне и дыне с прошутто. Скорее записывайтесь сами и зовите друзей!

Курсы об экономике! Разбираемся, как деньги связаны с бытом и культурой.

1. Культурные коды экономики: почему страны живут по-разному

Лекции Александра Аузана о том, как связаны экономика и культура.

2. История торговли в России

Курс о том, как торговля влияла на экономику, политику и культуру со времен первых князей и до распада Советского Союза.

3. Деловые люди XIX века

Лекции историка Галины Ульяновой о том, как предприниматели в дореволюционной России строили бизнес, боролись с кризисами и меняли мир.

4. Как железные дороги изменили русскую жизнь

Лекции о том, кто строил самые красивые вокзалы и мосты, на что жаловались первые пассажиры и что на языке железнодорожника значит «грызь».

5. Экономика пиратства

Лекции Юлии Вымятниной о том, почему пиратство всегда сопутствовало торговле и как оно влияло на культуру.

Павел Федотов. Магазин. 1844–1846 годы
© Государственная Третьяковская галерея

​​Магический артефакт, глютеновое жертвоприношение, светские приемы, итальянская еда — в дайджесте за эту неделю:

● Вышел первый эпизод нового подкаста «Краткая история волшебных вещей»! Фольклорист Эста Матвеева рассказывает, когда появились волшебные палочки и какое назначение им находили в разные эпохи.

● В чем тайный смысл рождественского печенья? Когда и зачем люди начали делать животных из теста? Разбираемся в рождественском выпуске «Неловкой паузы».

● Кто вы из «Войны и мира» — Болконский, Ростова, Долохов или Элен Курагина? Проходите тест, отвечайте на простые вопросы и делитесь своими результатами в комментариях.

● Уже на следующей неделе в Arzroom начнется цикл встреч «Италия: завтрак, обед и ужин» с переводчиком и преподавателем итальянского языка Ольгой Гуревич. Записывайтесь здесь.

⬇️ Первый бал Наташи Ростовой. Иллюстрация Леонида Пастернака. 1893 год

«Существо скрытное, эгоистическое, надменное, недоверчивое и всем жертвующее для славы». Зачем Гоголь все время притворялся спящим? Нравился ли ему его нос? И вообще точно ли он Гоголь? Проверяем популярные мифы о загадочном писателе.

А если у вас еще остались вопросы о Гоголе или сомнения по поводу второго тома «Мертвых душ», слушайте наш курс о писателе!

Знаменитые лошади, лошади, названные в честь родственников императора, и потрясающая лошадь, которую невозможно забыть. Послушайте лекцию филолога Екатерины Ляминой о скакунах русской литературы.

Итальянцы считают, что алкоголь убивает кофе, во всяком случае смягчает последнюю горькую ноту, а главное, ослабляет действие кофеина, что позволяет человеку заснуть, даже выпив чашечку эспрессо после ужина. К тому же сочетание кофе и крепкого, лучше горького ликера способствует хорошему пищеварению. Поэтому amazzacaffé («убийца кофе») подается после кофе, завершающего трапезу. Это может быть стаканчик самбуки, граппы, горького ликера или лимончелло. В некоторых местах, в Виченце и окрестностях, например, алкоголь наливают непосредственно в чашку из-под только что выпитого кофе, на местном диалекте это называется resentin — «ополаскивание».

Отношения итальянцев с кофе — отдельная история. У мультипликатора Бруно Боццетто есть даже такой сюжет в мультфильме про итальянский национальный характер. Во-первых, итальянцы считают, что их кофе лучший в мире и самый правильный. Неаполитанские студенты, приезжая в Москву на стажировку, привозят с собой не только пачку кофе Kimbo и свою проверенную гейзерную кофеварку (моку), но и большую бутылку воды из неаполитанского водопровода, иначе получается не то.

Во-вторых, они пьют его в любое время дня во множестве вариаций, но выбор напитка должен подчиняться железным правилам. Капучино — только утром, а если не утром, то мароккино (это тот же кофе с толстой молочной пенкой, но в стеклянном стаканчике). После еды — normale, то есть «нормальный» эспрессо, или corretto, то есть «подправленный». «Подправить» кофе можно граппой или, скажем, коньяком. «Подправленный» кофе пьют, когда времени мало или голова болит, а «убивать» кофе ammazzacaffé принято долго и с удовольствием, растягивая длинный ужин еще на полчасика. Некрепкий кофе, который у нас называется американо, на севере Италии еще недавно назывался немецким. От кофе до молока существует шкала напитков: caffè (просто кофе) — caffè macchiato (чашечка кофе с ложкой молока) — caffellatte (пополам, чаще всего пьют дети и старушки) — latte macchiato (чашка молока с ложкой кофе) — latte (просто молоко). В общем, кофе сопровождает человека с утра до вечера всю жизнь — и даже человека с сердечно-сосудистыми заболеваниями: декаф или ячменный, но в тех же разведениях: normale, macchiato, corretto…

Какие еще гастрономические традиции есть у итальянцев? Расскажем на курсе Arzroom «Италия: завтрак, обед и ужин». С 15 января по 5 февраля в зуме пройдет цикл встреч с переводчиком и преподавателем итальянского языка Ольгой Гуревич.

Записывайтесь на курс и дарите его друзьям (мы пришлем красивый сертификат).

Пьетро Лонги. Венецианское семейство со слугой, подающим кофе. 1752 год
© Rijksmuseum

Кто такие кельты? Кому они молились? На каком языке разговаривали? И куда делись? Ответы — в курсе кельтолога Татьяны Михайловой о духовной культуре «варварского» народа.

Прочитайте строки из пушкинского стихотворения «19 октября»:
…А ты, вино, осенней стужи друг,
Пролей мне в грудь отрадное похмелье…

Что вы чувствуете? Недоумение! Как похмелье может быть отрадным?!

Разгадка достаточно простая: во времена Пушкина словом «похмелье» обозначали не только последствия от выпитого, но и само состояние опьянения. Правда, вопросов от этого только больше! Как это — и веселый кураж, и головная боль в одном слове? Интуитивно кажется так: наверное, сначала «похмелье» значило «опьянение», потом «опьянение с последствиями», а после — только «последствия».

Но на деле все запутаннее. Если посмотреть источники XVIII века, мы обнаружим, что «похмелье» там чаще всего встречается в современном значении (то есть речь об абстинентном состоянии). Единственное определение в Словаре Академии Российской: «Боль в голове от многого питья крепких напитков после сна чувствуемая».

Как же так? Почему в пушкинское время слово регулярно откатывается к значению «опьянение»? Неужели как-то стали по-другому пить, веселиться и страдать с утра? У нас есть гипотеза, что история русского похмелья — не алкогольно-физиологическая, а культурно-жанровая. Ранние примеры литературного русского похмелья — это XVIII век, эпоха Просвещения, и, соответственно, их контекст — либо наука (как его лечить), либо сатира (порицание похмелья есть у Радищева, Кантемира, Майкова и многих других).

Потом приходит предромантизм с его новой чувствительностью и новыми темами: отныне не до медицины или бичевания пороков, теперь главное — творить и вдохновляться. «Похмелье» становится «опьянением», причем приятным, которое за собой тянет рифмы «веселье» и «безделье». При этом авторы, конечно, помнят про прошлый (неприятный) смысл похмелья и, чтобы читатели не путались, все чаще проясняют, что имеют в виду: у похмелья появляются эпитеты, оно то «отрадное», то «смутное».

А в следующую эпоху два значения расходятся по разным углам: сатирики берут похмелье из XVIII века, лирики — из анакреонтики.

Вот Фет:
Я не знаю, не скажу я,
Оттого ли, что гляжу я
На тебя, я всё пою,
И задорное веселье
Ты, как легкое похмелье,
Проливаешь в песнь мою.

А вот Щедрин: «Нам известно, какие бывают последствия такого мишурного возбуждения чувств. Последствия эти: сегодняшнее опьянение, завтрашнее похмелье и на послезавтра — забвение для натур сильных и продолжительное безобразие для натур слабых и податливых на всякого рода искушения».

Это краткое содержание новогоднего выпуска «Неловкой паузы», точнее его первой половины, во второй половине — откуда похмелье вообще взялось, как оно связано с хмелем, а хмель — с сакральными откровениями. Слушайте бесплатно у нас на сайте, в «Радио Arzamas» или приложениях для подкастов.

Способен ли человек удержаться от соблазна совершить преступление, если он уверен, что не будет обнаруженным? Чувство справедливости — это искусственная конструкция?

Такими серьезными вопросами люди начали задаваться из-за концепции магической невидимости в фольклорных сюжетах. В новом выпуске подкаста «Краткая история волшебных вещей» Эста Матвеева рассказывает, как предметы-невидимки использовались в древнегреческих мифах, артуриане, «Властелине колец» и «Гарри Поттере».

Петр I рубил бороды боярам топором?

Петр действительно начал бороться с ношением бород после своего возвра­щения из Великого посольства в августе 1698 года. Сохранились свидетельства, что в некоторых случаях он отрезал боярам бороды собственноручно. Импер­ский посол граф Гвариент доносил, что молодой царь собственной рукой подрезал длинные бороды многим боярам, а также и другим духовным и свет­ским лицам. Есть и другие свидетельства такого рода, но вот топор ни в одном из них напрямую не упоминается.

Скорее всего, отрезание бород смешалось с другим эпизодом, в котором участвовал Петр: во время знаменитой стрелецкой казни царь, по свидетель­ству одного из иностранных дипломатов, сам орудовал топором. Такое смеше­ние неудивительно. Эпизод с обрезанием бород имел место сразу после стре­лецкого мятежа, в симпатии к которому Петр подозревал многих представи­телей элиты, так что обрезание бород носило, видимо, и характер символиче­ского наказания через унижение. Не исключено, впрочем, что топор могли и в самом деле применять солдаты, посланные обеспечить выполнение указа о брадобритии на местах.

Читайте разбор других мифов о Петре Великом в «Журнале».

​Италия: фильмы, книги, картины и еда

Через пару дней в Arzroom начнется курс про итальянскую еду, и мы решили вспомнить наши материалы, которые помогают понять Италию. Читайте, слушайте и готовьтесь к курсу! Записаться на него можно вот здесь.

Для начала 12 важных слов, через которые можно постигнуть итальянскую культуру.
Слушать
Читать

🎬Кино

Как начать смотреть:

Пьер Паоло Пазолини
Лукино Висконти
Федерико Феллини
Микеланджело Антониони
Бернардо Бертолуччи

Курс «„Молодой папа“: история, искусство и Церковь в сериале» (18+)

🖼Искусство

10 фактов о Микеланджело. Найдите неверные

Топ-5 картин Леонардо да Винчи

Чем занята «Венера Урбинская» Тициана

Рафаэль: как подготовиться к выставке

Как смотреть Андреа Мантенью

Как смотреть Джорджо Моранди

11 признаков того, что перед вами картина маньеристов

В чем секрет Венеции? Тинторетто и проект Пушкинского музея на биеннале

📚Литература

Курс «Данте и „Божественная комедия“»

7 секретов «Ада» Данте

Италия: еда как свидетель и подозреваемый в детективах и в романах Умберто Эко (18+)

Итальянская страшная сказка о служении дьяволу

10 цитат из «Истории моей жизни» Джакомо Казановы

10 фактов о Фоме Аквинском

🎼Музыка

10 цитат Эннио Морриконе

Какая разница: 9 исполнений сонаты Скарлатти

Сандро Боттичелли. Молодая женщина получает дары от Венеры и трех граций. 1486–1490 годы
© Musée du Louvre