В эфире – клуб любителей интересных бесплатных книг. Притащил для вас книгу Сары А. Белл – исследователя и профессора Мичиганского технологического университета – “Vox ex Machina. A Cultural History of Talking Machines” (MIT Press, 2024). Это серьёзное исследование, посвящённое культурной и технической истории машинного голоса и звука. От аналоговых экспериментов XX века до цифровых голосовых интерфейсов – книга реконструирует, как голосовые технологии были не только изобретены, но и восприняты обществом. Белл анализирует, как инженерные ограничения, корпоративные стратегии и пользовательские привычки сформировали звучание современных машин. Vox ex Machina – это не столько история технологий, сколько исследование того, как информационная эпоха переосмыслила идею человеческого общения, машинного присутствия и эмоционального доверия к голосу.

Книга в PDF – здесь.
Б-Е-С-П-Л-А-Т-Н-О!

В 1945 году английский нейрофизиолог и изобретатель Грей Уолтер обнаружил, что длительное воздействие на закрытые глаза световым генератором-стробоскопом порождает ментальные образы. Как правило – движущиеся цветные объекты, а также ощущения, схожие с состоянием транса. Это явление Грей Уолтер назвал “фликером” и описал в своей книге “Живой мозг”, которая волею судеб попала в руки двух замечательных пройдох – Уильяма Берроуза и Брайона Гайсина. В 1960 году они, вместе с поэтом и математиком Йеном Соммервилем собрали первый прототип машины, обладающей эффектом фликера. Это устройство получило название “Машина сновидений”, которую Гайсин пытался вывести на рынок в качестве замены домашнему телевидению.

На фото: Брайон Гайсин со взглядом "на 2000 ярдов", насмотревшийся “Машины сновидений”, 1962 г. Фото Гарольда Чэпмена.

Лет ми спик фром май харт

Волшебных мухоморчиков вам в ленту.
Аса Эрсмарк. “Без названия”, 2018 г. Менструальная кровь на бумаге. Из коллекции Художественного музея Уппсалы, Швеция.

В эфире моя еженедельная рубрика "Труп выходного дня". Каждое воскресенье я выкладываю здесь произведения искусства с анатомическим или патологоанатомическим сюжетом. Украшения из волос известны с XIV века, но особую популярность они приобрели в викторианскую эпоху. Из волос любимых и близких людей – нередко уже почивших – делали браслеты, серьги, броши, кольца и подвески. Это было массовым увлечением, образцы которого до сих пор хранятся в музеях. Менее известно, что из волос умерших родственников столь же массово плели и венки, помещая их в рамку под стекло, как семейные фотографии. Всё это хранилось на почётном месте в гостиной и предъявлялось гостям в качестве своеобразного генеалогического древа. Особым шиком считалось вплести волосы свежепреставленного с фрагментом его кожи: в течение 2-4 суток из-за усыхания кожи вплетённый фрагмент волос слегка вытягивался и распушался. Красота!

На фото: Венок из волос умерших членов семьи, 1880 г. Из коллекции Howard County Museum, Kokomo, IN.

В знаменитом интервью 1966 года журналу Der Spiegel, озаглавленном “Только Бог может ещё нас спасти”, Хайдеггера спросили, что придёт на смену философии, и он твёрдо ответил: кибернетика. С тех пор даже самые непримиримые художники, отстаивавшие исключительность человеческого творчества, обнаружили себя на общей шкале вместе с ИИ и нейросетями, а также с растениями, бактериями, минералами, электрическими и гравитационными полями. Возмущению этих художников нет предела – но, перефразируя Ницше, можно сказать, что война художников с ИИ и нейросетями является всего лишь ещё одним выражением ИИ и нейросетей. Вопросы о системе и свободе, поднятые Кантом, возвращаются в наш век в иной, ещё более настоятельной и технологически продвинутой форме. Это определяет сдвиг парадигмы искусства и причину, по которой мы должны прочертить новую траекторию мысли. Возможно, нам стоит заново перечитать имбовый промпт Иммануила Канта, который в кибернетической петле обратной связи объединяет то, что “надо мной” (система), и то, что “во мне” (свобода): “Две вещи наполняют душу всегда новым и всё более сильным удивлением и благоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем о них, – это звёздное небо надо мной и моральный закон во мне”.

Когда Анастасии Дмитриевне было 5 лет, она нарисовала мой портрет. Я его бережно сохранил: на нём куратор задаётся принципиальным экзистенциальным вопросом.

Об эпохе географических открытий, которую принято связывать с необходимостью развития торговли и политики. В 1492 г. Христофор Колумб, пробираясь “на ощупь” по Карибскому бассейну в поисках Индии, писал домой о том, что древние мореплаватели ошибались, думая, что Земля имеет форму шара. На самом деле, продолжал он, её форма напоминает очертания женской груди с торчащим выступом в том месте, где она приближается к соску – именно к нему он так медленно и плыл.

Вильгельм фон Каульбах. Старуха, продающая крылатые фаллосы. 1875 г. Рисунок посвящён Вильгельму Шорну, директору кабинета графических искусств Берлина.

На фото – простейшие автономные боты с солнечными панельками от гуру DIY-робототехники Марка Тилдена. В этих устройствах вообще не используется цифра – только минимум электроники, и биологические основы жизни. Тилден ставит своим ботам предельно простые цели: выживание в незнакомом мире, добыча энергии и постоянное движение. В этом проекте есть и "вишенка" – алгоритмы поведения, по которым живут его DIY-существа, полностью списаны автором с художественной тусовки. Вот Катехизис представителя современного искусства в программном изложении Марка Тилдена:

1. Если видишь хищника, беги от него в сторону;
2. Если видишь представителя своего вида, быстро бегущего в какую-то сторону, беги туда же;
3. Если видишь вокруг себя только чужих, быстро ешь все пищу, чтобы другим меньше досталось;
4. Если никого не видишь, все равно ешь столько, сколько можешь;
5. Если нет ни хищников, ни еды – иди, куда глаза глядят.

Фото из коллекции the Bradbury Science Museum in Los Alamos, New Mexico.

Суверенная авиация. Маршрут полета между Калининградом (KGD) и Минском (MSQ). Для меня это в буквальном смысле метафора всей жизни в РФ. Вот такая, понимаешь, загогулина получается.

Posthuman Studies

В проекте “Coral Sonic Resilience” итальянский художник Марко Баротти превращает звук в инструмент восстановления морских экосистем. Созданные им 3D-печатные скульптуры из биоразлагаемой керамики и карбоната кальция погружаются в разрушенные рифы, где непрерывно транслируют звуковые ландшафты здоровых экосистем. Исследования показывают, что такие акустические сигналы привлекают рыб и других морских гадов, ускоряя восстановление рифов. Форма объектов вдохновлена текстурой кораллов, а электропитание обеспечивает солнечная буй-станция, которая болтается на поверхности. Проект Баротти не только превращает морское дно в клубную площадку для нечеловеческих агентов, но и содействует реальному восстановлению рифовых систем. Короткое видео по ссылке – здесь.

Нечеловеческие агенты сорвали запуск первой космической ракеты в Австралии. Пуск Eris отменили из-за скачка напряжения. На записях с камер обнаружили попугая, который пробрался к оборудованию и устроил перекус проводами. Ня!

Deep media studies. Марк Твен демонстрирует опыт с высокочастотным током, который проходит через тело человека и зажигает лампу накаливания. Никола Тесла затаился слева у рубильничка. 1895 год.