Telegram Group Search
🐟🇩🇰 Как селедка обманула датчан и немцев и помогла голландцам основать капитализм

В XIII-XVI одним из главных сюжетов североевропейской политики был контроль за выловом сельди. Для средневекового мира эта рыба была незаменимым ресурсом. Но все оказалось напрасным — рыба предательски уплывала от победителей военных столкновений, чтобы в конечном счете помочь возвыситься совсем другим.

😋Нефть — это новая сельдь
Сложно переоценить важность селедки для позднесредневековой Европы. Эта рыба — прекрасный источник качественных белка и жира.

Селедку очень легко добывать — она плавает большими косяками (название рыбы в германских языках восходит к древневерхненемецкому heri, что значит "много"). Обнаружив косяк, ловить оттуда рыбу можно очень долго.

Из-за высокой жирности сельдь хорошо консервировалась вялением, копчением или засолкой (с начала XV века), а есть ее можно было круглый год (140 дней были постными, но рыбу католичество не запрещало).

Центром лови селедки был узкий пролив Эресунн между датским Копенгагеном и шведским Мальмё. В сезон нереста здесь проходили миллионы сельдей. Согласно таким источникам, как Саксон Грамматик, в сезон рыбу можно было тягать из моря голыми руками.

Центром перераспределения сельди была сканийская ярмарка на юге Швеции (в тот период — в основном под властью Дании).

В Скании рыбаки продавали рыбу, покупали соль и бочки для ее засолки и получали от купцов финансирование. Рыба отсюда продавалась по всей Европе.

Во всех этих операциях доминировала Ганза, будущие города которой еще в конце XII века получили от шведского короля торговые привилегии.

🐗Хозяева проливов
Датчане пытались оспорить лидерство Ганзы еще с начала XIII века. Налоговые поступления от торговли сельди в лучшие годы могли составлять до трети казны, и датские короли мечтали увеличить эти доходы.

Датские, а затем датско-норвежско-шведские правители воевали с ганзейцами и их союзниками за контроль за селедочным рынком трижды: в 1361-1370, 1426-1435 и 1509-1512.

Все войны проходили примерно по одной схеме: датчане вводили новые поборы на торговлю сельди или «отжимали» важные для нее ганзейские активы и территории. Немецкие купцы давали сдачи, нередко в союзе с внешними и внутренними (сепаратисты) войсками датского короля, и побеждали, сохранив привилегии.

🎣Селедка выскальзывает из рук
Вот только рыбе на военное превосходство ганзейцев было глубоко наплевать. Начиная с 1430-х и усиленно с 1470-х селедка мигрирует из района Эресунна как на запад, в сторону Голландии, так и на восток, в Балтику. Уже с 1510-х годов экспорт сельди из Голландии превзошел экспорт из Ганзы.

Голландцы привнесли в ловлю сельди инновации — сначала засолку, а потом и корабли Haringbuis, которые могли ловить селедку в море месяцами и заготавливать прямо на борту.

Все это позволило создать индустрию невиданного даже для ганзейцев уровня организации и маржинальности.

Сельдь сделала голландских купцов самыми богатыми в Европе. Более того, рыболовство создало огромный импульс для множества сфер, например кораблестроения, а также привело к сосредоточению в стране финансового капитала.

Именно благодаря сельди к концу XVI века Голландия стала самым прогрессивном в экономическом смысле государством. Первым, как писал еще Маркс, достигшим капитализма.

Так что у голландского процветания и колониализма был очень узнаваемый рыбный душок.

#хх_нидерланды
#хх_средневековье
#хх_новое_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
🇲🇲 Пока Мьянма продолжает восстанавливать инфраструктуру после недавнего землетрясения, самое время задуматься, может ли нечто подобное произойти в столице России?

🇷🇺 Так пост об истории московских землетрясений вышел в канале действующего учителя географии КС НА СВЯЗИ!

😜 Помимо прочего, там масса и другого познавательно контента. Это и озвучка иностранных роликов, и фрагменты познавательных фильмов, а также видео с современных уроков географии и посты об уникальных явлениях природы.

👍 Иными словами, здесь все, что нужно настоящему и начинающему географу!

Подписывайтесь
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
В таких керамических клетках под названием глиарии римляне выращивали сонь — лесных грызунов, которые были популярным деликатесом поздней античности. Экспонат музея Кьюси в Тоскане.

#хх_античность
#хх_рим
#хх_италия
Что рассказывает о культуре сингапурский street-food

В 2020 году сингапурские hawker centres — уличные фуд-корты под открытым небом — были включены в список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО. Ведь там, за одним пластиковым столом, встречаются разные языки, вероисповедания и вкусы.

Hawker culture (культура готовой еды) родилась на перекрестке культур: британской, китайской, малазийской и индийской. Каждое блюдо — отражение этой мозаики. Например, лакса (пряный суп с лапшой) соединяет китайские и малазийские традиции. Роти прата — индийская лепёшка, подаваемая с острым соусом, но готовят ее китайцы. А любимое блюдо сингапурских завтраков — kaya toast с яйцом всмятку — сочетает британскую кухню с южно-азиатским пристрастием к кокосу.

Язык еды позволяет проявить уважение (или неуважение) к культуре другого. В многонациональном обществе блюдо — дипломатический инструмент. Это также и важный элемент государственного управления: hawker centres субсидируются, они должны соответствовать строгим стандартам и регистрируются в реестре. Кроме того, каждая тарелка chicken rice здесь – часть большой сингапурской стратегии мирного сосуществования.

Но важно и другое: hawker culture — это способ сохранить личные связи в многомиллионном многонациональном пространстве. И пока город, ведущий войну с морем, растет вверх, рестораны становятся все более футуристичными, а технологии вытесняют живое взаимодействие, hawker centres остаются местом, где можно поговорить, получить дружескую поддержку и просто вкусно поесть в хорошей компании.

Прочесть подробнее можно здесь и здесь

Лаборатория Культур
🦩🧈Розовый маргарин вне закона

В 1869 во Франции изобрели маргарин — дешевую замену сливочного масла, такую же твердую и сливочную, но сделанную из говяжьего сала, а позднее — из растительного масла.

Новый продукт быстро завоевывал новые рынки, и старые элиты — представители аграрного бизнеса и молочной промышленности, стали публично "мочить" его.

Масляные лоббисты и пиарщики рассказывали о вреде маргарина, что в общем-то было чистой правдой — маргарин из растительного масла состоит из страшно опасных трансжиров, которые очень сильно повышают риски сердечно-сосудистых заболеваний. Вот только сами они об этом знать не могли, а поэтому в наглую сочиняли.

В американском штате Нью-Гемпшир лоббистам удалось продавить закон, обязывающий всех производителей маргарина окрашивать его в розовый цвет. Он должен был сообщать потребителю, что продукт является не настоящим сливочным маслом, а каким-то химическим суррогатом.

Вероятно, этот закон серьезно продлил жизни многих нью-гемпширцев. Но через несколько лет Верховный суд США отменил его, постановив, что розовый цвет делает маргарин "непригодным" для продажи и слишком сильно отталкивает потребителей.

Изображение создано с помощью ИИ Sora. Вот такие несерьезные иллюстрации мы хотим создавать нейросетями — ну забавно же!

#хх_новое_время
#хх_сша

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
Кстати, несколько лет назад админ написал две статьи об истории маргарина и трансжиров.

История очень печальная. Вкратце — классический маргарин из гидрогенизированного растительного масла, то есть трансжиров, оказался чрезвычайно вредным.

Если упрощать, организм трансжиры переработать просто не способен, и они налипают на сосудах. Стало это понятно примерно через 100 лет после их изобретения. Кривая заболеваемости сердечно-сосудистыми заболеваниями дублировала кривую потребления маргарина.

Но пищевая промышленность (угадайте из какой страны в первую очередь), как водится, стала сопротивляться запретам. И еще несколько десятилетий корпораты замалчивали вред трансжиров.

Впрочем, бояться маргарина сегодня не стоит. В конце второй статьи разбираются современные, гораздо менее вредные способы его производства.

Часть 1: от изобретения до Холодной войны

Часть 2: от начала борьбы с трансжирами до современных безопасных аналогов

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
🦄🍷Два тысячелетия единорожьего мифа

Кубок из рога единорога — предмет, о котором мечтали многие средневековые правители. Он был не только статусным украшением, но и выполнял важную функцию — якобы помогал выявлять яды.

Чаще всего их делали из прямого и длинного бивня нарвала. На этих животных охотились скандинавы, так что ресурс это был вполне легкодоступный. К XII веку даже устоялась норма в живописи — рисовать единорожий рог точь-в-точь как у нарвала.

Реже за него выдавали клыки моржей и рога горных козлов. Иногда до Европы доходили слоновьи бивни и носорожьи рога.

Идею о том, что кость единорога потемнеет, если соприкоснется с отравой, впервые озвучил еще греческий врач Ктесий в IV веке до н.э.

Побуждало людей верить в единорогов и то, что этот зверь упоминался в Ветхом Завете — переводчики скорее всего спутали его с туром.

Интересно, что даже самые хитрые и прагматичные политики велись на этот миф. Так, единорожьим рогом проверяли еду и напитки Лоренцо Медичи и венецианские дожи.

А стоило такое удовольствие страшно дорого. Так, Елизавета I заплатила за рог единорога 10 000 фунтов — по тем временам столько стоил целый замок.

Миф оказался крайне устойчивым — возможно потому, что по случайности ни один из известных сторонников такого метода проверки пищи на яды так и не был отравлен.

Он начал рушиться лишь во второй половине XVII века, когда европейцы стали активно исследовать мир и выяснили, что единорогов нигде нет. Кроме того, они стали все чаще бывать в Арктике и массово познакомились с нарвалом.

#хх_средневековье
#хх_новое_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
Шведский король Густав III однажды приказал провести эксперимент, чтобы выяснить, какой новомодный напиток вреднее — чай или кофе.

Нашли двух братьев-близнецов, приговоренных к смертной казни. Одного поили только кофе, а второго — только чаем, и ждали, кто умрет раньше. Первым, в весьма почтенные 83 года, отдал богу душу "чайный" брат. А Швеция с тех пор стала одним из мировых лидеров по потреблению кофе.

#хх_новое_время
#хх_швеция

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
💀🦠Сколько стоит апология ПОТЕНЦИАЛЬНО канцерогенного пестицида (часть 1)

Давно у нас не было историй про пищевую индустрию. Исправляемся — почитайте о том, как американская промышленность покупает науку, чтобы продавать потенциально опасные пестициды.

В 1974 году американский химический гигант Monsanto вывел на рынок новый пестицид (а точнее гербицид) под названием Roundup — крайне эффективное средство против сорняков. В его основе было вещество под названием глифосат.

В 1990-х компания представила сорта сельскохозяйственных растений Roundup ready, которым он был не страшен. Сложилась крайне эффективная бизнес-модель, фактически ловушка — фермеры покупают у Monsanto и гербицид, и семена.

Стоит ли говорить, что модель была жутко прибыльной — уже в 1980-х норма прибыли Monsanto выросла с 20% до 45% на семенах, а общая прибыль компании составляла в лучшие годы 30%.

Ситуация позволила Monsanto устроить невиданную экспансию. Roundup в с/х химии стал чем-то вроде NVIDIA в видеокартах — конкуренты вроде бы есть, но едва ли кому-то нужны.

К 2003 82% всех коммерческих генно-модифицированных культур были устойчивы к глифосату.


Все начало рушиться в 2015 году, когда Международное агентство по изучению рака (МАИР/WHO-IARC) классифицировало глифосат как «вероятно канцерогенный для человека». Многие страны тут же запустили процедуры запрета пестицида.

В Monsanto знали об отчете, и еще задолго до его выхода сформировали "команду по нейтрализации". Пиарщики "мочили" отчет как сфальсфицированный и ложный.

15 серьезных ученых позволили сотрудникам Monsanto записать за них 5 рецензируемых научных статей в поддержку глифосата. Эти статьи корпорация вместе с другими документами рассылала в регуляторы стран, желавших запретить его.

Общественность узнала об этом из Monsanto Papers — большого массива документов и внутренней переписки, которые в результате множества гражданских исков были изъяты у корпорации в 2017-2019 годах.

Вся эта кампания в защиту глифосата обошлась корпорации в $17 млн. Сущие копейки, ведь она оказалась успешной — в США регулятор признал глифосат "not likely cancerogenic", а в ЕС разрешение продлили до 2033 года.

Впрочем, глифосат все же запретили многие страны глобального Юга, а на Западе — на региональном и местном уровне.

Так, в Нидерландах глифосат запрещено продавать частным лицам, 8 из 12 провинций не разрешают использовать его на арендуемых сельхозугодьях, а десятки муниципалитетов запретили его использование в городских зеленых зонах.

#хх_сша
#хх_наше_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
💀🦠Сколько стоит апология ПОТЕНЦИАЛЬНО канцерогенного пестицида (часть 2)

Скандал нисколько не повредил корпоративным отношениям. В 2018 году немецкий Bayer купил Monsanto за $63 млрд — впервые планы поглощения были озвучены в 2016 году. А в 2020 году корпорация согласилась выплатить около $11 млрд по 95 000 исков.

В 2022 году маржа Monsanto под брендом Bayer составила 27% — компания все еще контролирует почти весь мировой рынок глифосата, даже несмотря на то, что у нее истек патент.

Многие иски касаются онкологических заболеваний (в основном неходжкинских лимфом) — как правило, в них утверждается, что продолжительный контакт человека с глифосатом на протяжении многих лет без полного защитного снаряжения стал одним из факторов развития болезни.

На фото — калифорниец Эдвин Хардеман, которому за его лимфому, заработанную за 20 лет использования Roundup на ферме, присудил компенсацию в $80 млн.

Сегодня ситуация находится в подвешенном положении. Исследования показывают, что опасность самого глифосата под вопросом — однако канцерогенными может быть его сочетание со вспомогательными веществами в формуле Roundup.

Это открытие заставило поставить под вопрос сами процедуры одобрения пестицидов, где зачастую все внимание направлено на главный компонент.

В 2023 году американский суд отменил решение регулятора о признании вещества "not likely cancerogenic", теперь он пересматривает оценку.

В американских судах сейчас слушаются около 67 000 исков к Bayer/Monsanto — корпорация благоразумно зарезервировала еще $5,9 млрд на будущие выплаты.

Но Bayer не сдается — лоббистские усилия теперь апеллируют к неконституционности местных запретов.

В апреле 2025 года компания подала в Верховный суд США петицию в которой предлагает ограничить возможность подачи исков на уровне штатов на том основании, что федеральное законодательство о пестицидах должно иметь приоритет над законами штатов.

Учитывая тенденции второго президентства Трампа — инициатива имеет шансы сработать. Другой сценарий, который лежит на столе у компании по данным журналистов — банкротство Monsanto. Вот вам и 30% прибыль.

#хх_сша
#хх_наше_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
Друзья, добавили пару крутых каналов в нашу подборку лучших исторических и культурных телеграм-блогов! Подписывайтесь обязательно, если еще нет🫶

Пробковый шлем - рассказы об истории Южной Азии, а равно и о современной жизни Индии и Пакистана. Мы не Британская империя, но солнце над нами тоже не заходит!

Загадки истории с Лысым Камрадом — канал об истории, уникальных музейных артефактах и новостях археологии. Интересно, увлекательно и, главное, достоверно.

Стальной шлем — политическая история Нового и Новейшего времени.

Деликатесы Укиё-э — рассказы об истории и культуре Японии эпохи самураев; по пятницам — весёлые эротические картины, запрещённые сёгунами!

Великая война - Все о Первой мировой войне: тактика и стратегия, великие сражения и окопный быт, боевая техника и оружие.

Записки о Средневековье — хочешь попасть в средневековье? Заходи и узнаешь как там! 

Медицинские и немедицинские записки — мысли и цитаты о прошлом и настоящем. История (и не только) медицины (и не только). Анонсы выступлений и фотографии кошки.

Эпоха Наполеона Бонапарта – канал посвящён знаковым личностям, политическим интригам, кровавым сражениям, стратегии и тактике, быту и нравам периода 1789-1815 гг. европейской истории.

CatGeek — о фильмах, играх, комиксах и о всём таком, информативно и с юмором.

Mexicalli — авторский канал об ацтеках и Мезоамерике: история, быт, религия, война и мир, жизнь и смерть.
Патрицианские судороги кубинских рабов: квест

Друзья, загадка для тех, кто внимательно читает наш канал — ну или просто хорошо знает историю.

В XVII-XVIII веках рабы, которых везли из Африки в Вест-Индию, а также самые бедные моряки и солдаты нередко страдали от "сухой боли в животе" — так этот недуг называли современники.

Чтобы сгладить боль, они прикладывались к бутылке рома — едва ли не единственному доступному им лекарству. Но от этого боль лишь усиливалась, начинались судороги и нередко больные умирали в мучениях.

Эти бедолаги невольно повторяли ошибку римских богачей и патрициев. Сможете угадать, как именно?

UPD: верный ответ угадан в комментариях!

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
В Европе все обсуждают оригинальную рекламную интеграцию McDonaldss — "античную мозаику", на которой изображены древние римляне, поглощающие американский фастфуд. Ее "обнаружили" в одном из римских торговых центров.

Некоторые смеются, а другие критикуют интеграцию за безвкусицу. Нам лично скорее нравится — надо проще относиться к таким вещам. А вы что думаете?

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
2025/06/25 21:39:40
Back to Top
HTML Embed Code: