Спасибо медикам.

Я стала по-настоящему понимать вес этих слов ещё в пандемию. Когда врачи в Москве, сутками не снимая защитных костюмов, спасали жизни. Когда медсестры неделями не возвращались домой, не обнимали своих детей — потому что КТ, ИВЛ, кровь, кислород, надежда. Потому что иначе — никто. Тогда я поняла: есть люди, без которых просто не выстоим. Один из них — Валерий Вечорко. Он спас тысячи жизней. Работал до потери сознания. Жил в больнице, не уходя ни на день. Для меня он — герой той истории. Человек, который стал символом борьбы и верности клятве.

А потом началась СВО.

И я снова увидела подвиг. Не громкий и не в орденах — а в стерильных повязках, в синих халатах, в глазах, красных от усталости, но всё равно смотрящих в лицо боли и идущих в операционную. Видела, как в госпитале в ДНР, в крохотных палатках и под звуки обстрелов, врачи делали невозможное. Там не всегда были лекарства. Часто не было света. Но были руки, которые вытаскивали с того света. Были люди, которые не сдались.

А в Москве есть место, куда бойцы возвращаются не как в больницу — а как домой. Это госпиталь Бурденко. Там не просто лечат. Там ждут, заботятся, обнимают сердцем. Там говорят не только "вам к врачу", но и "как ты, сынок?". Там умеют не просто сшить рану — а вернуть надежду. Там рядом сидят, держат за руку, молча, по-человечески. И в этот момент ты понимаешь: тебя не бросили. Ты важен. Ты живой. И ты дома.

Тысячи раненых. На фронте, где полевая операционная — это стол и фонарик. Где вместо капельницы — пластиковая бутылка, подвешенная к дереву. Где врач рискует жизнью точно так же, как солдат. Только вместо оружия — скальпель. Где не бросят никого. Ни одного.

Быть врачом в эти времена — значит быть героем. Но они сами так не считают. Они просто делают своё. Просто спасают. Просто живут, чтобы оживали другие. Я не знаю, откуда в людях берётся такая сила. Наверное, с небес.

От всего сердца — низкий поклон моим друзьям из госпиталя Бурденко, Валерию Вечорко и команде легендарной «Пятнашки», московским врачам, всем, кто лечит, вытаскивает, даёт надежду.

Вы — ангелы на земле. И вы — с нами.
Спасибо! ❤️