#вэтотдень

О том, как готовили к полету Гагарина

Первый начальник Центра подготовки космонавтов, генерал-майор медицинской службы Евгений Карпов вспоминает о полете в космос Юрия Гагарина.

"Новости". Эфир 11.04.1971 г.

Стихотворение дня

Космонавту Ю. Гагарину

Я первый смерил жизнь обратным счётом,
Я буду беспристрастен и правдив:
Сначала кожа выстрелила потом
И задымилась, поры разрядив.
Я затаился и затих. И замер.
Мне показалось – я вернулся вдруг
В бездушье безвоздушных барокамер
И в замкнутые петли центрифуг.

Сейчас я стану недвижим и грузен,
И погружён в молчанье. А пока
Меха и горны всех газетных кузен
Раздуют это дело на века.

Хлестнула память, как кнутом, по нервам,
В ней каждый образ был неповторим:
Вот мой дублёр, который мог быть первым,
Который смог впервые стать вторым.

Пока что на него не тратят шрифта:
Запас заглавных букв – на одного.
Мы вместе с ним прошли весь путь до лифта,
Но дальше я поднялся без него.

Вот тот, который прочертил орбиту,
При мне его в лицо не знал никто.
Всё мыслимое было им открыто
И брошено горстями в решето.

И словно из-за дымовой завесы,
Друзей явились лица и семьи.
Они все скоро на страницах прессы
Расскажут биографии свои.

Их всех, с кем вёл я доброе соседство,
Свидетелями выведут на суд.
Обычное моё босое детство
Обуют и в скрижали занесут.

Чудное слово «Пуск!» – подобье вопля –
Возникло и нависло надо мной.
Недобро, глухо заворчали сопла
И сплюнули расплавленной слюной.

И пламя мыслей вихрем чувств задуло,
И я не смел или забыл дышать.
Планета напоследок притянула,
Прижала, не желая отпускать.

И килограммы превратились в тонны,
Глаза, казалось, вышли из орбит,
И правый глаз впервые удивлённо
Взглянул на левый, веком не прикрыт.

Мне рот заткнул – не помню – крик ли? Кляп ли?
Я рос из кресла, как с корнями пень.
Вот сожрала всё топливо до капли
И отвалилась первая ступень.

Там надо мной сирены голосили
Не знаю – хороня или храня.
А здесь надсадно двигатели взвыли
И из объятий вырвали меня.

Приборы на земле угомонились,
Вновь чередом своим пошла весна.
Глаза мои на место возвратились,
Исчезли перегрузки. Тишина.

Эксперимент вошёл в другую фазу, –
Пульс начал реже в датчики стучать.
Я в ночь влетел, минуя вечер, сразу –
И получил команду отдыхать.

Я шлем скафандра положил на локоть,
Изрек про самочувствие своё.
Пришла такая приторная лёгкость,
Что даже затошнило от неё.

Шнур микрофона словно в петли свился,
Стучались в рёбра лёгкие, звеня.
Я на мгновенье сердцем подавился, –
Оно застряло в горле у меня.

Я отдал рапорт весело, на совесть,
Разборчиво и очень делово.
Я думал: вот она и невесомость,
Я вешу нуль – так мало, ничего!..

И стало тесно голосам в эфире,
Но Левитан ворвался, как в спортзал,
И я узнал, что я впервые в мире
В Историю «поехали!» сказал.

Владимир Высоцкий

Саратов, 1972. На качелях в городском парке

Ветераны моего канала помнят, знают, что года три назад мы здесь открыли программу посильной помощи Новоузенску, небольшому городку на границе Саратовской области с Казахстаном.

Мы вместе с вами уже помогали новыми книгами в местные библиотеки, соорудили уличный воркаут, а главная адресная помощь идет на развитие ДЮСШ Новоузенска – помощь благодарная, потому что девчонки и мальчишки, волейболистки и футболисты, теперь одни из лучших во всей области.

Ну и вообще, мы же понимаем, что такое спорт, спортивные секции для детей из города, который принято иногда называть депрессивным.

Что уже было закуплено за эти три года: мячи, маты, футбольные ворота, аксессуары для плавания, компьютерный класс, волейбольный тренажер и тд.

Теперь насущная тема – оборудование нового медицинского кабинета для детей, занимающихся в ДЮСШ (многое оборудование там не обновлялось с 1980-х).

А главный движок и благотворитель в этой истории – мой добрый знакомый и москвич (который никакого родственного отношения к Новоузенску не имеет) Сергей Р.

Прочитайте, пожалуйста, его пост.

Давайте поможем сообща.

Саратов, апрель 1996 года. Очередь за молоком. Фотография Игоря Чижова

Саратов, 1949 год. Радищевская улица.

Саратов, начало XX века. Вид с Волги. Слева - Обуховский взвоз, примерно то место, где сейчас памятник Гагарину