Про ожидания
Прочитал в нескольких местах, что моя книга - среди самых ожидаемых в этом году. Был тронут и серьезно обеспокоен одновременно.
Думаешь: вот люди чего-то от тебя ждут. Но того ли, что ты им предложишь? Не факт.
Скажем, мой нынешний роман сильно отличается от всех предыдущих, и бета-ридеры это удивленно подтверждают.
К тому же не знаю, как у других авторов, но я, когда подхожу к завершению текста, полностью теряю способность как-то к нему трезво относиться. Не знаю, получился он или нет. Связный или не очень. Сумел я рассказать о том, что хотел, или читатель останется в недоумении.
Я слишком долго находился внутри, и черт его знает, как это сыграло.
Помню, поставив точку в "Средней Эдде", послал черновик дорогому другу Шамилю Идиатуллину примерно с таким сопроводительным текстом: посмотри, пожалуйста, не могу взять в толк, получилось нормально или полное говно.
И это не было кокетством. Это была та самая дезориентация, о которой я говорю.
В общем, не хотелось бы обмануть ожидания. Но кто знает, друзья.
А еще интересно, как это бывает у нормальных людей других.
Надеюсь, вы-то, коллеги-писатели, обычно не берете с меня пример и не сомневаетесь, что все получилось?

Про новые правила "Большой книги"
Первые впечатления.
Итак, главная литературная премия страны с этого года меняет правила.
Вместо трех "общих" призовых мест становится два "специализированных": одно за художественное произведение, другое - за нонфикшн.
То есть, возможности отметить художку существенно сокращаются (в пределе - втрое).
Становится еще более прогнозируемой фигура победителя - один фаворит обычно ясен сразу.
С этим вроде бы должно бороться другое нововведение - отныне БК нельзя получить дважды: получил один раз, и все, на пенсию.
Однако работать это будет только для новых лауреатов. Те, кто победил до 2025 года, номинироваться еще раз могут.
Это, в свою очередь, значит, что реальное обновление лидеров шорт-листа станет возможным лет через пять-семь, не раньше.
В целом, кажется, что делается шаг к помещению оставшегося "литературного процесса" в более предсказуемое русло. Причины этого (как и возможные благие намерения) менее важны, чем результаты.

Никто не знал, а я - Бэтмен второй по продажам в прошлом году. И первый, кто добился этого с еще неизданной книгой!

Сегодня день рождения (и не простой, а со звездочкой с ноликом) отмечает дорогая подруга, прекрасная писательница, человек-оркестр Ксения Буржская.
Я надеюсь, что Ксении хоть иногда так же интересно со всеми нами, как нам с ней.
Не сомневаюсь, что мы еще не раз скажем и напишем (в постах, рассказах, романах) слова гордости знакомством.
И надеюсь, что Ксении в ее новом году достанется немного дома, немного спокойствия (хоть она к нему, кажется, не очень склонна) и немного счастья.
Кому, как не тебе, дорогая.
С днем рождения!

Купил себе, наконец, в бумаге.
Тем, кто тоже хотел, но, как и я, не поймал предыдущее издание, всячески рекомендую поторопиться.
О том, насколько это отличный и (простите) важный роман, я уже писал.

Владимир Березин «СНТ» («Азбука», 2024)

Как оказалось, сложно подступиться к отзыву на сборник рассказов, тем более что он хороший. Но именно сборник, а не роман в рассказах, как те же «Вьюрки» Дарьи Бобылёвой, с которыми «СНТ» часто сравнивают из-за общей дачной атмосферы. И тексты тут разные, и не все про дачу (собственно, один из лучших и, как мне показалось, программных текстов — «Повесть о пляшущем зайце» — к дачам отношения не имеет).

Хотя это моё долгое топтание у входа, наверное, ещё и отпугнуть может, а вот этого не хотелось бы. Итак, притом что текстов тут много сюжетно разных, название книги не обманывает — те, кто хочет ностальгии, ощущения старых подмосковных дач, прогретых солнцем веранд, сумрачного елового бора неподалёку, запаха антоновки и подшивок «Огонька» на чердаке, всё это получат. Но на самом деле получат много больше. Сборник ведь явно создавался не ради смакования ностальгических подробностей быта.

С жанром (в обывательском смысле) тут тоже всё неоднозначно. Формально это безусловно то, что называют современной прозой, при этом здесь не прямо кондовый реализм, не допускающий шага право-влево, как раз наоборот, местами автор тяготеет к магреализму, во многих текстах присутствуют фантдопущения, кое-где и элемент хоррора, но такого… в духе баек и городского фольклора. Кстати, о фольклоре: кепочку-то можно снять, но умище не спрячешь, поэтому текст богат всевозможными аллюзиями, иногда поданными с иронией: при желании в первом рассказе, «СНТ», можно разглядеть вольный ретеллинг «Красной Шапочки», а в последнем, «Ноябрина» — «Репки». Причём чем старше читатель, тем больше смыслов и отсылок он сможет, скорее всего, считать, да и некоторые упомянутые персонажи (вроде Октябрины Ганичкиной — здесь: Ноябрина Фенечкина) и детали (дутые сапоги-луноходы) особую радость узнавания доставят скорее читателям 40+. Хотя не скажу, что тут жёсткий входной возрастной ценз, просто чем ты взрослее, тем тебе всё здесь будет ближе и понятнее.

Кажется, все прочитавшие в своих отзывах подчёркивают особую разговорную интонацию сборника. В принципе, в любом тексте автор нам как бы что-то рассказывает, но здесь за счёт небольшого объёма текстов, обыденной отправной точки большинства сюжетов (фантастические детали начинают накручиваться уже потом) и баечной манеры изложения «а вот ещё такой случай был» и создаётся такое ощущение: от «дед забыл принять таблетки» до, как писала у себя Дарья Бобылёва, «ощущения, что пожилой и мудрый сосед по даче взял тебя за пуговицу и что-то бесконечно рассказывает, рассказывает, а ты уже потерял нить и у тебя огурцы не политы». Чувство это усиливается ещё и оттого, что у многих рассказов открытый финал, без такой развязки, которую автор торжественно выносит на подносе и демонстрирует всем: «ВОТ!», поэтому тексты, вроде не являясь частями более крупной формы, всё равно как бы перетекают один в другой.

У меня в детстве (да и сейчас) не было дачи, зато я бывала в гостях на дачах родственников и друзей родителей, так что мои ассоциации как раз из этой области: как будто на дворе поздний вечер, ты лежишь на чужой даче на диванчике, а за столом сидят взрослые, папа с друзьями или сильно старший брат и его товарищи, ну там картошечка, водочка, грибочки на столе, и они говорят-говорят, ты, уютно устроившись, слушаешь, временами уплываешь ненадолго в сон, потом просыпаешься, а разговор всё продолжается. И не хочется, чтобы он заканчивался.

#прочитано_посмотрено

Вчера вечером вот таким составом говорили о научной фантастике и инновациях в аудитории школы Сколково. Обсуждали идеи фантастов, их связь с наукой, маркетинговые ходы и образ будущего.
Тезисами дискуссии поделиться не могу (кроме той, что в фантастике серьёзный кризис, потому что у общества сегодня нет образа будущего), но хочу поделиться списком книг, которые спикеры настоятельно рекомендовали:

Писатель Шамиль Идиатуллин советует
"Я, Хобо" Сергея Жарковского и "Алмазный век" Нила Стивенсона;

Писатель Дмитрий Захаров, неистово плюсуясь к "Я, Хобо", добавляет "Нейроманта" Уильяма Гибсона и "Лавину" Нила Стивенсона;

Исследователь фантастики Николай Трябин остановился на "Кларе и солнце" Кадзуо Исигуро и "Скитальцах" Хао Цзинфан.

Сегодня день рождения Антона Павловича.
Вспомнил великий памятник классику в Томске. Называется «Антон Павлович в Томске глазами пьяного мужика, лежащего в канаве и не читавшего "Каштанку".
Так томичи отомстили Чехову за его отзыв о городе:
"Томск гроша медного не стоит… Скучнейший город… и люди здесь прескучнейшие… Город нетрезвый… Грязь невылазная… на постоялом дворе горничная, подавая мне ложку, вытерла её о зад… Обеды здесь отменные, в отличие от женщин, жестких на ощупь…".
Памятник, однако, очень милый и, простите, душевный. Я его очень люблю, он человеческий, в отличие от много чего нашего монументального.

господь что сушит наши слезы / как будто стрекоза крылом / я после перейду на прозу / когда стихам не выйду рылом / когда на горизонте стылом / возникнут новые угрозы / ни бюрюзы и ни берёзы / нам не оставят поделом / так просто думать о былом / когда во всех делах облом / когда не птица пролетает / над позаброшенным селом / а дрон исполненный в китае / когда отбившийся от стаи / он персональным станет злом / поскольку все теперь конкретно / ни времени ни денег нет но / ты не потребуешь ответной / любви и нежности в письме / о чем молитвы нашей кода / не умереть в начале года / нас встретит яростно у входа / в крови мазуте и дерьме / на воле лучше чем в тюрьме / свобода лучше несвободы / где взвод стоял не стало взвода / и равнодушная природа / и только всполохи во тьме

Демьян Кудрявцев

Смотрю на ситуацию аналогично.
👇

Ребята, смотрю видео, там симпатичная девушка говорит: "Долой обзоры по бартеру! Когда автор вам книгу, а вы отзыв". Я думаю - да, здорово! Это же хорошо изученная база маркетинга, подарок всегда влияет на отзыв из-за принципа взаимности (principle of reciprocity), то же самое с прямой оплатой - отзыв никогда не будет полноценно свободным, т.к. блогер подсознательно воспринимает платящего как будущего клиента. И тут девушка: "Авторы зажрались! Никакого бартера, только деньги! Я трачу время на чтение и хочу, чтобы вы его оплатили".

Как из ушата окатили. Пустышка. А кто компенсирует мое время на чтение или просмотр немаркированных как реклама отзывов? Если же серьезно, то платные обзоры, не маркированные так, - это скам. Если блогер рекламирует без маркировки, выдавая за свое мнение, унитазы, выборы или финки НКВД, это вызывает закономерное презрение. Но в литературном мире из-за сложности с продажей книг все начали делать вид, что любая низость - это норм, а блогеры утомились от потока желающих. Но нет, это не "другое".

Если реклама у блогеров - часть бизнеса, то все рекламные анонсы должны маркироваться тегом #реклама, каждая рецензия, за которую заплатили, также должна маркироваться. Прайс должен быть прозрачен и доступен, сроки должны соблюдаться. Также должна быть предоставлена статистика конверсий в покупки в зависимости от жанра (сейчас эта стата, даже если брать ссылку с тегом, маркирующим блогера, принадлежит магазину, а автор не может даже понять результат). Блогерам, желающим легких денег онлайн, хочется и ощущать себя свободными индивидами, и деньги брать одновременно. Имеет ли такая схема что-то общее с удовольствием от чтения? Конечно, нет. Но вы сами хотите разрушить свой фан.

Прикольно, что обманывают всех сразу - и писателей, и своих читателей. Честно говоря, от всех этих откровений мне уже вообще перехотелось что-либо читать. Не знаешь - этот человек в блоге от души написал или за деньги? Как-то просто хочется отстраниться, словно от чего-то грязного. Здесь такого не было и не будет.

Помню, как в нашей красноярской редакции "Коммерсанта" появилась книжка Шамиля Идиатуллина "Татарский удар". Как мы ее друг у друга отбирали, чтобы полистать и найти имя нашего московского начальника на разных страницах.
Как спорили (тут уже только прочитавшие) о том, как в этой книжке и что.
А теперь и вы можете - прочитать и поспорить ) Правда, "Татарский удар" успел стать "Мировой", но тут уж времена такие.

Наташа Ломыкина в "Форбсе" - о нехудожественных книжных новинках начала года.
Много всего (когда бы еще найти время).
Самое для меня интересное - "Бомба".
Самое неинтересное - Тейлор Свифт.
А у вас?

Неделю, пока лежал и почти не мог смотреть в экран, вынужденно перешел на аудио.
Дослушал все выпуски Васиного "Фанткаста", которые до этого пропустил. Восполнил некоторые лакуны в, так сказать, фантастическом образовании.
Конечно, "Фанткаст" - был бы полезен для тех коллег, которые, скажем, не знают, какой фантастический поджанр запрещен в Китае. Или не в курсе, что Виктор Олегович Пелевин (прямо как и я) - мальчик, воспитанный фантастами.
Есть интересные "спешлы" про авторов: того же ВО, Дашу Бобылеву, Шамиля Идиатуллина.
А вот уже и новый вышел - про Сальникова.
Короче, вдруг кто-то тоже не дослушал. Покайтесь и дослушайте )

Говорят, сегодня день писателя.
Мне трудно считать его профессиональным праздником, поскольку когда в далеком прошлом я начинал писать, ничего профессионального вокруг меня точно не водилось. А когда лет в 17 я понял, что без этого самого писательства дальше не получится, это все равно было любительство, просто уже встроенное.
Знаю, многие коллеги воспринимают написание романов как социальный лифт, возможность получить что-нибудь, кроме похлопывания по плечу, и рассчитывают однажды стать профессиональными авторами - в том смысле, что начать кормить себя составлением букв в книжки.
Искренне завидую оптимизму и умению смотреть на мир под таким углом.
Сам я по-прежнему из тех, кто просто иначе не научился и, видимо, уже не научится. И вот таких же собратьев-ихтиандров я, пожалуй, действительно хотел бы поздравить. Мои сумасшедшие друзья, мы с вами одной крови, вы и я.
Доброй охоты )

(картинку утащил у Даши Бобылевой).