Италия на этот раз произвела на меня ужасное впечатление. Все говорят о деньгах, о деньгах и о деньгах. Видел Феллини. Он очень высоко ставит мои способности. Смотрел его «Амаркорд». Интересно. Но все-таки для зрителей. Кокетничает и очень режет — торопится понравиться. Но человек чудный и глубокий. Рассказывал о том, как на III-м Московском фестивале Герасимов сутки его уговаривал снять с конкурса «8 ½». Мол, не получит ничего. Феллини был удивлен, что я получаю меньше зарплату, чем Герасимов. По его мнению, должно было бы быть наоборот.

3 мая, 1974 г.

Андрей Тарковский

В лучших своих образцах кино не только достигло уровня классических жанров искусства, но и утвердилось наряду с поэзией, музыкой, драмой. Говорят, что кино быстро стареет. Это не правда. Стареют только плохие картины.

Андрей Тарковский

Начало 1960-х, Москва

Андрей Тарковский

Действительно, ведь только два антагонистических понятия более всего тревожат нас: жизнь — смерть, добро — зло. Вокруг них строится вся возможная для человека философия. Почему это так. Видимо потому, что в этих понятиях суть нашего существования. Смысл и секрет принципа нашего движения. И это так давно известно, что делается странным, что добро недостижимо. Хотя это тоже совершенно понятно. Человеческое существование требует постоянного нравственного усилия — совершения добра для того, чтобы осуществить свою жизнь и, тем самым, вложить положительную деятельность в общечеловеческом смысле.

Понятие добра и зла так же необходимо для вечной жизни (и борьба между ними), как разность потенциалов обусловливает возникновение электричества, или разница барометрических давлений рождает ветер. Поэтому борьба добра и зла будет существовать до тех пор, покуда существует человек в его земной жизни. Человеку надо доплыть до противоположного берега моря, иначе он утонет. Морская вода — это Зло, а весла и лодка — Добро. Греби что есть силы — и доплывешь. Бросай весла — и погибнешь. Человек существует так давно и до сих пор сомневается в самом главном — в смысле своего существования, вот что странно.

20 сентября, 1977 г.

Андрей Тарковский

Я знаю только то,
Что нет моей вины
В осеннем беспорядке листопада,
Что не уйдем от каменной зимы,
Что не спасем друг друга от распада.

Что не умчимся с птицами на Юг,
Не попрощаемся с землей оледенелой,
Что не найдем бессмертных пары рук,
Чтобы обнять всю душу и все тело.

Я знаю только то,
Что не моя вина
В падении снежинок бессловесных,
Что не придет нечаянно весна,
Что не построят лестниц донебесных.

Что не споет замерзший соловей,
Что не прискачет кенгуру из Атлантиды,
Что не наступит века веселей,
И сердце не смягчится от обиды.

Что время не имеет тормозов,
Что чувства никогда не видят края,
Что есть на свете… (как её?) любовь… —

я знаю только то…
я ничего не знаю.

Автор: Бондарева А.В.

Меня иногда пронзает чувство прямо-таки громыхающего счастья, сотрясающего душу, и в эти гармонические мгновения мир, окружающий меня, получает истинное - стройное и целесообразное обличие, где внутренний, душевный уклад, строй соответствует внешнему, среде, вселенной, и - наоборот. В эти минуты я верю, что я всемогущ: любовь моя способна на любой воплощенный подвиг, и я верю, что все преодолимо, горе и тоска будут разрушены, страдание обращено в победу мечты и надежды.

Андрей Тарковский

Сведения от Саши Сокурова: он говорит, что, когда я о нем говорю здесь, на Западе, ему становится легче: не так допекают.

6 мая, 1985 г.

Андрей Тарковский