— Я не понимаю, почему Вы так радуетесь?
— Да знаете, приятно упасть с интересной женщиной.

«Зеркало», 1974

Андрей Тарковский

День премьеры в Каннах.
Сегодня в Каннах «Offret ». Утром звонил Михал — сказал, что на просмотре критиков многие плакали. Анна-Лена до сих пор, как оказалось, не выплатила (из последней части) ни копейки. Что за дрянь! Звонил Виктор из Канн и тоже говорил, что фильм прошел хорошо. Важно, как пройдет просмотр в десять вечера — для публики и жюри. Михал будет звонить завтра.

Звонила Анна-Лена, но я ничего не сказал ей о деньгах. Не смог.

Очень ослаб. У меня очень низкий уровень эритроцитов в крови: мне будут переливать кровь.

12 мая, 1986 г.

Андрей Тарковский

Весной 1953 года стало известно, что Андрей, ко всеобщему ужасу, был отчислен из Института востоковедения. Было загадкой, как его вообще приняли, потому что этот институт был полузакрытым учебным заведением. Правда, туда не требовалась рекомендация райкома комсомола, как при поступлении в Институт международных отношений, но правила приема отличались от правил приема в обычные вузы.

Андрей знал об этих особенностях, и помню, как он волновался, когда шел подавать туда свои документы, ведь он не был комсомольцем. Как ни странно, он был принят, набрав двадцать два балла из двадцати пяти и пройдя мандатную комиссию.

Хорошо зная наклонности Андрея, я заранее была уверена, что он не станет учиться в языковом вузе. Но тем не менее исключение его из института стало нашим семейным горем. «Неужели ты думала, что он станет учиться в этом институте?» – утешала я маму.

Марина Тарковская

Андрей Тарковский

Весь технический прогресс, который сопровождает историю, по существу, создает протезы: он удлиняет наши руки, обостряет зрение, позволяет нам передвигаться очень быстро. И это имеет принципиальное значение. Да, сейчас мы передвигаемся в несколько раз быстрее, чем в прошлом веке, но мы не стали от этого счастливее. Наша личность, наша душа вступила в конфликт с обществом. Мы не развиваемся гармонично, наше духовное развитие настолько отстало, что мы уже являемся жертвами лавинного процесса технологического роста. Мы не можем вынырнуть из этого потока, даже если бы и хотели. В результате, когда у человечества появилась потребность в новой энергии, когда оно открыло эту энергию, то нравственно оно оказалось не готово, чтобы использовать ее во благо. Мы как дикари, которые не знают, что делать с электронным микроскопом. Может быть, им забивать гвозди, разрушать стены? Во всяком случае, становится ясно, что мы рабы этой системы, этой машины, ход которой остановить уже невозможно.

Андрей Тарковский

Скандал с Ларисой.

23 апреля, 1981 г.

Андрей Тарковский

Полноценный фильм может получиться и тогда, когда в процессе работы сценариста и режиссера ломаются и рушатся их первоначальные замыслы и на их руинах возникает новая концепция, новый организм.

Андрей Тарковский

Поэзия — это мироощущение, особый характер отношения к действительности.

Андрей Тарковский

Андрей Арсеньевич ценил в людях, особенно творческих профессий, способность к самоотдаче. Известно, как он сам сгорал в работе, и такой же самоотдачи требовал от тех, кто работал рядом. Я помню, как Стругацкие на премьере «Сталкера» говорили зрителям: «Не верьте титрам, мы не сценаристы, это все он — один». И точно — «Сталкер» переписывался раз десять.
Тарковский мог утром прийти на съемку и сказать помрежу: «Маша! Пока господа актеры переодеваются, дай им почитать новый сценарий. Пусть познакомятся с новым текстом». Когда он успевал переписывать? Ночами?

Николай Гринько

Андрей Тарковский

Во ВГИКе меня невзлюбила преподавательница по технике речи.

Она считала, что я не умею читать стихи, да что стихи, простой рассказ не могу правильно прочесть. А я никак не могла понять, чего от меня хотят.

На зачёте она сказала: «Вы опять, Ирма, схитрили — не прочитали рассказ, а сыграли его!» И поставила тройку, да ещё назвала избалованной маминой дочкой. Что уж совсем было неправдой.

Я, расстроенная, села на место и вдруг слышу шёпот в самое ухо: «Да не слушай ты её! Ты замечательная актриса! Я буду снимать тебя во всех своих фильмах!»

Оглядываюсь — одногруппник Андрей. Мне стало смешно: какие фильмы! Ещё только первый курс.

Ирма Рауш, в будущем — жена Андрея Тарковского

Андрей Тарковский