Итоги вчерашнего книжного дня таковы и больше никаковы:

Живем с таким списком финалистов «Ясной Поляны»:
1. Надя Алексеева «Полунощница»
2. Владимир Березин «Уранотипия»
3. Наталья Илишкина «Улан Далай»
4. Сергей Носов «Фирс Фортинбрас»
5. Светлана Павлова «Голод»
6. Леонид Юзефович «Поход на Бар-Хото»

Лауреата в номинации «Молодость» узнаем уже на церемонии объявления победителей (куда меня обычно не зовут)

А лауреатами конкурса профессионального мастерства «Ревизор», который с недавних пор принято попинывать (лишь бы руки мыли) стали также любимая Татьяна Соловьева (главред Альпины.Проза), кампания по продвижению книги Алексея Иванова «Речфлот» (и в этом есть немного и моего участия), главред «Пешком в историю» Александра Литвина, издательство года — РИПОЛ-классик, про остальных коллег можно почитать здесь. Когда писала этот пост, увидела, что на Годе Литературы опубликована моя фотография, восстанавливаю вопиющую несправедливость и называю ее автора — любимчик Пашка Павел Валуев, автор канала «Короче, о книгах @knigi_korotko_tg.

Сегодня открывается в Экспоцентре выставка смешанных чувств ММКЯ (приходите обниматься, вот наше расписание, здесь полное — вход в этом году свободный), а через пару часов в главной детской библиотеке объявят лауреатов Национальной премии в области подростковой и детской литературы. Короткий список и номинации можно посмотреть здесь, чего скрывать, лично я болею за Александра Киселева и «Вайнахт и Рождество» («Абрикобукс», 2023).

Думаю, скольким вещам и явлениям в моей жизни могу дать определение «бессмысленно замечательная».

Тем временем пока я собираю себя из того, что от меня оставили лето и начало осени, и собираюсь с мыслями, чтобы вернуться в/на канал, коллеги из CWS устраивают традиционную — в этот раз, насколько могу судить, только офлайн — конференцию и фестиваль:

13 и 14 сентября «Теории и практики литературного мастерства: диалог с читателем» в Москве. Программа насыщенная, участники замечательные, среди них: Майя Кучерская, Михаил Павловец и Татьяна Соловьева, в секции переводчиков Вера Мильчина, Ольга Дробот, Алина Перлова. Это всё люди, которых лично я готова сутками напролет слушать.

Подробности, аннотации выступлений и регистрация вот.

А затем в Питере любимом 15 числа открытый фестиваль писательского мастерства и лекторы тоже отличные Майя Кучерская, Марина Степнова, Елена Чижова, Полина Бояркина, Максим Мамлыга, Наталья Калинникова.

Все бесплатно, про площадку и регистрацию — ЗДЕСЬ.

Тут, конечно, стоит вспомнить сборник «Творческое письмо в России» (серия НЛО «Научная библиотека») и серию «Фабрика слов» литературной магистратуры ВШЭ — в ней уже вышел одноименный сборник рассказов выпускников (рассказывала о нем здесь) и книга-шкатулка с писательскими секретами «Горшочек, вари: рецепты писательской кухни». У меня самой идет сезон гостевых лекций и семинаров, но я и вполовину не так крута, как коллеги.

Взрослая жизнь крепко держит в офлайне, а тем временем открыт предзаказ на алмаз души моей — «Кластер» Димы Захарова. Я люблю все свои проекты, но этот — особая нежность и долгожданная радость. Обложка и форзацы — иллюстрации великого среди меня Сергея Орехова.

Проездом из больничного лета в нормальную жизнь успела на Будапештский книжный фестиваль. Немного приду в себя и стряхну пыль с канала. Впервые за долгие-долгие годы хлопот и работы было столько, что не успевала читать и писать. А теперь как будто восстанавливаю утраченный навык.

Наверное, нужно написать ©
Нового Пелевина стоит прочитать, если застал времена «Синего фонаря» и «Принца Госплана», хочешь понимать, как далеко Акела промахнулся в этот раз, и садомазохистски насладиться концентрированным (на мой взгляд, раствор перенасыщен) ехидством и точными, мематичными формулировками (тут мастерство в астрал не распылишь, факт).

Вселенная Трансгуманизма — о да, вы все еще находитесь здесь. Рептилоиды на плоской виртуальной Земле посткарбоновой эпохи осваивают блатную романтику, пока в направлении планеты несется астероид (понятное дело, запущенный the врагом, а не сам по себе). Радикальный феминизм приобрел макабрические черты, деточки, получившие место у параши, в авторитете. Крайняя битва чекистов с масонами буквально метаморфировала в противостояние петухов и кур. Обвинения в болезненно гипертрофированной мизогинии автор возвел в абсолют в типичной своей абсурдистской манере и, увы нам, не смог не сорваться на незавуалированные оскорбления. Сказывается усталость или попытка нащупать новую ноту — разберутся литературоведы.

Уже знакомый стойким читателям супероперативник корпорации Transhumanism, inc. Маркус Зоргенфрей, эдакий рефлексирующий, как девятиклассница с амнезией, Брюс Уиллис с налетом новой маскулинности и без майки-алкоголички, получил новое задание по разоблачению и предотвращению, но тень Саши Серого и гламурный дискурс настолько дискретно прописаны, что сверяешься с собой и прочитанным: уж не пародия ли это на самого себя. Впрочем, Виктору Олеговичу, по счастью, наплевать на многочисленные мнения хвалителей и хулителей. Он будет до победного разыгрывать эту партию, потому что играет ради процесса, а не результата. Как и его вынужденные постоянные читатели, начинающие добродушно поругивать новинку задолго до выхода.

Аллюзии в «Крути» настолько непрозрачны, что в отсутствие пространства для веселого угадывания персоналий хочется грустить и прикладывать к недоумению великий роман «Омон Ра», написанный во времена, когда остроумно ерничающий фантаст еще не забронзовел и не превратился в покрытого патиной постмодерниста с несколько раздутой аурой витийствующего пророка. Обидно за пару коллег — они одни из немногих, продолжающих беззаветно и безусловно любить маргинального классика, а он позволил себе неиронично отхлестать их по щекам мокрой тряпкой.

Сейчас наверняка придет в комменты дорогой друг, писатель Дмитрий Захаров и, продолжая давний спор, скажет, что последний великий роман вовсе «Чапаев и Пустота», но здесь каждый останется при своих. «Круть» — скорее, очередная, сто раз пересказанная, но всякий раз с новыми подробностями, байка неумолимо стареющего патриарха о том, что бабло не победит зло, бабы дуры, мужики не лучше, в древности трава была зеленее, а плебсу не нужны древние злокозненные сущности для того, чтобы самозабвенно самовыпиливаться экзотическими способами, пока истеблишмент решает свои задачи. Мы прекрасно справляемся с аутоагрессией без подсказок, мол.

Но вроде бы вразрез собственному недовольству неоригинально замечу, что новый роман Пелевина это такая наша книжная скрепа, костры рябин 3 сентября и оливье под «Иронию судьбы». Не скажу за зумеров, но бумеры, скуфы и ранние миллениалы едва ли откажут себе в удовольствии припасть. Хотя бы для того, чтобы написать стилистически забубенный пост.

Бумажная версия, полагаю, в магазинах. Цифровая — на Яндекс Книгах @booksyandex (вот так отвлечешься на личную жизнь, а сервис фамилию поменял).

Моему фактически непрерывному педстажу больше четверти века (Oh, my). Грех не вспомнить великое.

А коллег с праздником!

Мария Степанова «Фокус» (Новое издательство, 2024)

Я начала читать этот небольшой роман около месяца назад. Но дочитала только теперь, когда волею обстоятельств вынужденно оказалась в недвижимом состоянии, одновременно оставаясь в каком-то очень подвижном, требующим ежедневной адаптации периоде личных перемен. Может быть, поэтому одна из магистральных идей — коллективной ответственности и неразрывно связанного с ней родного языка как символа, ассоциирующегося с чем-то, с чем ты себя, исходя из собственных ценностей, соотносить больше не можешь, — почти не задела меня. Но куда ближе мне оказалась идея, в которой популярная максима «куда бы ты ни сбежал, ты везешь с собой себя» легко отбрасывается, потому что себя-то ты в разных агрегатных состояниях и не слишком хорошо знаешь, а значит, есть шанс стать кем-то другим.

Писательница М., живущая в Европе, отправляется в деловую поездку: встретиться с читателями ее свежепереведенного романа. Но проблема в том, что все существо М. противится не столько поездке, сколько идее написания текстов на ее родном языке — ее средстве и цели, ее инструменте, ее системе, выражающей интенции. Ведь это система, инструмент и средство не только для М., но и для людей с кардинально противоположными взглядами, недопустимыми в системе координат М..

И хочется развернуть суждение об автофикциональности и незрелой инстантной рефлексии современной прозы, но это прием-термоусадка, защитная пленка поверх обложки. Мария Степанова, удивительного склада эссеист и поэт, переводчик и автор той самой «Памяти памяти», книги-романса, сфокусированного на прошлом, все же блестяще владеет языком, предавшим ее героиню, и с хирургической точностью отделяет авто от фикшена, с каждой страницей погружая читателя во все более литературное пространство.

М. — как герои Кафки, обозначенные единственным инициалом, — плутая в своих смешанных чувствах, запутывается и заложенном физическом маршруте: поезд не доехал, телефон разряжен, мироздание, рок, судьба (you name it) упорно держит героиню в лимбе размытого кафкианского же пространства, разве что метаморфозы не столь явные, зато с выдержанным балансом абсурдного и документального.

Банальное замечание, но это концентрированно объемное чтение: роман эссеиста Степановой кинематографично неспешен, но есть место и странным знакомцам, и бродячему цирку, и даже относительно модной молодежной забаве — эскейп-руму, квесту в герметичном пространстве как непрозначной аллегории взрослой жизни, в которой ты платишь за то, чтобы разгадывать странноватые ребусы и искать выход на свет.

Поэт Степанова пишет музыкально, в мелодике этого текста не то что слово — каждый слог кажется выверенным и единственно нужным по Толстову. «Фокус» прозаика Степановой сюжетен и даже финал, в котором М. перестает быть М., но остается собой — пересобранной из новых смыслов и приобретшей новое имя, — вполне следуют традиции упомянутого модерниста. Это вроде бы какая-то новая Степанова, но, в то же время, утешительно прежняя.

Читала в Строках. Но, кажется, есть везде. Очень, по-моему, октябрьский текст — похож на приглушенный солнечный свет, проходящий через истончающуюся желтеющую листву.

Совсем забыла рассказать, но, кажется, свободные места еще есть. В ближайшую субботу в МХТ им. Чехова пройдет литературно-театральный фестиваль «Камни поют» (пост 2.0 — уточнение для внимательных)

В программе:
— дискуссии о современной прозе с любимыми авторами и главредом «Альпины.Проза» Татьяной Соловьевой,
— театральные читки (совсем не то, что отрывки аудиокниг, а вовсе проект мастерской Виктора Рыжакова). А для самых стойких вечером концерт группы «Море ждет» (одна из солисток — Александра Шалашова).

Подробности ЗДЕСЬ, обратите внимание — на каждое мероприятие отдельная регистрация, потому что количество мест ограничено. Я нигде участия не принимаю, но мы с моей полукостяной ногой постараемся — уж как умеем — украсить собой интерьер.

Любимое пространство Тинторетто задумало новую шалость — формат голосовых сообщений о книгах. Записали с Таней Соловьевой и Антоном Секисовым ценные мнения о романе «Курорт». А в комментах повешу полную версию моего послания (ну не умею коротко, факт)

В сегодняшнем телеграме только и разговоров, что о «Ясной Поляне» (об этом вечером) и Нобелевке по литературе (пока я достаю из черновиков этот пост, все уже знают, что лауреатом-2024 стала Хан Ган с романом «Вегетарианка»), а я — в узких просветах между тем и этим — иду своим немодным курсом и рассказываю о книгах, прочитанных как будто в прошлой жизни, но все еще в этом году.

Дания Жанси «Путешествия Лейлы» (Inspiria, 2024)

Лейла — дитя нескольких культур — и во взрослой жизни продолжает кочевать по всему свету. Работа в фэшн-индустрии, кажется, немало способствует и широте взглядов и тому, чтобы картинка за окном менялась как можно чаще. Но однажды героиня оказывается в точке, похожей больше на пространство внутри кокона, чем обозначенное очередным флажком место на глобусе. Делает Лейла это довольно обычным для книжных попаданцев способом — после сильного потрясения потеряв сознание в нашей реальности и очнувшись в другой. Обнаружив себя в клинике, где персонал нарочито заботлив, но неколебимо строг, Лейла (а с ней и несколько замороченный читатель) попробует разобраться: это уже безумие или все же реальный сдвиг туда, где в России не свергли монархию, а в Британии очень даже наоборот, антисемитизм разновидность нормы, а богема с восторгом обсуждает гламурного, харизматичного, волнующего своей провокационной манерой художника Ади, которому, по слухам, лет 150. Да, в этой ветке все, у кого хватит средств, могут не только обновлять экстерьер, избавляясь от носогубных складок и вытягивая лисье веко, как у Беллы Хадид, но и продлевать тариф на долгожительство. Лейла все глубже погружается в меланхоличный отказ от себя прежней, чтобы, разумеется, найти себя настоящую, не оставляя при этом попыток с помощью акционизма немного подправить мир, в котором застряла, и объяснить окружающим, что там, откуда она вывалилась сюда, популярные здесь взгляды привели к трагедии планетарного масштаба. Впрочем, и этот этап продлится недолго: единственное, что осталось при Лейле после выхода из клиники, — охота к перемене мест. Не зря в названии путешестви-я, а не -е.

Как профессиональный читатель я, не скрою, порядком устала от многочисленных попыток объяснить мне разницу между черным и белым и степень их смешения в хромой современности, равно как от манеры речи Лейлы. Как редактор хотела убрать бы обороты, будто выскочившие из сентиментальной литературы и снижающие градус высказывания, сделать текст чуть структурнее, прозрачнее в формулировках, предложить автору приберечь пару перебивающих друг друга тем для новых текстов. Но на то он и дебют, чтобы быть амбициозным и рыхловатым одновременно. А Дания, которую я знаю как резидентку Дома творчества Переделкина, уверена, не застынет в форме.

Да и книга написана для людей моложе и оптимистичнее, чем я. Им наверняка понравится действительно неплохо прописанный сеттинг, легкая на подъем и умеренно рефлексирующая героиня и иррациональная уверенность в том, что многое можно переписать начисто из любой точки, но начать лучше с себя.

Ясная Поляна 2024
Поехали! Нерегулярная трансляция и промежуточные результаты в комментариях.
(на сайте премии идет трансляция)

Главный приз — «Поход на Бар-Хото» Леонида Абрамовича Юзефовича.
Прекрасный текст, любимый многие годы автор, замечательный человек.

Сердце моё ликует.

Вчера в номинации «Пропущенные шедевры» победили «Сны поездов», и этим результатом я тоже довольна (хотя победа любого текста Арто Паасилинны меня бы тоже порадовала). Писала уже о Денисе Джонсоне. Тот случай, когда автоцитата не грех.

Не успела выйти из летаргии, поступило пакетное предложение из Петербурга. Не то, что вы подумали, а добавиться в папку «Культпакет» с 11 каналами, в которых пишут о совриске, кино, моде, дизайне, музыке и всяком таком эстетическом и прекрасном, ну и я с этой нашей современной и не очень литературой. Словом, интересное!

А на фотографии —«Девушка, играющая на виолончели» венгерского авангардиста Роберта Берени.