«Патинко» — экранизация одноименного романа американской журналистки Мин Джин Ли, рассказывающего о жизни трёх поколений семьи корейских эмигрантов. База книги — многочисленные интервью, которые авторка провела со своими соотечественниками, покинувшими Корею в период оккупации страны Японской империей. Хронологически сюжет берёт начало в Пусане, на фоне аннексии 1910 года и последующего колониального периода, затем действие переносится в Осаку и описывает события в пред- и послевоенной Японии, а финал романа происходит уже в конце восьмидесятых, периоде экономического чуда и глобализации.

В экранизации временные линии перемешаны и подаются в виде несобранной мозаики. Начало пути и его финал для большинства героев просматриваются с первого эпизода, но силой нарратив наполняют именно моменты, в которых на место стают особо важные кусочки пазла. Покрывающий его узор поэтически эпичен и, как сама жизнь, нарисован жирными мазками: рождения, смерти, любви and everything in-between. Игра патинко, что-то среднее между одноруким бандитом и пинбол-автоматом — метафора непредсказуемой и неконтролируемой судьбы героев-эмигрантов, самих напоминающих скачущий по штырям и заслонкам металлический шарик.

Помимо личных историей, в шоу затрагиваются многие культурно значимые материи: к примеру, высоко табуированная в японском обществе тема дзёхацу — "исчезновения" людей, в виду разнообразных причин (долги, стыд, несчастливый брак) бросающих свою жизнь, обрезая все социальные связи, и обычно сильно удаляясь от своего прошлого географически (для любителей почитать есть отличная обзорная статья на Ноже). Другая неплохо раскрытая тема — роль религии в период национального угнетения. Если у кого-то образ корейского христианина занят ёбнутым мужиком из «Игры кальмара», то у вас есть шанс открыть для себя что-то новое.

Авторами, судя по всему, было принято решение не рассказывать в первом сезоне всю историю — одну ключевую сюжетную линию из неё вырезали, оставив на второй. Концовка из-за этого, честно говоря, выглядит слегка смятой — создатели, видимо, тоже это почувствовали и решили в качестве дополнительного эмоционального панча пустить перед титрами нарезку из столетних бабушек, дающих авторке книги те самые базовые интервью. Дедов, что характерно, нет — видать, не затащили.

Сериал не самый лёгкий, перед просмотром на него стоит настроиться, но, несмотря на сложную тематику, он наполнен неиссякаемым оптимизмом. Вера в собственные силы, как ни парадоксально — именно то, что может помочь пробиться сквозь самые острые тернии бытия. Не помешает зарядиться им и нам с вами.

Если «Первобытного» я назвал непопулярным немного лукавя (на КиноПоиске у него раза в четыре больше оценок, чем на IMDB), то «Патинко» (или как его локализовали на русский — «Дорога в тысячу ли») это сериал действительно незаслуженно малоизвестный. Виноватым тут легко назначить Apple TV+ — новым стриминг-игроком за последние пару лет было выдано на-гора столько шлака, что я и сам нынче смотрю на любое их шоу со встроенным скептицизмом.

Есть в большом костре из денег, впрочем, и свои плюсы — настолько статусные сериалы (а оба сезона «Патинко» собрали блистательную критику и ворох наград) яблочники продлевают без особых раздумий. Стоит признаться, что в старом отзыве я погорячился, сказав, что история была почти закончена — в книге, судя по всему, хватит событий ещё на один полноценный сезон. Если первые восемь эпизодов обозревали 1920–1930 гг. (колониальная Корея, первые эмигрантские волны и этнические погромы), вторые — 1940–1950 гг. (американские авианалёты, атомные бомбы и капитуляция, Корейская война), то на третью и, всё-таки, финальную восьмёрку остаётся не менее жирный поствоенный период роста, культурной экспансии и последующего краха экономики.

Повторюсь — историография выступает здесь лишь холстом и фокус с личностей на событийную хронику создатели показательно не смещают. Идеально сериал подойдёт для тех, кто интересуется азиатской культурой, но никогда не имел терпения, чтобы изучать её "всухую". Всю корейско-японскую историю ХХ века так, конечно, нахрапом не взять, но кое-какие важные пробелы закрыть у зрителя вполне получится. Ну и лишний раз убедиться в том, какие же японцы лютые ксенофобы (без обид, японцы, а также их родители, но уж что есть, то есть).

Бонусом же идут безукоризненно стильная картинка и прекрасный подбор исполнителей, благодаря которым невыдуманная жиза исторического фикшена достигает высшей пробы. Если суммировать его основную идею, то это, пожалуй, будут последствия. На длинных промежутках времени лучше всего видно как одни действия приводят к другим, складываются в цепочки — не неизбежности, но просто жизненных обстоятельств — в баталиях которых каждый из нас ежедневно губит и спасает себя бесчисленное количество раз. Даже об этом не догадываясь.

Второй опенинг повторяет удачную формулу — снова песня The Grass Roots (на этот раз "Wait A Million Years"), энергия движения и оптимизм. Два маленьких шедевра.