Для нового номера Weekend про «Одно и то же» написала о Стиве.

https://www.kommersant.ru/doc/7232941

Читая Нине Агнию Барто, внезапно поняла, что советская власть к квадроберам относилась благосклонно)

Наконец-то посмотрела совершенно великолепный сериал - «Rivals», снятый по культовым романам Джилли Купер, этакой британской Кэндис Бушнелл. Купер всю карьеру воспевала вип-рутину национальных элит, их ленивый разврат и в то же время очаровательный консерватизм, местом действия, естественно, выбирая буколические пейзажи Costwolds. Вот и в «Соперниках» два противодействующих клана в 1987 году борются за франшизу регионального телевидения, а также за чужих жен на фоне знаменитых пейзажей, в которые отлично вписываются их роскошные дома и замки. Удивительное дело, но чуть ли не впервые мы видим англичан, не распивающими надоевший чай и отпускающими безупречные колкости, а охочими до таблоидных сплетен, чудовищных нарядов (вкусы декады тут в помощь) и чего-нибудь погорячее грелки или пунша в постели. Как говорит один из главных героев, министр спорта из кабинета Тэтчер, неотразимый красавец Руперт Кэмпбелл-Блэк, соблазняя очередную жертву на цветущих лугах собственного поместья: first of may, first of may, outdoor fucking starts today. «Соперники» принадлежат к смелому жанру социально-эротического бурлеска, так партию тори ее же члены переименовывают в «клитори», ибо кунилингус им удается лучше экономических реформ. У создателей Теда Лассо получилась и ода золотому веку телевидения и гид по Великобритании и размышление о науке страсти нежной, гранит которой особенно хочется грызть, несмотря на все пережитые разочарования людям, достигшим пятидесятилетия. Они прекрасно понимают хрупкость бытия, необходимость компромисса, неизбежность предательства.

https://youtu.be/iSQhpZX6PBk?si=Xcu5_j1Pwfs2-E9Y

Во Франции вышел к столетию артиста байопик Шарля Азнавура, за роль которого самоотверженно взялся совершенно непохожий на своего героя Тахар Рахим. Французу алжирского происхождения не в первой играть армян, он уже изображал представителя гонимой нации в «Шраме». «Азнавур» получился добротным, грамотно составленным сборником шлягеров. Большой удачей можно считать тот факт, что нам все же показывают театр теней, а не музей восковых фигур. Великие галльские мертвецы (Пиаф, Беко, Холлидэй) на экране в полном порядке. Рахим поет сам, но тут он, в отличие от Анджелины Джоли, воспроизводившей тоже самостоятельно хрип потерявшей голос Каллас, в чистом выигрыше - Азнавур, как мы помним, обладал специфическим тембром. Собственно, по этой причине даже Эдит Пиаф не разглядела в нем певца. Любопытно показан и период Оккупации. Арестованные евреи служат полуживой декорацией творческих метаний. Да, где-то на границе кадра молодой и амбициозный Шарль шепотом одобряет Сопротивление, но совершено очевидно, что он считает Пение важнее. Авторы картины, кажется, тоже не до конца понимают, как относиться к хитам Второй Мировой. Такой привет с того света, или, как пел протагонист: «я расскажу вам о временах, о которых не могут знать те, кому нет двадцати».

Как и многие женщины моего поколения я раньше представляла себя Кэрри Брэдшоу. Как и Кэрри Брэдшоу я вышла в тираж в плане секса, да и город, в котором я теперь живу - небольшой (в Париже население 2.1 миллиона). Поэтому мне не оставалось ничего другого, как пойти и купить мемуары Алексея Навального. Они, кстати, продаются прямо на кассе и стоят 25 евро. Как часто случается в небольшом городе - бесконтактная оплата не сработала. «Не сработало, как и Алексей Навальный!» - громко пошутила кассирша. And just like that… я поняла, что сиквела не будет.

Послушала тут, как режиссер Быков ругает в передаче Ксении Собчак девяностые, про которые он снял сериал «Лихие» - очередную парашу о разгуле демократии, обернувшемся геополитической катастрофой - и вспомнила, как раньше, до войны, когда тот же Быков шел на поводу у своего идиотизма и воспевал спецслужбы в сериале «Спящие», потом хотя бы извинялся перед «прогрессивной общественностью». Теперь извиняться не перед кем, можно с чистой совестью быть мудаком. Передача, кстати, выдающаяся. Там ещё Слава КПСС за деньги компании «Среда» талантливо изображает Хабаровского чушпана, пострадавшего от развала СССР (вот она конкуренция Ване Янковскому), а также Алексей Кортнев рассказывает сыну-студенту про «несчастный случай» на перестройке. Папа, а что было в девяностые? В девяностые, сына, были Любера… удивительное дело, столько сил и ресурсов брошено на вынесение окончательного приговора декаде, якобы уничтожившей народ России - при этом элиты России без всяких девяностых оскотинились за два года, догнав и заметно перегнав золотой «лихой» стандарт.

Ко всему-то подлец человек привыкает, особенно в России. Перенос даты релиза «Преступления и наказания» Владимира Мирзоева (третий за три дня) очевидно обусловлен инвективами недремлющих цензоров. Пока менеджеры Кинопоиска, как и полагается тварям дрожащим, судорожно заняты купированием крамолы, потенциальные зрители гадают в чем там дело, какая пропаганда просочилась на экран - ЛГБТ, феминизма, мира во всем мире, а может в кадр пролезли артисты, отмененные АП ещё в затакте репрессий? Очередной позор и унижение индустрии, которая так долго была рада унижаться и сама, что трудно нынче членов ее цеха пожалеть, но надобно. Надобно, чтобы даже у российского кино было хотя бы одно такое место, где бы его пожалели.

А в самом Лондоне в это воскресенье можно будет посмотреть и обсудить кино, являющееся неотъемлемой частью советского мифа, который, как теперь понятно, переживет всех и особенно тех, кто попытался от него сбежать)

https://zimamagazine.com/2024/10/k-100-letiju-leonida-zorina-pokaz-filma-pokrovskie-vorota-q-amp-a-s-andreem-zorinym-i-zinaidoj-pronchenko/

Далеко не всем после смены декораций удалось найти гармонию или хотя бы новую годную специализацию. Но не таков Евгений Швидлер, переквалифицировавшийся, кажется, в художники. Очень жаль, что он не пошел по пути своих великих соотечественников - передвижников, а ведь мог бы вернуть в моду критический реализм с полотнами вроде «ФБК пишет письмо в поддержку Михаила Фридмана» или «Миллиардер не из робких» или «Последний оффшор перед новым пакетом санкций». В любом случае желаем Евгению Марковичу творческих успехов.

Я ещё не посмотрела «Преступление и Наказание», но на ту же тему - ограничения свобод - подоспел новый, абсурдный кейс. Компания «Иное кино» выпустила в повторный прокат «Конформиста» Бертолуччи, картину, в свое время ставшую символом вандализма советской цензуры. Шедевр, с которого в мировом кинематографе началась новая эпоха (обманутых надежд) - опять вышел в изуродованном варианте, пропала, судя по отзывам первых зрителей, гомосексуальная линия и связанный с ней сюжет о сексуальном насилии, метафоре фашистской диктатуры. В семидесятые было принято рифмовать секс со страхом, поскольку сексуальная революция, свершившаяся в предыдущая декаду, принесла ещё большее отчуждение. В двадцатые в России секс синонимичен страху, поскольку карается заключением. Нормальный мужчина оборачивается на красивых женщин, нормальный мужчина - всегда фашист - говорили в «Конформисте». Наши прокатчики вынуждены с этим тезисом соглашаться, но мы «видим» их конформизм.

Что касается «Преступления и Наказания», то можно сколько угодно подсмеиваться над архаичной манерой Мирзоева «привносить жизнь» в школьную программу (Марфа Петровна/Юлия Снигирь, нежась в своем особняке, мало чем отличающемся от покоев Евгения Пригожина, натирает кремом для рук крокодиловую Келли), но главное ему удалось: в кадре напрочь сломавшаяся Россия. И Федор Михайлович с его показательной жалостью к падшим соотечественникам тут совершенно ни при чем. Проблема всем известных героев, к которым пригласили подзуживающую их на мерзости Тень (артист, похожий на Роберта Дауни Мл.) не в том, что они нищие, а значит бесправные, а в том, что их кто-то сглазил, что-то случилось за кадром и теперь никого уже не вылечат. Это «что-то» - недостающая деталь галлюцинации Раскольникова, заявляющего внезапно Тени: «а знаешь почему они так любят войну? потому что они считают, что война - лекарство от низости». Кажется, это цитата из дневника писателя, из главы «Парадоксалист», добавленная Мирзоевым к тексту романа, поскольку он не экранизацией занят, а написанием полуночного и не очень трезвого поста в фейсбук. Вы же знаете, как это бывает - листаешь тупо ленту, а там старый знакомый - выпил и не сдержался. И читая его крик души, вы думаете: господи, что с нами всеми стало. И в этом смысле уже неважно - как там играет Ваня Янковский и сколько хорошего вкуса в работе художника-постановщика. Лучшего «Преступления и наказания» случиться не могло, цензоры, купируя лесбийские ласки, проглядели пляску смерти, своей смерти. Им говорят прямым текстом - милостивые государи, у вас крайняя степень разложения, ваш труп воняет. А они беспокоятся, что в гробу не так лежат, недостаточно торжественно. Идиоты(

При одной мысли о комментариях, которые ближайшие сутки будут строчить все, кто обучен грамоте, берет тоска. В диапазоне от «американский народ сегодня проголосовал за фашизм» (вроде бы капитализм) до классического «because fuck you, that’s why», с непременными экскурсами в прикладную геополитику «что израильтянину хорошо, то украинцу беда». Между тем мироздание в очередной раз намекнуло нам, что хамство и блуд все перетрут. Важнее, однако, другое - Дональд Трамп хотя бы никого «не ударил», да и замахивается лишь на своем гольф-поле. Ну и надо, наверное, принести соболезнования Мелании - ведь ей придется держать его за руку целых 4 года.

Во Франции вышел в прокат док «Тень коменданта» - о встрече сына Рудольфа Гесса с бывшей узницей Аушвица - Анитой Ласкер-Уоллфиш, виолончелисткой, участвовавшей в лагерном оркестре. Хансу Юргену Гессу 87, Мадам Ласкер-Уоллфиш - 99, они пьют чай в Лондоне и ведут удивительный диалог. Скажите, вы ненавидите своего отца? - спрашивает, закуривая Анита. У нас, в принципе, были чудесные родители - подсказывает Хансу сестра. Потом дети и внуки Гесса едут на место, где убили миллион евреев и Ханс проводит экскурсию: да, вот тут росли рододендроны, а вот там уже стоял крематорий… В общем, все то, что высокохудожественно пытался показать Джонатан Глейзер в «Зоне интересов», здесь выглядит гораздо злее и банальнее. Особенно сильная сцена, когда сын палача интересуется у жертвы - «что помогло ей выжить». Музыка - объясняет Анита Ласкер-Уоллфиш - меня спасла музыка, вы какую предпочитаете, вам что-то включить?

Сходила в Лондоне на спектакль «Страх 13», в котором главную роль - Ника Яриса, жертву чудовищной судебной ошибки - играет Эдриен Броуди. Яриса приговорили к смертной казни за изнасилование и убийство, что он не совершал и освободили лишь через 22 года, после того как метод ДНК-дактилоскопии наконец-то начали применять в криминалистике. У Броуди выдался хороший год, он побил собственный рекорд экранных страданий (установленный в «Пианисте»), исполнив ещё одного узника концлагерей уже в «Бруталисте», теперь вот вышел на подмостки, устроив настоящий марафон (2 месяца иногда по 2 раза в день рассказывает публике об ужасах Пенсильванских тюрем). Постановка при этом безыскусная, да и в театре, в отличие от Голливуда, Броуди явно не дома. Финальный монолог под душем про простые радости свободной жизни - пение птиц и Июльский дождь - смотрится совсем глупо, примерно как театральный дебют возлюбленного Саманты в «Сексе в большом городе» и тем не менее зал в восторге. Правильно на днях заметил мой коллега Станислав Зельвенский - мы все живем в Америке - поэтому Эдриен Броуди (как и Дональд Трамп) несмотря на «километры воды» и «миллионы световых лет» нам интереснее родного неба в алмазах, неприятно нависающего над головой. Как это работает? Но это по-прежнему работает. Против Америки нет приема)

Было бы 89

Несколько дней назад в Париже в возрасте 100 лет скончалась Мадлен Риффо, чью биографию, уверена, однажды экранизируют. В 1942 году ее отправили в студенческий санаторий лечиться от туберкулеза, по пути в который восемнадцатилетняя Риффо познакомилась с членами одного из партизанских подразделений, взяла себе позывной «Райнер» в честь Рильке и по заданию командира, звучавшему, как «у каждого свой бош», застрелила среди бела дня на пешеходном мосту через Сену немецкого офицера. Тут же была задержана и провела в заключении шесть месяцев, так и не сдав под пытками никого из товарищей. Гестапо мучило не только Мадлен, но и невинных людей у нее на глазах - одной узнице отрезали грудь, ее мужа оскопили - вымогая у Риффо этим ужасным способом необходимые показания. Безрезультатно. За пять минут до расстрела ей изменили приговор - со смертной казни на заключение в концлагере, однако Мадлен удалось бежать из поезда, направлявшегося в Равенсбрюк. Она участвовала в освобождении Парижа, после войны страдала от «синдрома выжившего», частично утратила память. Собственно, найти родных ей помог американский солдат, сделавший ее фотографию - спасителя, кстати, звали Сэмми Дэвис Дж. (тот самый участник «Крысиной стаи» Синатры). Риффо в конце сороковых познакомилась с Полем Элюаром, стала под его влиянием поэтессой, первый сборник стихов украшал ее портрет работы Пикассо, а затем увлеклась журналистикой. Мадлен освещала войну в Индокитае, была близка с Хо Ши Мином, прошла всю Вьетнамскую войну, собиралась замуж за министра культуры молодой республики. Во время войны в Алжире писала репортажи и колонки в поддержку повстанцев, чудом выжила при покушении, организованном OAS. Долгие годы являлась главным автором Юманите и видным членом радикального крыла коммунистической партии. Два последних десятилетия она принимала у себя на дому элиту политической журналистики, требуя в обмен на благословение свои любимые сигары Cohiba и красные розы, символ французского социализма, потерпевшего, впрочем сокрушительное поражение ещё в 2017.