«А главное — мы спешили. Мы вечно спешили — не куда-нибудь, а на работу. Прочитать очередную рукопись. Срочно прочесть корректуру. Сверхсрочно съездить в типографию, на другой конец города (хотя бы и ночью), внести новую поправку в уже сверстанные листы. Обсудить вместе с художниками расположение картинок над четверостишиями. Съездить в две-три школы, чтобы проверить, как слушают дети новый рассказ Пантелеева.

Недосуг было думать. Нам казалось — мы заняты важнейшим делом на свете. Хорошо или плохо, справедливо или несправедливо управляет огромной страною послереволюционная власть — а детей наших в любых обстоятельствах надлежит учить русской грамоте. В этом наш долг, долг интеллигенции. Не так ли, дорогой читатель?..

К более сложному пониманию окружающей нас сложнейшей действительности мы оказались не подготовленными. Учились, учили других — а сами встретили беду неучами».

Лидия Чуковская «Прочерк»

Я сейчас веду в CWS курс по литературному переводу, и это концентрированная радость, которая спасает даже в самые темные декабрьские дни. Места в группе разошлись неожиданно быстро, так что мы решили с марта взять второй поток (а с осени, надеюсь, сделаем мастерскую для продолжающих, там каждый будет переводить свой текст для публикации).

Начинаем 15 марта, будет десять занятий, тексты современных писателей и авторов середины 20 века. Программу немного поменяю, будем переводить Су Туна, Лю Чжэньюня, Гэ Фэя, Лу Синя, Хань Шаогуна, Мо Яня и Юй Хуа.

Можно уже записываться, а можно сначала перевести текст для конкурса на бесплатные места. Отрывок из рассказа Ван Цзэнци "Обет", по мнению Юй Хуа, одного из двух лучших рассказов в мировой литературе (Угадайте, какой второй?) Отрывок небольшой, срок - 6 января, так что времени должно хватить.

Для перевода сравниваю Синодальную Библию и китайскую (CUV). В Исходе, где Господь распекает Моисея за то, что сыны Израилевы быстренько сваяли себе золотого тельца, у нас он говорит: “Я вижу народ сей, и вот, народ он – жестоковыйный”, в китайском похоже: 我看这百姓真是硬着颈项的百姓, там народ буквально “с жесткой шеей”. Интересно, что в китайском получается та же конструкция, что и в обиходных выражениях 硬着头皮 жестоколобый (то есть сцепивший зубы, действующий через не хочу) и 硬着脸皮 жестколицый (обнаглевший, отвердевший лицом).

А вот там, где Аарон оправдывается перед Моисеем, у нас он говорит: “Да не возгорается гнев господина моего; ты знаешь этот народ, что он буйный”. А у китайцев так: “求我主不要发烈怒 。这百姓专於作恶，是你知道的” - “этот народ любит творить всякие злодейства”.

Синодальный перевод кажется более мутным и архаичным, но он почти на век старше самого распространенного китайского. И по тону он более торжественный. Но в китайском переводе нет пёсьих мух! Там просто мухи: “我要叫成群的苍蝇到你和你臣仆并你百姓的身上，进你的房屋，并且埃及人的房屋和他们所住的地都要满了成群的苍蝇。

А у нас так:
Я пошлю на тебя и на рабов твоих, и на народ твой, и в домы твои пёсьих мух, и наполнятся домы Египтян пёсьими мухами.

И еще в китайском переводе Библии первый стих Евангелия от Иоанна, любимый всеми поэтами, звучит так:

В начале было Дао, и Дао было вместе с Богом, и Дао было Бог.

太初有道 ， 道与神同在，道就是神。

Как писали раньше в жэжэ, теперь и вы живите с этим.

Традиционный список 10 главных книг уходящего года от китайской платформы Douban:

1) Ян Суцю «Зачем миру нужны библиотеки» | 《世上为什么要有图书馆》杨素秋. Университетская преподавательница Ян Суцю, оказавшись в Сианьском Лесу стел, выясняет, что там нет ни одной библиотеки, и немедленно решает, что библиотеке в Лесу стел – быть.

2) Чжан Сяомань «Моя мама – уборщица» | 《我的母亲做保洁》张小满. Развитие тренда на «литературу курьеров».

3) Сун Минвэй «Выше гор» | 《比山更高》 宋明蔚. Нонфикшн о китайских альпинистах.

4) Ли Фэйфэй “The Worlds I See: Curiosity, Exploration, and Discovery at the Dawn of AI”. Ли Фэйфэй – профессор Стэнфорда, исследовательница ИИ.

5) Элена Ферранте «Незнакомая дочь»

6) Джоан Чэнь «Рыбка для кошки» |《猫鱼》陈冲. Джоан Чэнь – сняла «Осень в Нью-Йорке» и «Сосланную», сыграла Джози Пэккард в «Твин Пиксе», императрицу Ваньжун в «Последнем императоре» и много еще кого. А это сборник ее автобиографических эссе.

7) Сунь Литянь «Красный манифест императора Канси» | 《康熙的红票》孙立天. Исторический нонфикшн.

8) Дубравка Угрешич «Музей безоговорочной капитуляции»

9) Аманда Монтелл “Wordslut: A Feminist Guide to Taking Back the English Language”

10) Алесандро Чески «Мне приснился сон на китайском» | 《我用中文做了场梦》亚历. Итальянец написал на китайском книгу о своих приключениях в Китае. Китайцы в восторге)

Очень много нонфикшна. Его каждый год много, но в этом году прямо рекорд. И обе художественные книжки – переводные, и авторы не англоязычные. Еще интересно, что в этом году в топе совсем нет японцев с корейцами. А в нонфике все предсказуемо: ИИ, феминизм, император Канси, истории простых людей и удивительные приключения итальянцев в Китае.

Некоторые книги будто нарочно так тихо выпускают, чтобы никто о них не услышал. Например, в Строках вышел роман Гэ Фэя “Край” | 格非《边缘》, но как об этом узнать, если вы не подписаны на Строки, непонятно.

А роман прекрасный, я его читала года три назад, некоторые сцены намертво врезались в память. Похож на “Жить” Юй Хуа, только больше, атмосфернее и обставлен подробнее. С поместьем, изо всех щелей которого сочится прекрасная хтонь. Если интересно, откуда растут ноги у “Кокона”, то растут они из Гэ Фэя.

Еще должна сразу предупредить чувствительную бублику: в самые напряженные моменты своей биографии главный герой начинает мучиться запором и никак не может опростаться. Это китайская литература, а что вы хотели.

Когда жизнь страшнее самого страшного романа дядюшки Яня. А “Сны деревни Динчжуан” сверстаны, весной выйдут, надеюсь.

В воскресенье буду на Новой книге в Академгородке, устроим разговоры о любви! Откуда взялся миф, что китайцы не знают романтической любви? И миф ли это? Почему так мало стихов про любовь? Где средневековые любовные романы? Правда ли, что слова “любовь” и “романтика” в китайском языке заимствованные? У них что, одни нефритовые жезлы на уме?

Вот про это и поговорим.

9 февраля в 17.30
Новосибирск, Академгородок, ТРК «Эдем», ул. Кутателадзе, д.4/4

Приходите!

Иногда бытовые описания в китайских книжках напоминают замечательную песню про остров, где всё есть: 什么混沌、扒糕、吊子汤、卤煮火烧、爆肚、灌肠、炒肝、还有茶汤、油茶、豌豆黄、爱窝窝、盆儿糕, и розовые бантики, и некроромантики, и книга Апресяна по лексической семантике (и нет только боцмана Чугайло). Наверное, тут дело в том, что Китай меняется слишком быстро, и китайскому читателю такое перечисление приносит радость узнавания, это как вдохнуть забытый запах из детства. Но в переводе-то что делать? У нас читатель или равнодушно пробежит глазами незнакомые названия, или заблудится в сносках. А выбрасывать тоже жалко.

Поговорим, что делать со всей этой красотой, в субботу на вебинаре про адаптацию. Бесплатно, онлайн, запись будет, но надо зарегистрироваться.

Наверное, можно уже писать и не бояться сглазить: в апреле выходит “Четверокнижие” Янь Лянькэ, самая крутая его книга по версии меня. Конец пятидесятых, исправительный лагерь для правых элементов на песках старого русла Хуанхэ. Время там было такое, что никаких фантастических допущений не нужно, Китай сам прекрасно справлялся со скатыванием в абсурд: кампания против “правых”, Большой скачок, массовая выплавка стали, битва за урожай, повышенные планы, которые перевыполняли всей страной, и в лагерях тоже, а дальше – великий голод.

Я думаю, “Четверокнижие” – больше, чем попытка вспомнить и оплакать кошмарное прошлое, скорее это поиск ответа на вопрос, что мы выносим из опыта страдания, насилия и несвободы.

Издает NoAge, электронная версия будет нескоро, но в Читай-городе уже есть предзаказ.

Может показаться, что я клонировала себя и перевожу все романы Янь Лянькэ одновременно (а клонов-замятышей отправила переводить сборники эссе), но это не так: "Динчжуан" появился на русском раньше всех и долго ждал своего часа. Вот, дождался)

Ждем из типографии сенсационный роман Янь Лянькэ, основанный на реальных событиях, – «Сны деревни Динчжуан» в переводе Алины Перловой.

Будучи уроженцем провинции Хэнань, Лянькэ решил обратиться к мрачным страницам истории родного края, ставшего очагом эпидемии СПИДа в Китае. В 1990-е годы была широко распространена скупка за бесценок партий крови. Забор которой проводился в антисанитарных условиях. Халатность и жажда наживы привели к трагедии.

Опасаясь жестокой цензуры, Янь Лянькэ отказался от первоначального замысла – документального исследования об эпидемии – и изложил правдивую историю в художественном тексте. В 2005 году роман «Сны деревни Динчжуан» был запрещен на территории Китая.

Разбавлю книжные анонсы нормальным контентом (а когда он закончится, начну выкладывать видео с пилонных тренировок, бу!)

Я наконец взяла себя в руки и напилила таймкоды к декабрьской встрече в “Желтом дворе”. Мы с Платоном хотели поговорить про Янь Лянькэ, но заодно обсудили, почему китайская литература всегда получается такой китайской, мрачной и безнадежной, поспорили про травмы 20 века и про одержимость Китаем. И про перевод, конечно, поговорили.

Итак:
1:20 Почему роман Янь Лянькэ “Когда солнце погасло” вышел на русском раньше остальных
3:45 Какое место Янь Лянькэ занимает в кругу современных китайских авторов
6:25 Янь Лянькэ и его малая родина
8:13 Про другие книги Янь Лянькэ, которых пока нет на русском
12:14 Про изъятие романа “Сны деревни Динчжуан” из продажи
15:06 Чем отличаются англоязычные переводы китайской прозы от русскоязычных
17:50 Про “Словарь Мацяо”
22:00 Как переводить “Словарь Мацяо”
23:00 Что помогает в переводе
25:45 Про перевод бытовых реалий
28:30 О связи современной китайской литературы с каноном/ классикой / фольклором
31:30 О крутых китайских авторах, которых до сих пор нет на русском. Почему мы ничего о них не знаем?
36:40 Про гранты и грантоежек
37:48 Почему китайская литература такая китайская (одержимость китайских авторов Китаем)
42:36 Почему китайская литература такая жестокая, тяжелая и мрачная
45:00 Эмигрантская проза vs мэйнлэнд
51:00 Что читают в Китае?
53:20 Вопрос про трудности, которые поджидают переводчика Янь Лянькэ
56:20 Вопрос: похож ли Янь Лянькэ на Сорокина? И кого из русских авторов читают в Китае?

Взяла для Сноба интервью у Янь Лянькэ, дорвалась до автора и первым делом спросила, почему в китайской литературе так много жестокости и хтони. Еще поговорили про цензуру, про новую книгу, которую никто не увидит, про Библию, веру и страх смерти.

Я совсем не умею брать интервью, спрашивала о том, что самой интересно. Но с Янь Лянькэ очень легко говорить, он удивительно добрый, умный и откровенный. А еще интервью бьет рекорды по частоте употребления слова “боль” со всеми его производными, по-моему, это много говорит и о спикере, и об интервьюере)

В любимой "Карте мира" сегодня был обыск. Единственный в Новосибирске книжный с человеческим лицом, надо обязательно помочь. Ниже ссылки на сбор, а если кто в Новосибирске, заходите скорее в "Карту" за книжками.

Отвечая на частые вопросы — небольшая помощь нужна, да.

Сегодня и на неизвестный срок мы остались без необходимой рабочей техники, восстановить которую быстро своими силами не сможем. Открыли два сбора, ссылки ниже, страшно благодарны за любое участие!

С завтрашнего дня и далее работаем в обычном режиме — конечно, каждая покупка тоже станет большой финансовой и эмоциональной поддержкой.

Сбер: https://messenger.online.sberbank.ru/sl/n8mQm4oJ7CGfH6ztn
Т-банк: https://www.tbank.ru/cf/8disl61Tecx

Спасибо!

Дорогой Иркутск, я наконец прилетела, хотя ваши суровые погодные условия долго не давали посадить самолет, и от безысходности пилоты повезли нас в Улан-Удэ. Но я не осталась в Улан-Удэ, как ни уговаривали, а все-таки приехала, потому что в воскресенье выступаю на Книгамае (13:00, главная сцена). Буду всех очень рада видеть, я тут до понедельника, а потом снова в Новосибирск (конечно, если ветер позволит).

Мы буквально неделю назад с коллегами обсуждали приемы перевода китайской брани и сошлись на том, что наши авторы, как и китайские, ругаются чаще эвфемизмами, поэтому переводчик всегда может выкрутиться через разную там елду собачью или ети тебя в душу. Но вот в Толковом словаре обновился список нецензурных корней, теперь -елд- тоже признан нецензурным, вместе с -жоп-, -говн-, -сра-, -бзд- (наблюдается явная анальная фиксация). Манда, мудак и шлюха теперь тоже 18+.

А меня в этой связи очень интересует счастливая судьба слова залупа. По моим ощущениям, оно обсценное уже очень давно, причем заряд в нем помощнее, чем в елде, и уже тем более, чем в -жоп-, -говн-, -сра- и -бзд-, однако оно остается цензурным. Понятно, там корень вполне приличный (облуплять, вылупляться), так что из-за одного урода объявить все почтенное семейство нецензурным не получится, но ведь можно проявить какую-то гибкость, я не знаю. А то выходит, в жопу человека послать нельзя, а залупой конской обозвать – это пожалуйста.

Только корнем -луп- и придется обходиться переводчику, иногда брать ему в помощь -сук/суч- и -ет-. А 婊子 будем называть шалавой или потаскушкой, так и проживем.

На Горьком вышла замечательная рецензия на “Четверокнижие” Янь Лянькэ, очень точные наблюдения, со многими я согласна. Только сомневаюсь, что автор книги “Мальчик небесный” – Писатель. Мы достоверно знаем, что он писал “Историю преступных деяний” и “Старое русло”; “Новый миф о Сизифе” написал Ученый и попросил Мальчика передать книгу на самый верх, а авторство “Мальчика небесного” не установлено. Может, это вообще откровение, надиктованное Господом одному из пророков Его.

Еще я не думаю, что надежду на выход из лагеря и спасение героям дает христианство. Нового Ханаана нет, если что-то и может спасти, то буддизм: не случайно Ученый в самом конце просит оставить ему “книги про буддизм и чань”, а Сизиф видит у подножия горы буддийскую обитель. Нет никакого спасения, есть только бесконечная череда кальп и вращение колеса дхармы.

Да, в книге много отсылок к Ветхому завету и Евангелиям: звезды служат аллюзией на вифлеемскую звезду, финал отсылает к исходу евреев из Египта, в самом начале цитируются главы о сотворении мира из Бытия, и Мальчик, съездив наверх, привез новые лагерные правила, совсем как Моисей, спустившийся с горы Синай. Есть и другие параллели: плавильные печи как метафора вавилонских башен (пробьем небо и сотрясем землю), великий потоп, посланный Богом за грехи, городской поезд вьется по земле как змей, искушая Мальчика, и сам Мальчик – плотник. Но все-таки жертва Мальчика в корне отличается от жертвы Христа, это такая соцреалистическая антижертва, которая не приводит к спасению. Ну, или мне так кажется)