O1 pro напсал мне эссе о причинах неудач в борьбе со старением
*«Старость — это болезнь, но я пока не знаю, как её лечить».* — приписывается Авиценне
В 1920‑х годах, вскоре после Первой мировой войны, в Европе и США потихоньку стали возникать общества, целью которых было «победить старение» или хотя бы продлить человеческую жизнь. Подобные идеи появились не на пустом месте: ещё во времена алхимиков было распространено убеждение, что достаточно найти определённое вещество — эликсир молодости, — и человек сможет жить если не вечно, то гораздо дольше. Однако к началу XX века чуть изменился вектор: внимание сместилось на науку (биологию, физиологию, эндокринологию), а не на эзотерику^[1](#ref1).
### «Терапия обезьяньими железами» (1920–1930‑е)
Одним из самых странных проектов, который тогда пытались «продать» как панацею от старения, были эксперименты по пересадке тканевых экстрактов обезьян^[2](#ref2). Французский хирург Серж Воронов утверждал, что гормональные экстракты из семенников обезьян способны «омолодить» пациента. Он начал делать соответствующие операции в Европе и даже в США, собирая огромные аудитории в операционных театрах. На первый взгляд казалось, что интерес к «революционному» методу велик: достаток финансирования, внимание прессы… Но, как это часто бывает, эффект оказался либо коротким, либо вовсе плацебо.
Когда ажиотаж стал стихать, у Воронова возникли сложности с деньгами. СМИ перестали писать восторженные заметки, клиенты отвалились, а «Терапия Воронова» в массовом сознании превратилась в то, что мы сегодня назвали бы «шарлатанством». В итоге на исследования Сержу Воронову попросту перестали выделять деньги, и к концу 1930‑х его «биохирургия» сошла на нет.
### «Герантология» эпохи величия СССР (1950–1960‑е)
В послевоенном СССР, где патриотическая наука гремела своими достижениями в космосе и ядерной энергетике, появилось течение, именуемое «герантологией» (не путать с современной геронтологией). В официальных отчётах того времени встречались заявления о скором «окончательном решении вопроса человеческого старения», писали о «замене изношенных органов» и регенерации тканей. Стоит помнить, что на пике сталинской, а потом хрущёвской пропаганды, финансирование научных направлений иногда выделялось скорее из идеологических соображений, чем из-за реальных перспектив^[3](#ref3).
Обычно подобные «мегапроекты» выглядели так: ведущий учёный выступал на партийном собрании, уверял, что «вот-вот» изобретёт метод снижения возрастных болезней, и партийное руководство выделяло грандиозные деньги. Однако, когда исследование заходило в тупик (или реальных результатов не было вовсе), всё сворачивали, а документы засекречивали.
Последовавший за этим упадок (1960–1970‑е) привёл к тому, что любая попытка снова просить бюджет на продление жизни сразу встречала скепсис: «Мы уже пытались, ничего не вышло». В итоге серьёзная наука о старении свелась в СССР к узким кабинетным исследованиям в ГУ НИИГ (Научно-исследовательские институты геронтологии), где специалистам не хватало ни оборудования, ни кадров^[4](#ref4).
### Грантовая лихорадка в США (1970–1980‑е)
В 1970‑х в США начала зарождаться биотехнологическая промышленность: стали появляться первые компании, которые искали финансирование у венчурных фондов. Но тема продления жизни, как ни странно, не была среди приоритетов. Инвесторы охотнее вкладывались в генные исследования рака или методы производства синтетического инсулина^[5](#ref5).
Почему? Во-первых, против старения как бы «не было понятного рынка»: рак — конкретная болезнь, которую все хотят победить, а старение — «естественный процесс». Во-вторых, темы вроде «омоложения» нередко ассоциировались с шарлатанскими практиками из первых десятилетий XX века (то же «пересаживание обезьяньих желёз»).
O1 pro напсал мне эссе о причинах неудач в борьбе со старением
*«Старость — это болезнь, но я пока не знаю, как её лечить».* — приписывается Авиценне
В 1920‑х годах, вскоре после Первой мировой войны, в Европе и США потихоньку стали возникать общества, целью которых было «победить старение» или хотя бы продлить человеческую жизнь. Подобные идеи появились не на пустом месте: ещё во времена алхимиков было распространено убеждение, что достаточно найти определённое вещество — эликсир молодости, — и человек сможет жить если не вечно, то гораздо дольше. Однако к началу XX века чуть изменился вектор: внимание сместилось на науку (биологию, физиологию, эндокринологию), а не на эзотерику^[1](#ref1).
### «Терапия обезьяньими железами» (1920–1930‑е)
Одним из самых странных проектов, который тогда пытались «продать» как панацею от старения, были эксперименты по пересадке тканевых экстрактов обезьян^[2](#ref2). Французский хирург Серж Воронов утверждал, что гормональные экстракты из семенников обезьян способны «омолодить» пациента. Он начал делать соответствующие операции в Европе и даже в США, собирая огромные аудитории в операционных театрах. На первый взгляд казалось, что интерес к «революционному» методу велик: достаток финансирования, внимание прессы… Но, как это часто бывает, эффект оказался либо коротким, либо вовсе плацебо.
Когда ажиотаж стал стихать, у Воронова возникли сложности с деньгами. СМИ перестали писать восторженные заметки, клиенты отвалились, а «Терапия Воронова» в массовом сознании превратилась в то, что мы сегодня назвали бы «шарлатанством». В итоге на исследования Сержу Воронову попросту перестали выделять деньги, и к концу 1930‑х его «биохирургия» сошла на нет.
### «Герантология» эпохи величия СССР (1950–1960‑е)
В послевоенном СССР, где патриотическая наука гремела своими достижениями в космосе и ядерной энергетике, появилось течение, именуемое «герантологией» (не путать с современной геронтологией). В официальных отчётах того времени встречались заявления о скором «окончательном решении вопроса человеческого старения», писали о «замене изношенных органов» и регенерации тканей. Стоит помнить, что на пике сталинской, а потом хрущёвской пропаганды, финансирование научных направлений иногда выделялось скорее из идеологических соображений, чем из-за реальных перспектив^[3](#ref3).
Обычно подобные «мегапроекты» выглядели так: ведущий учёный выступал на партийном собрании, уверял, что «вот-вот» изобретёт метод снижения возрастных болезней, и партийное руководство выделяло грандиозные деньги. Однако, когда исследование заходило в тупик (или реальных результатов не было вовсе), всё сворачивали, а документы засекречивали.
Последовавший за этим упадок (1960–1970‑е) привёл к тому, что любая попытка снова просить бюджет на продление жизни сразу встречала скепсис: «Мы уже пытались, ничего не вышло». В итоге серьёзная наука о старении свелась в СССР к узким кабинетным исследованиям в ГУ НИИГ (Научно-исследовательские институты геронтологии), где специалистам не хватало ни оборудования, ни кадров^[4](#ref4).
### Грантовая лихорадка в США (1970–1980‑е)
В 1970‑х в США начала зарождаться биотехнологическая промышленность: стали появляться первые компании, которые искали финансирование у венчурных фондов. Но тема продления жизни, как ни странно, не была среди приоритетов. Инвесторы охотнее вкладывались в генные исследования рака или методы производства синтетического инсулина^[5](#ref5).
Почему? Во-первых, против старения как бы «не было понятного рынка»: рак — конкретная болезнь, которую все хотят победить, а старение — «естественный процесс». Во-вторых, темы вроде «омоложения» нередко ассоциировались с шарлатанскими практиками из первых десятилетий XX века (то же «пересаживание обезьяньих желёз»).
BY Бессмертие или глобальная катастрофа?
Warning: Undefined variable $i in /var/www/group-telegram/post.php on line 260
"There is a significant risk of insider threat or hacking of Telegram systems that could expose all of these chats to the Russian government," said Eva Galperin with the Electronic Frontier Foundation, which has called for Telegram to improve its privacy practices. The Dow Jones Industrial Average fell 230 points, or 0.7%. Meanwhile, the S&P 500 and the Nasdaq Composite dropped 1.3% and 2.2%, respectively. All three indexes began the day with gains before selling off. But the Ukraine Crisis Media Center's Tsekhanovska points out that communications are often down in zones most affected by the war, making this sort of cross-referencing a luxury many cannot afford. Either way, Durov says that he withdrew his resignation but that he was ousted from his company anyway. Subsequently, control of the company was reportedly handed to oligarchs Alisher Usmanov and Igor Sechin, both allegedly close associates of Russian leader Vladimir Putin. "There are a lot of things that Telegram could have been doing this whole time. And they know exactly what they are and they've chosen not to do them. That's why I don't trust them," she said.
from ar
