Иногда находились энтузиасты, вроде Роберта Эттингера, автора «Перспектив бессмертия» (1964), позже ставшего одним из идеологов крионики^[6](#ref6). Но попытки Эттингера и его сторонников собрать достаточно денег для масштабных лабораторий, занимавшихся бы «заморозкой и оживлением» пациентов, проваливались раз за разом. Итог — несколько десятков человек, подписавших контракты на криоконсервацию, и скромные, постоянно недофинансированные лаборатории.
### Модные стартапы и крах dot-com (1990–2000‑е)
С началом интернет-бумa конца 1990‑х интерес к «радикальным идеям» временно возрос. На волне dot-com многие инвесторы стали бросать деньги почти в любые проекты, лишь бы они звучали «прорывно». Появились лаборатории, обещавшие использовать ГМО-технологии и генную инженерию для омоложения. Но буквально через два-три года грянул крах dot-com, и многие из этих стартапов — особенно те, что не имели чёткого плана и реальных научных результатов, — закрылись. Часто оказывалось, что их основатели были либо слишком оптимистичными визионерами, либо попросту мошенниками, ориентировавшимися на схему «быстро взять деньги и красиво исчезнуть»^[7](#ref7).
### «Проклятие ранних обещаний»
За всеми этими историями тянется любопытная закономерность: как только кто-то начинает чрезмерно обещать «скорое решение проблемы старения», появляется скепсис и даже враждебность к теме. А стоит лишь два-три раза громко провалиться (как с «железами обезьян» или крионикой), как на десятилетия вперёд эта область с трудом привлекает финансирование.
> История повторяется не в точности, но рифмуется. Можно сказать, что исследования старения страдают от «проклятия ранних обещаний»: те, кто действительно хотел изучать биологию возрастных изменений, оказывались под ударом после очередных «модных» афер. И даже сейчас, когда учёные аккуратно говорят о перспективности сенолитических препаратов или CRISPR‑редактировании, они вынуждены преодолевать тот шлейф недоверия, что тянется уже больше века.
— Ирония в том, что настоящий «прорыв» (если он когда-нибудь случится) может оказаться незаметным в начале, точно так же, как когда-то незаметными были первые эксперименты с антибиотиками. Но вполне возможно, что нас ждет и очередная серия «громких» технологий, которые громко же провалятся, ещё сильнее оттеснив реальную науку об истоках и механизмах старения в узкие лабораторные коридоры… Впрочем, время всё расставит по местам.
---
<a id="ref1">1</a>. См. Boule, M. *The Last Alchemist* (1935). Ранняя историческая работа, где описываются попытки алхимиков вплоть до XVI века найти «эликсир бессмертия». <a id="ref2">2</a>. Pasi, V. “Transplantation & Life Prolongation: The Voronoff Experiments” // *Journal of Medical Oddities*, 1932. <a id="ref3">3</a>. Тимофеев-Ресовский, Н. Очерки по радиационной биологии. Неопубликованные архивы (под ред. Максима Д.). М., 1970. <a id="ref4">4</a>. Семёнов, Б. Г. *История советской геронтологии* (внутренний доклад). М., 1992. <a id="ref5">5</a>. Goldstein, J., & Rabinowitz, M. “Emergence of Biotech: A Historical Overview” // *Science Finance Quarterly*, 1984. <a id="ref6">6</a>. Ettinger, R. *The Prospect of Immortality*. 1964. <a id="ref7">7</a>. Hinckley, J. “Gene-Fix & Dot-Com Meltdown: A Memoir” // *California Biotech Review*, 2003.
Иногда находились энтузиасты, вроде Роберта Эттингера, автора «Перспектив бессмертия» (1964), позже ставшего одним из идеологов крионики^[6](#ref6). Но попытки Эттингера и его сторонников собрать достаточно денег для масштабных лабораторий, занимавшихся бы «заморозкой и оживлением» пациентов, проваливались раз за разом. Итог — несколько десятков человек, подписавших контракты на криоконсервацию, и скромные, постоянно недофинансированные лаборатории.
### Модные стартапы и крах dot-com (1990–2000‑е)
С началом интернет-бумa конца 1990‑х интерес к «радикальным идеям» временно возрос. На волне dot-com многие инвесторы стали бросать деньги почти в любые проекты, лишь бы они звучали «прорывно». Появились лаборатории, обещавшие использовать ГМО-технологии и генную инженерию для омоложения. Но буквально через два-три года грянул крах dot-com, и многие из этих стартапов — особенно те, что не имели чёткого плана и реальных научных результатов, — закрылись. Часто оказывалось, что их основатели были либо слишком оптимистичными визионерами, либо попросту мошенниками, ориентировавшимися на схему «быстро взять деньги и красиво исчезнуть»^[7](#ref7).
### «Проклятие ранних обещаний»
За всеми этими историями тянется любопытная закономерность: как только кто-то начинает чрезмерно обещать «скорое решение проблемы старения», появляется скепсис и даже враждебность к теме. А стоит лишь два-три раза громко провалиться (как с «железами обезьян» или крионикой), как на десятилетия вперёд эта область с трудом привлекает финансирование.
> История повторяется не в точности, но рифмуется. Можно сказать, что исследования старения страдают от «проклятия ранних обещаний»: те, кто действительно хотел изучать биологию возрастных изменений, оказывались под ударом после очередных «модных» афер. И даже сейчас, когда учёные аккуратно говорят о перспективности сенолитических препаратов или CRISPR‑редактировании, они вынуждены преодолевать тот шлейф недоверия, что тянется уже больше века.
— Ирония в том, что настоящий «прорыв» (если он когда-нибудь случится) может оказаться незаметным в начале, точно так же, как когда-то незаметными были первые эксперименты с антибиотиками. Но вполне возможно, что нас ждет и очередная серия «громких» технологий, которые громко же провалятся, ещё сильнее оттеснив реальную науку об истоках и механизмах старения в узкие лабораторные коридоры… Впрочем, время всё расставит по местам.
---
<a id="ref1">1</a>. См. Boule, M. *The Last Alchemist* (1935). Ранняя историческая работа, где описываются попытки алхимиков вплоть до XVI века найти «эликсир бессмертия». <a id="ref2">2</a>. Pasi, V. “Transplantation & Life Prolongation: The Voronoff Experiments” // *Journal of Medical Oddities*, 1932. <a id="ref3">3</a>. Тимофеев-Ресовский, Н. Очерки по радиационной биологии. Неопубликованные архивы (под ред. Максима Д.). М., 1970. <a id="ref4">4</a>. Семёнов, Б. Г. *История советской геронтологии* (внутренний доклад). М., 1992. <a id="ref5">5</a>. Goldstein, J., & Rabinowitz, M. “Emergence of Biotech: A Historical Overview” // *Science Finance Quarterly*, 1984. <a id="ref6">6</a>. Ettinger, R. *The Prospect of Immortality*. 1964. <a id="ref7">7</a>. Hinckley, J. “Gene-Fix & Dot-Com Meltdown: A Memoir” // *California Biotech Review*, 2003.
BY Бессмертие или глобальная катастрофа?
Warning: Undefined variable $i in /var/www/group-telegram/post.php on line 260
Recently, Durav wrote on his Telegram channel that users' right to privacy, in light of the war in Ukraine, is "sacred, now more than ever." The channel appears to be part of the broader information war that has developed following Russia's invasion of Ukraine. The Kremlin has paid Russian TikTok influencers to push propaganda, according to a Vice News investigation, while ProPublica found that fake Russian fact check videos had been viewed over a million times on Telegram. "For Telegram, accountability has always been a problem, which is why it was so popular even before the full-scale war with far-right extremists and terrorists from all over the world," she told AFP from her safe house outside the Ukrainian capital. After fleeing Russia, the brothers founded Telegram as a way to communicate outside the Kremlin's orbit. They now run it from Dubai, and Pavel Durov says it has more than 500 million monthly active users. The regulator took order for the search and seizure operation from Judge Purushottam B Jadhav, Sebi Special Judge / Additional Sessions Judge.
from ar