Злоупотребляю #личныйконтент из кровати, но воскресенье ещё не закончилось. 😆

В игре Бегущий город есть разные категории участников: наша любимая — с загадками. То есть для того, чтобы узнать адрес, на котором располагается КП (контрольный пункт), нужно разгадать загадку.
Хочу показать вам весьма изящный образец из вчерашних.

Сергей, думаю, такая загадка порадовала бы лично вас. 👇

Усатую красавицу всё-таки правильно называть как тургеневскую девушку, а не как ядовитую змею. Не исключено, что виной этому заблуждению — ЕГО взгляд. Посвящённая ЕМУ мемориальная доска к северу от объекта, названного ЕГО именем.
Ближайший к доске угол дома. Числа, записанные в столбик, под табличками с адресом.

Отгадку (вернее, фото с подсказкой) положу в комментарии.
❗️Не открывайте, если хотите подумать!

#безоглядно

Стихотворение дня

Вадим Шефнер

Пятое

Любовь – это пятое время суток, –
Не вечер, не ночь, не день и не утро.
Придешь ты – и солнце сияет в полночь,
Уйдешь ты – и утро темнее ночи.

Любовь – это пятое время года, –
Не осень она, не весна, не лето,
Она не зима, а то, что ты хочешь,
И все от тебя одной зависит.

Любовь ни с чем на свете не схожа:
Не детство, не старость, не юность, не зрелость;
Любовь – это пятое время жизни.

#цитаты_жемчуг

Дорогая Аня читает лекцию по современной архитектуре Петроградской стороны в библиотеке на Карповке.
Как мы можем это пропустить?
Мы — не можем. И вы приходите. 😉

#безоглядно

Сегодня во всех писательских и издательских каналах 🤣 👇🏻

Поэт э.э.каммингс (которому сегодня сто тридцать) оформил это стихотворение в виде урны: в нём перечислены четырнадцать издательств, отказавшихся его публиковать

Простите, я больше не могу смеяться в одиночку.

А я в этом меме живу (почти. Прости, Саратов 🤣).

Я раньше думала, что миф про сексуальность мужского задротства интеллекта и грамотности — это просто миф, пока мужчина, который мне очень нравился, вдруг не перепутал «одеть» и «надеть».
И всё! Всё, понимаете? 🤣

Пока я не напишу текст плохо, напролом, наугад, я не пойму и даже не смогу прикинуть, как написать его хорошо.
Пока я не попытаюсь проложить тоннель сквозь гору, я не узнаю, что в этом месте, допустим, залежи чего-то непробиваемого, невзрываемого, и нужен другой путь - там, где почва мягче, податливей.
Пока я не напишу ужасный диалог (совершенно мёртвый и неестественный), я не услышу, как звучат голоса героев, и не пойму, что они при этом имеют в виду на самом деле.

Нет, иногда и с первого раза пишется хорошо. Но я перестала бояться пробовать идти вслепую туда, где ВООБЩЕ НИЧЕГО НЕ ПОНЯТНО И СТРАШНО ААА.

Сегодня написала сцену и поняла, что никто так себя вести не может. И говорить так не может. И вообще, всё было иначе. 🤣

Стихотворение дня сегодня песня 🎶

Константин Арбенин

Боюсь, меня не примут в школу клоунов,
И потечет отчаянье по векам,
И жизнь моя буквально будет сломана:
Придется быть обыкновенным человеком.
Боюсь, меня не примут в школу клоунов.

Боюсь, последний поезд в Простоквашино
Уже ушел, и нет ему возврата.
Сижу на рельсах, вся душа расквашена,
И невезение со мной за панибрата.
Ушел последний поезд в Простоквашино.

И как же с этим дальше жить, как с будущим мириться?
Ведь мне уже за тридцать...

Вниз по волшебной реке.
Я отправлюсь пешком.
Я пойду налегке,
Лишь с дорожным мешком.
Взяв охапку кота,
Пса с собой прихватив.
В тайные города,
В сказочный детектив.

Боюсь, что я не выдержу экзамена
На ненормальность, на впаданье в детство,
И ничего не начиная заново,
Придется дальше в прежнем будущем вертеться...
Боюсь, что я не выдержу экзамена.

А там среди кушеток, и диванчиков
Я стану пленник главного дивана,
И терпкий вкус вина из одуванчиков
Утонет в луже сладкого тумана.
Боюсь, на мне вина из одуванчиков.

Я б убежал, да двери все
Закрыты на засовы!
А мне уже за сорок…

Вниз по волшебной реке
Я шагаю пешком,
Я иду налегке,
Лишь с дорожным мешком.
Взяв на память закат,
Вслух напевая мотив, —
В тайный наукоград,
В сказочный детектив.

Навряд ли я сойду за сумасшедшего,
Что заблудился где-то в собственной афише
И, подытожив все произошедшее,
Мне Гудвин сам очки зеленые пропишет...
Попробуй тут сойди за сумасшедшего!

Мечты на ниточке висят,
Безумствуют паяцы,
Попробуй не кривляться,
Попробуй удержись!
Моим мечтам под пятьдесят,
Чего теперь бояться?
Чего тебя бояться, жизнь?

Ведь ты и есть та река —
Река, по которой плыву.
И пусть твои берега
Не так хороши наяву
Но я раскрашу закат,
Я подправлю мотив.
И — в тайный наукоград,
В сказочный детектив!

Вниз по волшебной реке
Я отправлюсь пешком.
Я уйду налегке,
Лишь с дорожным мешком.
Вниз, а может быть вверх,
Вслух напевая мотив,
То ли вплавь догоняя свой век,
То ли время опередив.

#цитаты_жемчуг

«Очень часто романы – как и, в принципе, многое в жизни – оказываются не так просты, как кажется на первый взгляд.
Когда вы читаете «Властелина колец», вы не видите Фродо, не слышите слова Гэндальфа. Вам кажется, что видите, но это иллюзия. В реальности вы всего лишь видите перед собой ряды темных символов на белой поверхности, а слышите и вовсе ровным счетом ничего.

Вы также чувствуете, что время в тексте идет. Еще одна иллюзия. В романах нет времени. Потому что энтропия одинакова что на первой странице, что на последней. Например, если персонаж разбивает дорогую вазу на семьдесят восьмой странице, то на семьдесят седьмой она всегда будет цела, и вы можете вернуться на эту страницу в любое время. Страница семьдесят семь сосуществует со страницей семьдесят восемь. Они обе всегда доступны. Понятное дело, после семьдесят восьмой страницы вы, скорее всего, пойдете дальше, на семьдесят девятую, потому что так читаются книги – движение всегда на восток, – но если вдруг вернетесь, чтобы перечитать отрывок, то будьте уверены: ваза будет целой и невредимой на первых семидесяти семи страницах книги. Вам только кажется, что время в книге идет. Это иллюзия, созданная взаимодействием читателя, писателя и текста.

И вот что любопытно – отчасти это ответит на вопрос, как Эндрю Блэк смог создать Мориса Амбера, – отрывок, на прочтение которого читателю требуется десять минут, автор может писать десять часов, десять недель или даже десять лет.
Понимаю. Все относительно.
Становится тревожно на душе, когда об этом задумываешься.

Тревожно, потому что, читая роман, вы проглатываете годы писательской жизни за считаные часы. А еще потому, что я понимаю: читатели вообще не в курсе этого временного несоответствия. Для читателя все происходит следующим образом: слова ведут вас по странице в определенном темпе – быстром, неторопливом, гнетуще-медленном, – и создается ощущение, будто автор рядом, будто вы вместе то крадетесь, то несетесь сломя голову, то останавливаетесь, чтобы перевести дух. Но ощущение обманчиво. Все происходит совсем не так. Истина такова: мне потребовалось сорок восемь минут, чтобы написать отрывок, который начинается со слов «Становится тревожно» и заканчивается здесь; сорок восемь минут, чтобы построить петляющую дорожку со спусками и подъемами. Проработать, утрамбовать и выровнять покрытие, сделать все возможное, чтобы вы не споткнулись и не упали по пути. А сколько потребовалось времени вам, чтобы прочесть этот кусок и дойти до конца этого предложения?

Автор задает темп, в котором должен путешествовать читатель, но сам писатель двигается в совершенно ином темпе. Очередная иллюзия. Временные отношения читателя и писателя с текстом отличаются на порядок; в рамках книги они движутся во времени с совершенно разной скоростью.

Итак, хоть читателям и может показаться, что Морис Амбер спонтанно выпалил идеальную, изящную, остроумную ремарку, мы должны понимать, что автору потребовались месяцы, чтобы написать и переписать эту короткую фразу; он потратил кучу времени, чтобы выверить каждую букву и знак препинания.

Таким образом, время – это секретный ингредиент, который позволяет социально неловким авторам с непростым характером создавать персонажей, подобных Морису Амберу, и искусно преподносить результат, на который ушла хренова туча времени.»

Стивен Холл. «Демон Максвелла».

#цитаты_смыслы

#безоглядно планирую идти на городскую игру, посвящённую петербургским наводнениям, — Большая вода.

А вы?

Сейчас будут две мысли и просьба о помощи.

Мысль первая.

Начинающий автор тащит в рукопись всё, что его окружает, — прочитанные книги, отсмотренные фильмы, пережитые эмоции, съеденную еду и так далее. Очень это хорошо видно по «Обителям». 😆 Книга не знала редактуры: таковы были обстоятельства, плюс, как я потом поняла, я чересчур ревниво отнеслась к дебютному роману, чтобы позволить кому-то его редактировать.

Мне кажется, лишать начинающего автора удовольствия притащить в текст ВСЁ — это как отобрать у ребёнка конфетку: ведь здесь и «как мощны мои лапищи» чувство, и открытие «мир вокруг наполнен деталями художественного произведения», и это открытие, кмк, должен совершить каждый автор.

Дилогию «Время жестоких чудес» я отдала на лит. анализ редактору, и мне было больно. 😆
Нет, полной редактуры всё равно не было, но я получила стопку ценных советов — что выкинуть, что доработать. Раздел с «выкинуть» тогда поразил моё воображение. Как — убрать? Всё, что я с такой любовью принесла в свою книгу? Все мои (бесценные) мысли, кофе, который пьют персонажи, улицы, которыми они ходят, книжки, которые они читают? Что значит — «сократить»? Мне было очень жаль знаков — ведь это Я их создала!

Мне кажется, что сейчас, к третьему роману, я научилась думать внутри себя голосом моего редактора. 😆
Оля, тебе в самом деле так важно, что героиня при встрече с потенциальным любовником ест именно сэндвич с пастрами именно в этой кофейне? Ок, пиши, конечно, но мы потом решим, насколько принципиально это для читателя. Будет ли эта деталь работать на движение сюжета — или на атмосферу?

Я пишу, не сдерживая себя, но в этот раз отчётливо понимаю, что пишу черновик. Триста с лишним тыщ знаков, которые уже написаны, могли бы с лёгкостью, как мне кажется, превратиться в двести.
Я могу выписать из себя всё и притащить в текст всё, что встретится по пути, но при редактуре я постараюсь оставить для вас самое главное.

#39_рабочее

Я: «бесконечно устала погружаться в тему адюльтера, и вообще, у меня миллион непрочитанных книг и ненаписанных рецензий»

Тоже я: дайте мне ещё книг

Опять я: точно, надо же ещё Кундеру перечитать

Горшочек, не вари! Спасибо огромное. 😆

Когда мама — писатель, автозамена в телефоне имеет собственное мнение относительно того, что я могу написать ребенку в сообщении.

— Всё хоррор?

(Вместо «всё хорошо?», да)

Надеюсь, что не всё. 🤣

#личныйконтент

«Демон Максвелла», Стивен Холл

Не то, чем кажется

На протяжении чтения я думала: что же мне напоминает этот текст? Пожалуй, ближе всего казались «Эффект Сюзан» и «Твоими глазами» — последние две прочитанные книги Питера Хёга, но если тексты Хёга для меня — образец ясности (и выверенности каждого слова), то в «Демоне» я то и дело спотыкалась, останавливалась и проводила как бы регосносцировку на местности: что я сейчас читаю? О чём? Куда мы движемся? В каком, ять, жанре написана эта книга?
Что вообще происходит? Где я? Кто я?

Если вы хотите провалиться в книжку, которая будет играть с вами в кошки-мышки, добро пожаловать к «Демону Максвелла».

Для начала: название книги обманет не шибко образованного человека (и человека, достаточно ленивого даже для того, чтобы заглянуть в Википедию 😆): нет, это не триллер про демонов. «Демон Максвелла» — вполне устойчивый термин из физики (мне не стыдно, что я этого не знала. Мне весело).

Сюжет начнётся вроде бы захватывающе и вполне линейно: Томас Куинн — писатель-неудачник. Жена — на другом конце света в научной экспедиции, неоплаченные счета копятся, всё уныло, отец умер когда-то, так и не оценив талант сына, зато «пригрев» протеже — духовного сына, помощника и гениального писателя Эндрю Блэка.
А потом... потом начинается вроде бы мистика, но на каждое «вроде бы» автор выдает по несколько страниц рассуждений, объяснений физических и лингвистических теорий, то есть ты будто читаешь гигантские сноски и пояснения прямо в тексте.
Я бы сказала, что лично мне не хватает степени образованности, чтобы оценить степень достоверности тех или иных выкладок. Это говорит больше обо мне, нежели о Стивене Холле (вот, к примеру, есть Умберто Эко, и я живу с ощущением «недо-» в том, что касается понимания его произведений. А есть Дэн Браун, и мне не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы понять, где его кибитку удалую уносит в дали дальние).

Так вот, при чтении Стивена Холла у меня не возникло ощущения «это всё настоящее» — будто я читаю хорошо собранную историю с надёжным научным и лингвистическим основанием.
Тут немного другая история. Скорее появилось и крепло подозрение, что этот текст только притворяется текстом (а писатель притворяется писателем?); ещё появилось иррациональное ощущение, что сейчас текст выйдет из берегов и захлестнёт меня и всё вокруг.
Как герой, рассуждая о романе Эндрю Блэка говорил о безупречности и выверенности каждой фразы, так я стала ждать, что каждое слово в «Демоне Максвелла» выстрелит в нужный момент. Причём, выстрелит куда-то в мою реальную жизнь.
Поверьте, это очень странные ощущения.

Ближе к финалу фантасмагория нарастает, мозг цепляется за внятные объяснения, но будто соскальзывает, не может ухватиться, удержаться. В какой-то момент я устала и подумала, что книга меня разочарует, но вдруг она вырулила к ясному и светлому концу. По крайней мере, для меня он таков — я известный оптимист.
В начале было Слово... я вдруг всей собой вспомнила, зачем мы (писатели) ходим к тому самому пруду со смыслами — словом, Словом мы вписываем в реальность себя.
Других. Живое. Ежедневно.

«Демон Максвелла» — буквально об этом.

#читательское

Стихотворение дня сегодня внезапно

Генрих Гейне, Лорелея

Ich weiß nicht, was soll es bedeuten,
Daß ich so traurig bin;
Ein Mährchen aus alten Zeiten,
Das kommt mir nicht aus dem Sinn.

Die Luft ist kühl und es dunkelt,
Und ruhig fließt der Rhein;
Der Gipfel des Berges funkelt
Im Abendsonnenschein.

Die schönste Jungfrau sitzet
Dort oben wunderbar
Ihr gold’nes Geschmeide blitzet,
Sie kämmt ihr gold’nes Haar.

Sie kämmt es mit gold’nem Kamme,
Und singt ein Lied dabei;
Das hat eine wundersame,
Gewaltige Melodei.

Den Schiffer im kleinen Schiffe
Ergreift es mit wildem Weh;
Er schaut nicht die Felsenriffe,
Er schaut nur hinauf in die Höh’.

Ich glaube, die Wellen verschlingen
Am Ende Schiffer und Kahn;
Und das hat mit ihrem Singen
Die Lore-Ley gethan.

Перевод А.А.Блока

Не знаю, что́ значит такое,
Что скорбью я смущен;
Давно не дает покою
Мне сказка старых времен.

Прохладой сумерки веют,
И Рейна тих простор;
В вечерних лучах алеют
Вершины дальних гор.

Над страшной высотою
Девушка дивной красы
Одеждой горит золотою,
Играет златом косы.

Золотым убирает гребнем
И песню поет она;
В ее чудесном пеньи
Тревога затаена.

Пловца на лодочке малой
Дикой тоской полонит;
Забывая подводные скалы,
Он только наверх глядит.

Пловец и лодочка, знаю,
Погибнут среди зыбей;
И всякий так погибает
От песен Лорелей.

#цитаты_жемчуг

Это стихотворение — то немногое, что я помню из школьного курса немецкого. Секрет прост. В учебнике были ноты, и я не просто выучила стихотворение наизусть, как нам задавали, — нет, я выучила его как песню и пришла на урок с гитарой. Я до сих пор могу спеть Loreley. Помню глаза немецкого мужа подруги, когда я сначала виновато сказала, что по-немецки не говорю, а потом спела ему песенку. 🤣
Больше ничего не помню. Ну, разве что «Deutschland ist eine Bundesrepublik mit 16 Bundesländern».

Сейчас я прохожу с одиннадцатилетней Ниной путь от полного неприятия немецкой речи (когда не везёт с учительницей в школе, увы) до интереса к немецкому языку и к немецкой культуре.
Это я про героиню книжки, если что.

Но немецкий, конечно, выучить хочется уже мне. 🤣
#39_рабочее