Telegram Group Search
Как Хичкок подшучивал над актерами

«Мастер саспенса» Альфред Хичкок обожал разыгрывать своих коллег и знакомых — правда, из-за странного чувства юмора режиссера жестокие пранки часто походили на издевательства.

Так, Хичкок как-то послал четыре сотни копченых селедок одной актрисе, которую мутило от запаха любой рыбы. В другой раз он пригласил на домашний маскарад актера Джералда Ду Морье. Тот явился в костюме османского султана и обнаружил, что все остальные гости одеты в строгие смокинги.

Меньше повезло Роберту Донату и Мэдлен Кэрролл — исполнителям главных ролей в триллере «39 ступеней». Отсняв сцену, где их герои были скованы наручниками, Хичкок прикинулся, будто потерял ключи. Актеры проходили в наручниках весь день, пока режиссер случайно не «нашел» ключ в кармане.

Как появился жанр «возвышенного хоррора» — рассказываем на нашем сайте.
«Казус Прокофьева», или Как брак композитора повлиял на судебное дело

Со своей будущей женой, испанской оперной певицей Каролиной Кодиной, композитор Сергей Прокофьев встретился в США в 1919 году — спустя год после отъезда из России. В 1923 году их брак зарегистрировали в маленьком городке в Германии.

Прокофьев и его семья (на тот момент у пары уже родились двое сыновей) вернулись в СССР в 1936 году, и дети, и супруга композитора получили советское гражданство. Лине жизнь в Советском Союзе не нравилась, и она постоянно требовала от мужа возвращения в Европу или США. Они ссорились, и со временем отдалились друг от друга.

В 1938 году Прокофьев проходил лечение в Кисловодске. Там он познакомился с переводчицей Мирой Мендельсон. Завязался роман, Мира была молода, ничего не требовала, скандалов не устраивала — и в марте 1941 года утомленный ссорами с женой Прокофьев окончательно ушел из семьи. Но решить вопрос с разводом не вышло — началась война. А Лина и вовсе выдвинула требование: она готова была дать согласие на расторжение брака, только если ей разрешат выехать за границу. Кроме того, указом президиума Верховного суда СССР в 1944 году процедуру развода усложнили — необходимы были обличительные публикации в прессе.

Прокофьев обратился за консультацией в суд, и неожиданно проблема разрешилась сама. Оказалось, что оформленный в 1923 году союз попросту недействителен — не зарегистрирован в советском консульстве. К тому же вышел указ «О воспрещении браков между гражданами СССР и иностранцами» — применяли его и к ранее заключенным бракам. Так что Прокофьев в одночасье оказался неженатым, и 15 января 1948 года они с Мендельсон поженились.

А вот Лине пришлось трудно: через месяц, в феврале 1948 года, ее арестовали и впоследствии осудили за шпионаж. Приговор — двадцать лет лагерей. Лину признали невиновной и освободили только в 1956 году, уже после смерти Прокофьева — к тому времени указ «О воспрещении браков между гражданами СССР и иностранцами» отменили, что позволило ей восстановить права жены композитора в судебном порядке. Лина добилась признания ее единственной супругой и получения персональной пенсии как вдова. Но через год Верховный суд признал вдовой и Миру Мендельсон.

В советской юридической практике этот случай стали называть «казус Прокофьева» — его уникальность в том, что оба брака были объявлены судом действительными.
Тушь для ресниц появилась из-за пожара

В 1915 году американец Томас Лайл Уильямс увидел, как его сестра Мейбл чем-то подкрашивает глаза: во время небольшого кухонного пожара девушка опалила брови и ресницы, поэтому стала пользоваться смесью из жженой пробки, угля и вазелина, рецепт которой нашла в журнале Photoplay.

Томас был очарован тем, как тушь подчеркивает глаза сестры, доработал смесь и поставил производство на поток, назвав ее Lash-Brow-Ine. В журналах продукт рекламировали как стимулирующий рост ресниц, пока правительство не запретило такие утверждения. Томас смирился — и тут же обновил бренд, дав ему имя Maybelline (в честь сестры Мейбл).

Как воспринимали красоту в древности и какой макияж и прически считали стильными аборигены — рассказываем на нашем сайте.
Я вял, как переваренная макарона, и не могу работать.

А.П. Чехов, 1893 год
В 2003 году канадский школьник Майк Роу, занимавшийся веб-дизайном, зарегистрировал домен mikerowesoft.com. Компания Microsoft подала к нему иск.

Microsoft требовала отказаться от домена, созвучного с ее названием, и предлагала выплатить компенсацию в размере $ 10 (стоимости домена). Подросток попросил $ 10 тыс. В СМИ поднялась шумиха. В итоге Майк получил новенький XBox, поездку с семьей на фестиваль TechFest и бесплатное обучение по программе Microsoft Certified Professional.
Как появился кекс?

Кекс, как и многие привычные нам блюда, придумали, конечно, древние римляне. В данном случае они додумались замешать гранатовые зерна, изюм и фрукты с тестом из грубо перемолотых ячменных зерен — и подавать на праздники и к столам власть имущих. Примерно до XVI века десерт в таком исполнении всех устраивал, а потом в Европу завезли тростниковый сахар — и у кекса началась новая жизнь. Помимо улучшения вкуса сахар позволял продукту долго не портиться, за счет чего его можно было брать в путешествия и походы.

Постепенно кекс вошел в поваренные книги Европы и оброс множеством вариаций. Считается, что само название произошло из сочетания старофранцузского слова frui, обозначающего фрукты, с английским термином kechel — пирог. Параллельно с кексом шагал английский маффин: изначально готовящийся для рабочих из остатков хлеба, он к Х веку перекочевал на хозяйские столы, став образцовым дополнением к чаю.

А какой путь проделало другое популярное хлебобулочное изделие — ромовая баба — читайте на нашем сайте.
Борис Шаляпин, сын великого Федора Шаляпина, почти 30 лет рисовал обложки для журнала Time.

Карьера сложилась так: в 1925-м оперный певец перевез сына в Париж и купил мастерскую на Монмартре. А первую выставку вскоре помог устроить в лондонском Ковент-Гарден, куда приехал с гастролями. В 1935 году Борис Шаляпин перебрался в США.

Опубликованы 413 портретов его авторства, среди которых Юрий Гагарин (компиляция из доступных американцам фото космонавта без шлема, советских скафандров и ракет), а также поэты, композиторы, хореографы и политики.

За работоспособность Бориса Федоровича прозвали Mr. Time.
Как угорелый бегаю по городу, часто радуюсь, никогда не скучаю, имею бесчисленные планы, половины которых, уж верно, не выполню.

А. А. Блок, из письма М. С. Соловьеву, 1902 год
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
У Иосифа Кобзона есть техно-альбом

В 1997-м народный артист неожиданно представил диск ремиксов под названием «Я техно отдал все сполна». Продюсером выступил сын Иосифа Давыдовича Андрей — клубный промоутер и музыкант, который взял отца на «слабо» и предложил осовременить хиты.

В альбом попали электронная версия «Хава Нагила», трек о важности интимной защиты, составленный из саундретка к фильму «Семнадцать мгновений весны», и другие ремиксы. Стараниями Андрея Кобзона музыку для альбома писали модные Dj Грув и группа «Новые композиторы». Сам Иосиф Давыдович тоже участвовал в записи, а однажды даже вышел на сцену вместе с Грувом — на электронном фестивале Funny House в «Олимпийском».
Как геолог подтвердил, что время субъективно?

В июле 1962 года 23-летний французский геолог и спелеолог Мишель Сифр спустился в пропасть Скарассон в Альпах на глубину 130 метров. По доброй воле: хотел изучить, как окружающая действительность влияет на наши биоритмы и на время в целом. 60 дней ему предстояло провести буквально в леднике, с ограниченным запасом еды и воды, без часов и календарей — при этом во временном жилище были книги, проигрыватель и телефон, по которому Мишель связывался с помощниками.

Первое время экспериментатор чувствовал себя как обычно, много читал и слушал музыку, но вскоре организм стал сбоить. У Мишеля нарушились зрение и метаболизм, появились звуковые галлюцинации, а под конец срока казалось, что он находится под землей совсем не по своей воле.

Что до сути эксперимента: биоритмы геолога минимально сбились — цикл сна и бодрствования составлял 24,5 часа, но субъективное восприятие времени расходилось с реальным. Так, Сифр каждый день звонил товарищам и считал от 1 до 120, с шагом 1 число — 1 секунда. Если в первые дни упражнение занимало положенные 2 минуты, то к концу эксперимента растянулось на 5 (Мишель при этом не замечал разницы). То есть за два месяца без часов и солнечного света Сифр стал воспринимать мир в 2 раза медленнее. Более того, геолог решил, что его вытащили на землю ровно в половину от оговоренного срока, но на деле истекли положенные два месяца.

Спустя 10 лет, в 1972-м, Сифр решился на повторный эксперимент и забурился в техасскую пещеру на 205 дней. Тут циркадные ритмы Мишеля разгулялись: сутки растянулись до 48 часов, из которых геолог бодрствовал 36, а спал — 12. Надо сказать, что этого результата он и добивался: эксперименты, проведенные с другими участниками, как раз показали, что при определенных условиях биологические часы переходят на 48-часовые сутки. Кроме того, к каждым 10 дополнительным минутам бодрствования добавляется 1 дополнительная минута сновидений.

Впоследствии подземной Одиссей Сифра интересовались французские спецслужбы: они хотели вывести вещество, которое позволило бы военным перестроиться на 48-часовой цикл.
2025/05/17 21:09:30
Back to Top
HTML Embed Code: