Последний рассказ я закончила год назад на курсах WLAG. Он был про юность в маленьком посёлке, про первую любовь и мечты о семье с военным. Про переезд в Москву по олимпиаде МГУ, про то, как я познакомилась с искусствоведом-интеллектуалом, как мы полюбили друг друга и переехали в Чехию. В общем-то это была история про бегство от безысходности.
Этот рассказ я писала 2 месяца. Идея появилась во время мобилизации, когда в Москве на адрес бойфренда пришла повестка. В тот день мы праздновали 5 лет вместе на чешском курорте и радовались, что уже давно не живем в Росси. Финальная читка была под конец декабря, когда с бойфрендом мы расстались.
Рассказ было тяжело обсуждать с другими писательницами. Потому что хэппи-энда в виде любви на всю жизнь не получилось. После воркшопа я стала перебирать другие тексты, написанные за пять лет с Д. — и поняла, что все они о нем. Это были смешные истории про наши отношения или рассказы про прошлое — с неизменным хэппи-эндом в виде знакомства с бывшим.
Мне стало интересно: о чем я писала до знакомства с Д.? Я стала перечитывать ещё более старые тексты. И в основном они были про любовные приключения и переживания.
«Здорово я построила свою идентичность на мужчинах. Ну и как я могу называть себя феминисткой?» — подумала я. Перечитывая эти тексты, я кринжевала от юмора в духе журнала Космополитан и от того, что я — на минуточку, исследовательница женского письма — повторяю везде патриархальный нарратив о том, как героиня проходит кучу испытаний, а потом встречает любовь всей жизни, и ее история заканчивается.
На той декабрьской читке одна писательница сказала мне, что в тексте мало рефлексии: «Мы не знаем, что думает и чувствует героиня. Она только транслирует мнения людей, которые ее окружают: "мама говорит", "Д. считает"...».
Тогда я поняла: до чего же я боюсь показаться глупой. Даже не так. Я боюсь, что другие узнают о моей глупости. Поэтому я не рефлексирую, а повторяю чужие слова. Поэтому я ощущаю свою ценность, когда я рядом с мужчиной.
В дневнике я тогда написала:
«Женщину учат, что ее ценность — в любви. Учат идентифицировать себя через отношения. Успешная женщина — женщина с мужчиной. Гендерная социализация научила меня, что сама по себя я — глупая и неинтересная. Я выбираю быть веселой девчонкой, окружённой мужчинами, и смешно об этом рассказывать. Чтобы людям казалось, что я интересная. Я интересная, если я нравлюсь мужчинам. Если я получаю их одобрение. А сама по себе я скучная».
Сейчас, спустя год, я не хочу все валить на гендерную социализацию: люди вне зависимости от пола боятся казаться неумными и неинтересными и могут терять идентичность в отношениях. Но отождествление себя с партнером и семьей, ощущение себя через оценку окружающих, ощущение себя как объекта рядом с другими — свойственно в первую очередь женщине. Я много писала об этом в академических работах, но не особо задумывалась, как это работает в моей истории. Может, и задумывалась, но тогда все устраивало.
Когда мы начали встречаться с бывшим, я все восхищалась, какой он умный. Мне казалось, что если я с ним — то все будут думать, что и я умная. Д. часто говорил: «ты такая молчаливая, иногда сложно понять, о чем ты думаешь». А мне часто было стыдно выражать своё мнение: вдруг Д. поймёт, что я глупая. За пять лет отношений моя молчаливость и замкнутость только усилились. Зато я всегда умела наблюдать, повторять чужие слова, отражать других, рассказывать истории про отношения с другими — в этом, казалось мне, моя сила.
В прошлом декабре я написала в дневнике, что уже никогда не буду идеализировать мужчин и отношения с ними. Что я больше ничего не буду писать о мужчинах — это предложение я потом зачеркнула и написала: «Хочу о них писать, но не восторженно, хочу рефлексировать». Я тогда злилась на бывшего.
Ещё я написала, что хочу уважать свои мысли и чувства и не стыдиться их. Стать для себя центром своего мира, а не тенью других. Найти себя, свои ценности и голос.
Много всего произошло и изменилось за год. Может, ещё расскажу об этом.
Последний рассказ я закончила год назад на курсах WLAG. Он был про юность в маленьком посёлке, про первую любовь и мечты о семье с военным. Про переезд в Москву по олимпиаде МГУ, про то, как я познакомилась с искусствоведом-интеллектуалом, как мы полюбили друг друга и переехали в Чехию. В общем-то это была история про бегство от безысходности.
Этот рассказ я писала 2 месяца. Идея появилась во время мобилизации, когда в Москве на адрес бойфренда пришла повестка. В тот день мы праздновали 5 лет вместе на чешском курорте и радовались, что уже давно не живем в Росси. Финальная читка была под конец декабря, когда с бойфрендом мы расстались.
Рассказ было тяжело обсуждать с другими писательницами. Потому что хэппи-энда в виде любви на всю жизнь не получилось. После воркшопа я стала перебирать другие тексты, написанные за пять лет с Д. — и поняла, что все они о нем. Это были смешные истории про наши отношения или рассказы про прошлое — с неизменным хэппи-эндом в виде знакомства с бывшим.
Мне стало интересно: о чем я писала до знакомства с Д.? Я стала перечитывать ещё более старые тексты. И в основном они были про любовные приключения и переживания.
«Здорово я построила свою идентичность на мужчинах. Ну и как я могу называть себя феминисткой?» — подумала я. Перечитывая эти тексты, я кринжевала от юмора в духе журнала Космополитан и от того, что я — на минуточку, исследовательница женского письма — повторяю везде патриархальный нарратив о том, как героиня проходит кучу испытаний, а потом встречает любовь всей жизни, и ее история заканчивается.
На той декабрьской читке одна писательница сказала мне, что в тексте мало рефлексии: «Мы не знаем, что думает и чувствует героиня. Она только транслирует мнения людей, которые ее окружают: "мама говорит", "Д. считает"...».
Тогда я поняла: до чего же я боюсь показаться глупой. Даже не так. Я боюсь, что другие узнают о моей глупости. Поэтому я не рефлексирую, а повторяю чужие слова. Поэтому я ощущаю свою ценность, когда я рядом с мужчиной.
В дневнике я тогда написала:
«Женщину учат, что ее ценность — в любви. Учат идентифицировать себя через отношения. Успешная женщина — женщина с мужчиной. Гендерная социализация научила меня, что сама по себя я — глупая и неинтересная. Я выбираю быть веселой девчонкой, окружённой мужчинами, и смешно об этом рассказывать. Чтобы людям казалось, что я интересная. Я интересная, если я нравлюсь мужчинам. Если я получаю их одобрение. А сама по себе я скучная».
Сейчас, спустя год, я не хочу все валить на гендерную социализацию: люди вне зависимости от пола боятся казаться неумными и неинтересными и могут терять идентичность в отношениях. Но отождествление себя с партнером и семьей, ощущение себя через оценку окружающих, ощущение себя как объекта рядом с другими — свойственно в первую очередь женщине. Я много писала об этом в академических работах, но не особо задумывалась, как это работает в моей истории. Может, и задумывалась, но тогда все устраивало.
Когда мы начали встречаться с бывшим, я все восхищалась, какой он умный. Мне казалось, что если я с ним — то все будут думать, что и я умная. Д. часто говорил: «ты такая молчаливая, иногда сложно понять, о чем ты думаешь». А мне часто было стыдно выражать своё мнение: вдруг Д. поймёт, что я глупая. За пять лет отношений моя молчаливость и замкнутость только усилились. Зато я всегда умела наблюдать, повторять чужие слова, отражать других, рассказывать истории про отношения с другими — в этом, казалось мне, моя сила.
В прошлом декабре я написала в дневнике, что уже никогда не буду идеализировать мужчин и отношения с ними. Что я больше ничего не буду писать о мужчинах — это предложение я потом зачеркнула и написала: «Хочу о них писать, но не восторженно, хочу рефлексировать». Я тогда злилась на бывшего.
Ещё я написала, что хочу уважать свои мысли и чувства и не стыдиться их. Стать для себя центром своего мира, а не тенью других. Найти себя, свои ценности и голос.
Много всего произошло и изменилось за год. Может, ещё расскажу об этом.
BY дневник авторки 👩🏼💻
Warning: Undefined variable $i in /var/www/group-telegram/post.php on line 260
Individual messages can be fully encrypted. But the user has to turn on that function. It's not automatic, as it is on Signal and WhatsApp. "Like the bombing of the maternity ward in Mariupol," he said, "Even before it hits the news, you see the videos on the Telegram channels." As the war in Ukraine rages, the messaging app Telegram has emerged as the go-to place for unfiltered live war updates for both Ukrainian refugees and increasingly isolated Russians alike. The account, "War on Fakes," was created on February 24, the same day Russian President Vladimir Putin announced a "special military operation" and troops began invading Ukraine. The page is rife with disinformation, according to The Atlantic Council's Digital Forensic Research Lab, which studies digital extremism and published a report examining the channel. Andrey, a Russian entrepreneur living in Brazil who, fearing retaliation, asked that NPR not use his last name, said Telegram has become one of the few places Russians can access independent news about the war.
from ar
