Telegram Group Search
Какое земное кино смотреть, если ты инопланетянин?

Для инопланетян тех, кто готов не слишком близко к сердцу воспринимать реальность, она ежедневно предоставляет сюжеты, острота, зрелищность, сюрреалистичность которых превосходит все мыслимые киноподелки.

При этом реальность еще и постоянно превосходит сама себя.

Сегодня реальность регулярно даёт пищу любому самому изощренному зрителю.

Те, кто покровожаднее, могут серфить видеозарисовки с театров военных действий.

Вдумчивому инопланетянину зрителю могут подойти сценарии с первого взгляда скучные, но на поверку предельно фантасмагоричные.

Например, 14-ти часовые показания д-ра Фаучи перед Конгрессом США, в которых он признался в своих выдумках, например, о социальном дистанцировании, рекомендованном во время Пандемии COVID-19*.

Часть слушаний*, в рамках расследования причин Пандемии COVID-19, которые всё более уверенно* называют рукотворными, можно приобщить к отдельному сюжету.

Если бы не украинский ТВД, если бы не бойня в Газе, это расследование на многие годы стало бы Главной мировой повесткой.

Китай наверняка благодарен “стране неожиданностей” за то, что после 2022 исследования причин Пандемии COVID-19 не столь актуальны (и это тоже ситуация, достойная киновоплощения).

Хладнокровным любителям трэш-контента можно рекомендовать сюжеты о работе ТЦК (и социальной поддержки!) Украины. Даже самая смелая фантазия не смогла бы вообразить многообразие конфликтных ситуаций и недостижимая в кино метафоричность диалогов, возникающих в процессе отлова мужчин (например, фельдшеры и собаководы vs военкомы).

Любителям киноминиатюр подойдет стычка Г.Грефа с таксистами, Путин-Караганов-ядерка, мастер-классы по плетению маскировочных сетей* *, поздравления с Днём независимости России.

В качестве хоррора, способного превзойти любого выдуманного Настоящего детектива, реальные истории про тувинских подростков-насильников*.

Те, кто предпочитает неспешные расследования и удивительные совпадения, увлечёт трагичная смерть актрисы Голиковой, вместе с другими актёрами оказавшейся на понтоне, перемещавшемся в 2 часа ночи по Большому пруду Екатерининского парка*.
По удивительной случайности той же ночью где-то рядом перемещался с экскурсией Владимир Путин.

Если во всём этом не увиделось ничего головокружительного, есть судебные хроники из США (Трамп и сыновья) и России (здесь даже и примеры не нужны, ежедневный саспенс).

А ведь есть еще интервью Т. Карлсона, Арестовича (экстремист) и... Яны Трояновой (иноагент) [здесь могло быть почти любое иноагентское имя, от Быкова до Полозковой, от Панина до Смольянинова].

Фекальная корейская война или Бесогон, наконец.

И так каждый день.

Добро пожаловать в реальность, уверенно превзошедшую любое кино.
Кто следующим посмотрит на припухлые железы Ивана Урганта.

То, что сейчас пытается делать Иван Ургант в медиа, не классифицируется и не помещается в какой-то отдельный вид искусства.

В наибольшей степени это напоминает акционизм (перфоманс?), но это и постирония, и чуть-чуть сатира.

Для начала поместим ЭТО в раздел Кино. Во-первых, потому что ЭТО зрелищно.

Наверняка Ивана Урганта хотели бы видеть лучшие интервьюеры в России и за её пределами.

Но он идёт к малоизвестным.

Сначала был выпуск Куджи подкаста (на данный момент количество просмотров этого выпуска на Youtube десятикратно превышает просмотры самых популярных видео Куджи), который Иван одной левой превращает в шоу самого себя, не сказав ни слова о себе, политике, ситуации в стране и мире.

Зрители еще в недоумении, что это было, как Иван, повышая градус зрелищности и иносказательности, появляется на канале у Солодникова с псевдопрезентацией своей ненаписанной книги, состоящей как в анекдоте из чистых страниц.

И здесь уже хватает многоэтажных намёков, начиная с заглавия “книги” "Припухлые железы жизни", вырванного из мрачного стихотворения Мандельштама.

Ургант цитирует первые строчки “стихотворения, посвященного по сути тому, что происходит со мной сейчас

Финальные строки там такие:
Я на лестнице черной живу, и в висок
Ударяет мне вырванный с мясом звонок.
И всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных.


Ургант продолжает цитировать ненаписанную книгу.

И у него появляется Глава "Первый канал", “в котором вода” и который пересекается с Крюковым каналом “самым прямым каналом”.

“Самая большая проблема [Петербурга] в том, что раньше ты мог зайти во двор и, не выходя из дворов, идти кварталы. Но сейчас большинство дворов перекрыто”.

Когда Ургант рассказывает, как он описался в школе, и никто потом не говорил с ним об этом, кажется, что и здесь он говорит о работе на Первом.

Еще одна глава “книги”, “Рыбные места”, которую Ургант заканчивает историей о звонке из тюрьмы "Кресты" и разговоре с неким Володей, который однажды пригласил молодого Урганта дать концерт в тюрьме.

И в Куджи, и у Солодникова Иван много говорит о кино, в т.ч. страшном кино (в топе у Урганта новый “Онегин”).

Когда шоумен рассказывает про схватку Холмса и Мориарти в кинокартине Масленникова “Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона”, кажется, что Ургант репетирует приём отвлечения внимания, который использует Мориарти.

“После этого я пошел в дзюдо”.

В финале Ургант подытоживает “Не на каждую стенку нужно залезать”...

Беседа Солодникова и Урганта снята 16 апреля 2024.

И есть ощущение, что шоу только начинается. На какую-то из стен Иван Ургант попробует забраться.
Неоднократно подчеркивали — нынешняя реальность переплюнула любую кинематографическую выдумку, постмодерн, метамодерн, что там еще на очереди?

Какой шпионский сценарий может сравниться с сюжетом о производстве устройств, начиненных взрывчаткой PETN*? И подобные схемы подрыва исправно отрабатываются израильскими спецслужбами более 30 лет.

Какие тут Slow Horses (рекомендуем)?
Сейчас транслируется 4-й сезон, но все сезоны этого неплохого шпионского триллера (преимущественно о борьбе британской и российской разведок) меркнут перед новостями о взрывах пейджеров или, например, нюансах расследований взрывов на Северных потоках.

Какой Й. Лантимос, высмеивающий в новом (рекомендуем) фильме «Виды доброты» религию, абьюзивные отношение и сектантство, когда в реальности ужимки всего этого встречаются в более гипертрофированном виде.

По сравнению с лентой новостей пустяшны сюжеты метамодерновой черной комедии «Декамерон» (не рекомендуем) или брутального «Мэра Кингстауна»* (3-ий сезон), где герои по-прежнему борются с russians и коммуняками.

Поиск понятных зрителю врагов (русские, нацисты, инопланетяне) продолжается, и порой скорее интуитивно чем намеренно проскальзывает имя главного общего врага.

Например, в сериале «Хаос»* (на любителя, но картинки чудо как хороши) общий враг назван.

И на Олимпе, и на Земле, и в Царстве мёртвых — это хаос, который вторгается в жизнь и моментально переворачивает все карты, например, из-за нечаянной кражи часов или амбициозного проекта воскрешения из мертвых.

Может ли он быть контролируемым? Нет, отвечают авторы 1-го сезона.

На российских онлайн-платформах также продолжается поиск врагов и виноватых.

Поскольку по-серьёзному это делать нельзя, то врагом и виноватым часто становится некое Тёмное прошлое, Проклятые 90-е, которые вышучиваются («Комбинация», «Дино») или препарируется, но как сферический конь в вакууме («Лихие», «Трасса», «Дети перемен», «Аутсорс»).

Теперь просто представим в противовес этим поделкам сюжет, например, сегодняшнего дня (за неделю таких выпадает десятки).

Нет, не похороны ингушских охранников, не дело Wildberries, а просто необычное утро тверского губернатора Рудени, который где-то в Тверской области проводит совещание оперативного штаба по ликвидации последствий падения обломков БПЛА.

Вот этот грузный человек, всю жизнь проработавший на госслужбе, но построивший себе имение в Раздорах, гораздо ближе к Кремлю, чем поместья более известных, но более скромных функционеров, оттяпавший в свои владения часть прилегающего к ним парка, отгородившийся от всего заборами и, учитывая свою сильную веру, скопировавший для одной из своих многочисленных построек архитектуру стамбульской Святой Софии, рассказывает о событиях в маленьком городишке Торопец в 430 км от деревни Раздоры.

Что чувствует этот винтик, возможно, прежде полагавший, что ухватил бога за яйца и бороду, в одной из воронок разворачивающегося хаоса?

Что он думает? И думает ли? Полагает ли одной из причин происходящего корыстное подгребание под себя всего и вся?

А сколько таких винтиков? Вращающихся, сопрягающихся, продолжающих подгребать, выгребать, отгребать.
Вот это кино так кино.
Фильм года — ПодТекст.

Наверное, 2024 — первый год в истории кино, когда невозможно назначить претендентов на лучшую кинематографическую работу.

Не появилось чего-то соразмерного даже слабеньким лидерам 2023 (“Барбенгеймер”).

В этом году многие мемы оказались глубже и содержательнее лидеров проката и победителей фестивалей.

Вы и сами вспомните десяток мемов получше, чем “Анора”* (фильм — победитель Каннского фестиваля, пятикратный номинант на премию “Золотой глобус” — 2025).

Реальность переплюнула любую кинематографическую выдумку.

Сейчас в кино словно нащупывают способы рассказа о (мрачном, головокружительном, апокалиптическом) происходящем, которое пока невозможно представить в виде образов.

Поэтому интригующим становится не столько то, что показали, а то, что не смогли — не хватило смелости, выразительности, слов, фантазии.

Подтексты, фиги в карманах, намёки, аллюзии — вот нынешние победители в номинации “Фильм года”.

За многими фигами и подтекстами угадываются также разочарованные дезориентированные люди, которые хотят сказать о происходящем, но не находят соразмерных палитры, сценарных конструкций, музыки, готовности финансировать.

Поэтому они, подчеркивая что-то в происходящем, укоряют, предостерегают, пытаются угадывать будущее, пользуясь доступным инструментарием.

В ход идёт классика — переосмысление “Преступления и наказания”*.

Компьютерные игры — "Фоллаут"*. Мифы.

Даже в отвлеченном от дня сегодняшнего магическом реализме “Ста лет одиночества” — в колумбийской экранизации Нетфликс* можно угадывать предупреждения о вечно ожидающем за порогом небытии.

В классической схеме производственного кино о смерти глянца в России, “Первый номер”*, можно понаблюдать, как герои (безуспешно) учатся говорить сущностное о том, что волнует (должно волновать).

Что волнует? Что все сошли с ума и не могут сказать об этом?

Вот провинциальная британская героиня-маньячка из сериала “Дорогуша”* вдруг говорит, что она лучше, чем Путин.

В 5-й сезон сериала “Йеллоустон” вдруг вторгаются украинские наёмники.

Вот в “Лихих”* Ю. Быкова один из воров в законе предсказывает грядущий “ренессанс” арестантского уклада.

Реальность кровавым пятном проступает на пытающейся отстраняться, жить своей жизнью кинематографической плёнке.

Еще одна “забавная” аллюзия из 2024 — как часть съёмочной команды из воодушевляющего отечественного фильма “Сто лет тому вперёд” (премьера 18.04.2024) перекочевала в американскую “Анору” (премьера 17.10.2024).

Почти всемогущий безжалостный космический пират Глот* в исполнении Юры Борисова из “Ста лет тому вперёд” становится мечтательным Игорем из Бруклина (“Анора”), шестёркой у никчемных случайных “сильных мира сего”, на поверку оказавшихся беспомощными и очень неустойчивыми в своём статусе.

Мечтательный Коля Герасимов из “Ста лет тому” в исполнении Марка Эйдельштейна в “Аноре” становится алкоголиком-наркоманом, безвольным, праздным, неспособным думать на день вперед сыном русских олигархов, мечтающим натурализоваться в США.

Уверенность в прекрасном будущем оборачивается не жестокостью, а бесцельностью и зыбкостью.

Словно в ожидании бури, которая должна смести неуместный, ненормальный морок.
Кстати, одна из сюжетных линий “Кремлевского волшебника” по роману Джулиано да Эмполи – конфликт Суркова Баранова-Сечина (Сечин фигурирует под своим именем).

У Джуда Лоу [Путина] – роль второго плана. Баранова сыграет Пол Дано.

Кроме них в фильме заняты Алисия Викандер, Том Старридж, Зак Галифианакис. Кто кого сыграет пока не известно.

Самый бородатый комик Галифианакис сыграет Сечина?

Несколько цитат из книги:

Как и многие мужчины его вида, он [Сечин] долгое время черпал свою силу из того факта, что его недооценивали. 

Мир принадлежал ему до тех пор, пока поблизости не было вождя. Достаточно было, чтобы тот бросил на него быстрый взгляд, и он снова превращался в дрожащую овцу.

До встречи с Путиным он работал в КГБ в Мозамбике. Время от времени он возвращался туда. Для него высадка с самолета "Антонов" на африканской трассе в сопровождении солдат спецназа и послания от царя местному диктатору была чем-то вроде отпуска.

Игорь всегда демонстрировал свое полное отсутствие юмора как признак надежности.
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Тейлор Шеридан предугадывает, как соль земли американской поменяет политику.

Солью назначались ковбои (Йеллоустоун, 1883, 1923) полицейские, уголовники-решалы, предприимчивые мафиози (мэр Кингстауна, Король Талсы).

В новом сериале Landman скрепой стали нефтяники, буквально реализующие призыв Трампа Бури, детка, бури.

Почему бы не бурить? Цены на нефть в нужном коридоре, экспорт в Европу растёт взрывными темпами.

Герои сериала словно заранее знают о первых указах Трампа, нацеленных на увеличение производства энергоресурсов (всеми возможными способами).

Американские добытчики черного золота оказываются рыцарями без страха и упрека, кормильцами неженок из Калифорнии, прочих дармоедов и зеленых недоумков.

Между строк прячется наскучившее слово Экология, но чуткие и пластичные творческие люди умеют заранее смотреть в нужном направлении.

Если они до прямых указов Трампа держали нос по ветру, то после четких директив начнут развенчивать устоявшиеся представления. А творческие комиссары помогут тыц тыц
От фарса до кровавого фарса.

Историко-культурологическое исследование, которое не рискнут посвятить кровавым событиям “2014 – ?”, могло бы обнаружить причины, почему и русские, и украинские военные называют друг друга одним словом.

Пидоры.

Рискнувшие изучить кошмарные видео с экшн-камер с удивлением обнаружат, что за три года военных действий, в пылу сражений, в агонии, бросаясь в атаку, забрасывая друг друга гранатами, расстреливая один БК за другим, убивая и умирая, русские и украинские бойцы чаще всего кричат врагу:

– Пидары.

Оскорбление используется скорее не для обозначения сексуальной ориентации противника, а (вероятно) для (неотрефлексированного) указания, что противник нарушил установленные табу [см. значение слова “пидор” на Wiktionary].

Известно какие табу – брат на брата.

При всём многообразии гражданских боен в истории человечества не вспоминается противостояний, в которых противоборствующие использовали бы универсальное уничижительное слово.

От популяров и оптиматов до красных и белых враждующие всё-таки изыскивали разные оскорбления друг для друга.

Конечно, многие украинцы и русские продолжают изощряться в придумывании способов словесного уязвления, но там, на нуле, в моменты смертельной опасности чаще всего кричат “пидары”.

Получается, нынешняя гражданская всем гражданским гражданская.

И тем неприятнее, что перспективы взаимоумерщвления сотен тысяч отчасти определяются словесной пургой директора пляжа рыжего заокеанского дедушки, его свитой, случайными европейскими функционерами, которым дела нет до жизни и судьбы очередных колониальных туземцев, которым в уюте и достатке с руки приторговывать смертью чужих граждан, решая свои экономические задачи, удовлетворяя свои политические амбиции.

Здесь напрашивается исследование о том, как распаляет политиков возможность безнаказанно вершить чьи-то судьбы.

Проклятье “пидары!” скорее подходит упивающейся кровью кодле в белых пальто и отчасти характеризует нынешнюю мясорубку, в которой невообразим какой-нибудь прежний боевой клич – “Один!” (викинги), “Банзай” (самураи), “Босеан!” (тамплиеры).

С воплями “пидары!” по степям и перелескам юго-западной части Восточно-Европейской платформы носятся похожие друг на друга люди.

Чтобы они прекратили мерзнуть, умирать, калечить и убивать друг друга, самодовольным политикам потребуется еще бесконечно много [и один лишний день – бесконечно долго для всего этого] времени в поисках выгодных [для себя] условий.

Кино внесло весомую лепту для становления нынешней фронтовой характеристики происходящего и ответственных за всё.

“Пидоры они все!” – от балабановского “Брата”* до “Чужой”* (продюсер К.Эрнст, автор сценария В. Нестеренко).

В основании этих киношных цитат история про то, как проводница поезда Москва – Херсон усыновила детишек, оставшихся после неравного брака Вареньки и 90-летнего настройщика роялей.
[сценарий В. Москаленко]

В той истории близнецы-сироты, дети распавшейся страны, русские, евреи, цыгане и даже японцы нашли способы сосуществования и не стали истреблять друг друга.

Возможно, потому что зло вокруг них, от милиции до заокеанских дедушек и мафии, было карнавальным и пока не заматерело на торговле деревянными членами [партии].
Жужжалка Дипстейта.

Примечательное, что можно сказать о сериале Zero Day:

Спойлеры!

Его создатели поставили прообраз легендарной Жужжалки на вооружение американского дипстейта + изобретательно назвали Протеем "психическое" оружие, разработанное американским правительством.

Ситуация в сюжете, да и некинематографическом мире наводит на мысль о синдроме Протея, связанном с врожденной генетической аномалией, проявляющейся в значительном увеличении локального участка тканей.

Авторы намекают на чрезмерное увеличение административного аппарата, в котором формируются отвязанные от реальности вирусные номенклатурные банды, провоцирующие обострение заболеваний всего организма (государства).

Эти-то банды с пожилыми ублюдками во главе, вовлекающие в свою орбиту неустойчивых и амбициозных, от техноолигархов до отставных военных и подкастеров — Альфа и Омега намечающегося хаоса + весь этот ваш дипстейт в профиль и анфас.

Особенно хороша сцена, когда Весь Американский Дипстейт собирается в баньке с пауками крохотной комнатушке и удивляется, как смог наломать столько дров и угробить столько людей.

Остальное в сериале — скучно + повесточка.

Zero Day cнимался в 2023 — начале 2024. К началу президентской гонки Netflix намешивает смысловые конструкции "здорового кино" для "продвижения в массы" (в этих целях, судя по воспоминаниям Луначарского о кинобеседах с Лениным, и должно разворачиваться кинопроизводство в США СССР).

В главной роли (он же один из продюсеров) де Ниро. Он играет бывшего президента Джорджа Маллена — безошибочно напоминает Джозефа Байдена.

Маллен ушел в отставку из-за смерти сына — у Байдена умерли двое детей. Третий сын Хантер замешан в скандалах и правонарушениях, но Байден в отставку из-за него не ушел.

В Zero Day подчеркивается: уход президента с поста из-за сына-коррупционера наркомана — дестабилизирующий фактор и демонстрация слабости.

Создатели впаривают, что родственные связи функционеров не только вредны, но и полезны, если функционеры — патриоты, пекутся о гражданах, честны, чутки, принципиальны, умны. Папа де Ниро с одобрения maman-федеральной судьи в итоге сдаёт свою дипстейтовскую дочуру.

Если нельзя, но очень хочется полезно для страны, и ты де Ниро, то можно и ЧП, и нарушение прав, и пытки в тюрьмах, + если функционеры пекутся о гражданах, честны, чутки… и добиваются цели спасти Родину от техноолигархов, зажравшихся подкастеров-дезинформаторов, раскачивающих лодку.

Если хороший человек ошибётся, арестует или лишку помучает, то ведь он на то и хороший — осознает, извинится, поправится.

Старый конь-президент борозды не испортит. Его можно и нужно вовлекать в политпроцесс.
Даже если крыша функционера очевидно протекает, то в целом-то он может справляться с обязанностями, а также иметь выдающиеся когнитивные и физ.навыки.

Де Ниро с текущей крышей бегает, плавает, решает непростые тесты, моментально вникает в суть происходящего, раскалывает злодеев.

Насквозь коррупционный помощник де Ниро, подрабатывающий одновременно на русских и олигархах, может быть полезен! Он спасает ситуацию от кризиса за счет циркулирующих через него сливов.

Русские нехороши, вмешиваются, убивают друг друга, но олигархи, преумножающие свой капитал, хаотизируя ситуацию в стране, хуже.

Цветная женщина-президент США — более чем уместна.
Действующий президент в сериале — фигура, ассоциирующаяся с Камалой Харрис. Она решительна, готова к командной игре и проч. (чутка, ответственна... готова урезонить зарвавшийся дипстейт).

В зарубежных политических сериалах впечатляет наивность создателей. Вероятно, и зрителя они видят наивным, искренним, способным к восприятию повесточки. И сами не так искушены, как мы здесь, на 1/7.

Нам здесь сколько ни внушай, что старый функционер борозды не портит, не поверим! Даже если это де Ниро.

Допускаем, что американский зритель легко воспринимает послание создателей Zero Day — смотри, как на фоне остальных хорош старик-президент!

Подозреваем, наш зритель при просмотре недоумевает. Для нас каждый антигерой сериала, от лицемера-подкастера до торчка-коррупционера, выглядит лучше геронтократов.
Весь мир – Аутсорс.

На Тайной вечере Христос под видом хлеба дал в пищу апостолам собственное тело.

Сцена в сериале "Аутсорс", отсылающая к Тайной вечере,

Спойлеры!

демонстрирует последствия конфликта Человека-буквы и Человека-слова.

Конфликт завершается появлением Человека-пробабки, который не понимает конфликта буквы, слова, понятий, если на кону несколько тысяч долларов.

Если на столе бабки, чем ни корми, вечеря закончится выбором бабок?

По завершении сериала "Аутсорс" постараемся подытожить впечатления о фильме.

Сейчас несколько слов об основной сюжетной линии: расстрельная команда продаёт возможность исполнения высшей меры наказания.

Главный герой (снова И. Янковский) полагает, что грязную работу можно продать родственникам жертв злодеев, приговоренных к смерти.

Подельники Янковского, после первой продажи увлёкшись крупными деньгами, в упор не видят этических дилемм делегирования казни.

Если клиент готов платить, почему бы не передать ему неприятные и скупо финансируемые функции палача?

Условия работы расстрельной команды – адские, семейная жизнь насыщена почти инфернальными поворотами, поэтому взять деньги у мстителя или злодея, чтобы тот освободил от мерзкой необходимости убивать другого злодея, приговоренного к смерти государством-злодеем, представляется меньшей из бед.

А беда – всё вокруг. Приметы этой беды во всём, от лестничных пролётов и выражений лиц героев до отчужденной природы.

С этой бедой в каждом кадре создатели сериала даже немного перестарались. Неужели в следующей половине "Аутсорса" не будет ни одной солнечной проталины в ледяной беспросветности?

Съемки сериала проходили в 2024 году и, возможно, авторы передали собственные ощущения от происходящего сейчас с помощью “проклятых 90-х”.

В сюжете представлена метаморфоза: после того, как все буквы (нормы права, принципы, сложившиеся прежде в работе, семье…) сметены со стола вместе с распавшимся государством, наступает право сильного (насилие, обрезы под полушубками), после которого люди начинают пробовать договариваться, решать что-то коллегиально. Даже презирая друг друга, даже находясь на разных социальных и мировоззренческих полюсах.

В международных отношениях это назвали порядок, основанный на понятиях правилах (“Rules-Based Order”).

В сериале и мире целом выходит так, что без буквы эрозия понятий происходит стремительно.
Тем более если катализатором становятся ресурсы – деньги, оружие, даже пафос.

Человек-буквы проигрывает Человеку-слова (правды, понятия), потому что буквы несовершенны и не могут регулировать всё богатство человеческих отношений.

Ну, а правда у всех одна оказывается разной, поэтому променять понятия на бабки и превратить человека-слова в человека-пробабки – фокус, поражающий своей легкостью.

Пораженным этой легкостью как раз и выглядит герой Янковского в финале аутсорса тайной вечери.

Отметим, что вместе с авторами сериала поражены и мы – прежде всего лёгким разменом людей-слова на всё и вся.

Одни понятия-правила легко меняются на другие. Противоположные!

Потом меняются на бабки, бабки меняются на жизни, жизни на ресурсы.

Разбег этого круговорота (некрополитики) так стремителен, менялы-шарлатаны так дерзки, что постоянно хочется сдерживать происходящее.

“Остановись мгновенье – ты ужасно!”

Но видимо успех обменов и подмен в его интенсивности. Чтобы не признавать прошлых надувательств, не замечать красных линий и отстрелянных за ненадобностью принципов.

А чтобы уже не думать об этом, отдать на аутсорс болезненные рефлексию и здравомыслие?
2025/03/12 17:34:39
Back to Top
HTML Embed Code: