самое интересное игровое кино последнего времени — I Saw the TV Glow.

важно сказать, что «интересное» — не «лучшее» и уж точно не означает, что всем подойдет. но о нем любопытно размышлять, к нему возвращаешься и — главное: оно, кажется, почти ни на что в своем жанре не похоже.

забитый мальчик Оуэн знакомится с мрачной аутсайдершей Мэдди, которая обожает сериал «Розовое марево». две его главные героини — все, о чем может мечтать болезненно переживающий взросление подросток: смелые, ловкие, необычные — побеждают монстров, летают на коврах и на все плевать хотели (прекрасно стилизованная смесь «Чародеек» и культового фильма The Craft).

однажды Мэдди предлагает Оуэну бежать из их сонного серого городка, но мальчик трусит, и девушка уезжает одна. через несколько лет она вернется и расскажет о том, что настоящие Мэдди и Оуэн — на самом деле героини «Розового марева», а в этой безрадостной реальности их заточил антагонист сериала мистер Меланхолия.

сюжет за словом в карман не лезет и сразу заявляет, что это личная история про транс-переход и ужасы жизни не в своем теле. но я говорить об этом не буду — потому что самоограничения губительны, а в природе нарративного кино заложена универсальность.

о чем это? о печали существования в объективной реальности и боли отчужденности от самого себя. об одиночестве и неспособности сделать шаг — даже по направлению к смерти. о том, как ложь становится образом жизни, а несогласие копится внутри словами, которые боишься произнести вслух даже по буквам. о том, что даже найдя своих, иногда не даешь себе успокоиться.

стиль фильма корнями уходит не столько в линчевские фантазмы, сколько в интернет-коры — «эстетики» traumacore, dreamcore и лиминальных пространств. последние буквально продолжают метафору перехода из одного состояния в другое — из реальности в сон. местные монстры напоминают чудовищ Кроненберга, но гораздо больше общего имеют с деформированными сомнамбулами из недр нейросетей.
то есть, кино использует все самые современные выразительные средства и стилевые приемы, при этом органично встраивая их в историю, делая форму продолжением содержания, единственно возможным вариантом визуализации. многое тут просто завораживающе красиво — и одновременно страшно, герметично — но никогда не одномерно. тревога, смутное ощущение сна, нежность и тоска переливаются в каждом световом пятне.

фильм, несмотря на все свои тинейджерские выебоны и гротеск, наполнен такой глубокой и горькой печалью, что при просмотре не раз ловишь себя на том, что переживать это совсем не хочется. хочется забыть, удалить этот уродливый рубец памяти о собственных поражениях, уступках и трусости. но боль не забывается, пока не проживешь ее всецело.

в конце концов, как говорил великий: «не надо этого бояться, и в тоску надо впадать, и повторяться надо».

два фильма, интересных и формой, и содержанием.

оба снял норвежец Кристоффер Боргли. первый — «Тошнит от себя» — про девчонку, которая очень хотела славы и с помощью русских (!) таблеток изуродовала себе лицо. второй — «Герой наших снов» — про скучного лоха, который вдруг начинает являться всем во снах — сначала безобидно, а затем с недобрыми намерениями.
обо всем по порядку.

Сигне работает в кофейне и ужасно хочет быть центром внимания, но весь фейм всегда достается ее бойфренду-художнику. однажды она становится свидетельницей нападения собаки на женщину и понимает, что обрести увечье — неплохой путь к славе. Сигне нашпиговывается загадочными таблетками и вскоре получает в качестве побочки жуткую кожную болезнь. но путь к популярности оказывается сложнее, чем она себе представляла.

сюжет фильма, изложенный в паре предложений, значительно упрощает сам фильм и впечатление, которое он производит. по-моему, все, что нравится людям в Рубене Эстлунде (сатира, черный юмор, мнимая тонкость подъебов и глубина наблюдений в области политической истерии и антропологии) Боргли делает в сто раз изящнее, остроумнее и смешнее. отчасти потому, что к героине очень просто подключиться, но сам характер этого подключения соединяет вас почти интимной тайной: ее всепожирающий отвратительный нарциссизм знаком любому человеку, который никогда бы не признался в том, что способен на все то же самое — и потом еще раз.

истеричное визуальное повествование (вкрадчивые зумы и хаотичный монтаж) делают Syk pike брутальным и прямолинейным кино. иногда чересчур, но его надо простить — все-таки это типичный фильм дерзкого европейского режиссера, который тот делает на родине перед тем, как его приглашают в Голливуд и он постепенно забывает свой авторский стиль. пока с Боргли это не случилось, его первый голливудский фильм — как раз Dream Scenario, который во многом наследует Syk pike и все неограненное из него перерабатывает в тонкую форму.

Пол Мэттьюс преподает биологию в университете и никак не может построить академическую карьеру. когда его бывшая публикует колонку о том, что Пол ей приснился, выясняется, что его видит во снах огромное количество случайных людей. Пол постепенно становится для всех добрым мемом, но вскоре сны с ним становятся кошмарами — и реальная жизнь профессора начинает рушиться.

как и Syk pike, это на самом деле фильм о нежном травмированном человеке, который уже не может выбраться из лабиринта собственных обид. но если Сигне к этому не располагало уродливое окружение, то Пол не видит очевидного — абсолютной любви своей жены, которая по-прежнему ревнует и трогательно переживает за университетского чудилу-неудачника, которого одинаково сторонятся и коллеги, и студенты. в фильме, безусловно, есть изобретательная пародия на паттерны cancel culture и вообще много современного и смешного — кстати, редкое кино, где эффект угара достигается в основном за счет склеек, построения монтажных фраз и звуковых акцентов. однако самым ценным мне кажется то, что за нагромождением фарса и глума фильм не теряет человеческого лица. в основе его все равно лежит драма о человеке, который так и не разглядел главного в своей жизни.

P.S. такое же кино про богемных трикстеров, их недолюбленность и нарциссизм делает один из моих любимых режиссеров Себастьян Сильва — но в совсем иной стилистике, с уклоном в мамблкор. лучший пример — фильм Nasty Baby, где художника, который планирует перформанс с перевоплощением в младенца, играет сам режиссер.

интересно, что в оригинале «Тошнит от себя» называется «Больная девочка» — такое же название носит знаменитая картина Кристиана Крога, изображающая умирающего ребенка. однако картин «Больная девочка» в мире несколько. почему-то все они норвежские и почему-то все считаются демонстрирующими «пороки общества». такой вот социальный комментарий.

два любимых фильма — ярких, детских и парадоксальных.

иногда кино воздействует ласково и в нем проступает какой-то потусторонний узор, который вдруг кажется родным. выходит, сегодня знакомлю с родней. «Красная ракета» Шона Бейкера и «Ужин по-американски» Адама Ремейера.

Бейкер теперь всем известен как автор фильма à la russe для Канн, но когда-то скромно снимал про американский white trash. Майки — типичный его представитель — возвращается в маленький техасский городок к бывшей жене. за плечами у него карьера порноактера и локальная слава, а нынче — долги и презрение окружающих. Майки готов на все, чтобы вернуть себе былое величие, и вскоре выпадает шанс: в местной пончиковой он встречает рыжую девочку по прозвищу Клубничка. кто она, как не будущая порнозвезда?

«Красная ракета» дарит сверхъестественное ощущение полета, цыганского разгула — развратного, плутовского, придурочного, — и потому такого живого. Майки лезет пальцами во все розетки (no pun intended) и повсюду искрит и лопается энергия чистого сумасбродства. при этом фильм удивительно спокоен в своей размеренной, добродушной интонации — вот тебе техасские просторы, вот непрофессиональные актеры вальяжно покуривают и влажно растягивают гласные своим южным акцентом, вот и красота, вот и уродство. порядок вещей везде один и тот же, вопрос ракурса.

главная находка фильма, жемчужина, вишневая косточка — исполнитель главной роли Саймон Рекс, в прошлом сам работник порноиндустрии, человек-вихрь, красивый и отвратительный, весь лоснящийся и голый даже в одежде. ему, кажется, даже монтаж не нужен. он сам рубит фильм безостановочными монологами, внезапными всплесками эмоций, дикими забегами туда и обратно, и поскорее, чтоб непременно победить в эстафете, где он — единственный участник.

Майки всю жизнь выезжал за счет женщин, ради которых большинство и смотрит гетеро-порно. но даже секс интересует его меньше, чем жизнетворчество — бесконечная гонка за сиюминутными наслаждениями, которые наслаждения не приносят, а лишь стимулируют нестись вперед, высунув от нетерпения язык (или попросту хуй — на сленге Red Rocket означает собачий стояк). абсолютный придурок и неприкаянный идиот, он остановится лишь в конце — на секунду, которая приведет его в ужас. и побежит дальше.

во втором фильме — «Ужине по-американски» — те же флажки: глубинка, аутсайдеры и пестрота местной фактуры во всей ее мерзости и очаровании.

панк Саймон выходит из больницы и отправляется крушить дома и семьи пригородных американцев. на пути он случайно встречает Пэтти — девочку-аутистку, которую все вокруг считают туповатой. Пэтти не знает, что Саймон — солист ее любимой группы PSYOPS, который прячет лицо под маской, а Саймон — что именно Пэтти присылает ему любовные письма с наивными стихами. парню просто нужно где-то перекантоваться. где, как не дома у Пэтти?

фильм кажется агрессивным, агрессивный и есть — по напору, монтажу, музыке и даже драматургическим приемам. но в нем не чувствуешь ни капли давления и негатива. такой самодостаточный и чуткий одновременно, не разбазаривающий себя и не открывающийся сразу тайник.

очень скромно сделанный фильм со всеми вторичными фишками инди-кинематографа (клипами, паттернами teenage rebellion, романтизацией всего на свете), тем не менее, самобытный и удивительный внутри. тут нежность вдруг проявляется в агрессии, злость в радости, кринж приводит к искреннему смеху, а любовь появляется вопреки действиям и словам персонажей, вопреки тому, как устроена реальность вообще — с ее грубостью и редкими чудесами.

Dinner in America трогает через боль, но это боль от ранки на разбитой коленке — боль воспоминания, опыта, глупых подростковых слез. он устроен как комедия и долго притворяется ей, но прорыв настоящего чувства случается именно тогда, когда от него уже не ждешь ничего другого.

эти фильмы стоят рядом не только потому, что очень похожи — атмосферой, сеттингом, искренностью и простотой режиссерского подхода. они рядом потому, что хорошего мало. хорошее должно быть собрано вместе.

дарю его из своего сердца прямиком в ваше. этот узор сам раскроется. по-любовному.