Продолжаем изучать скандинавский выпуск журнала «Флаги». На очереди — стихи датских поэтов и поэток в переводе Анастасии Строкиной. Семь совершенно разных людей, выросших в разное время и в разных местах, создавших непохожие друг на друга поэтики, объединены стихией языка — и фигурой переводчика, знакомящей с ними русскоязычного читателя.

<...>

зима в этом году чего-то ждёт
мы все становимся единым целым:
руки оцепенели,
я слышу, как плачут дети,
как дом мой скользит по снегу
вместе с огромным миром,
как крик одного становится общим криком;
лодка моего сердца бьётся и бьётся об лёд,
а на дне этой лодки тихо шуршат ракушки.

<...>

Продолжаем читать скандинавский номер «Флагов». Сегодня на очереди критические материалы:

→ Денис Ларионов и Ксения Дудырева откликаются на сборник стихов и эссе норвежского классика Тура Ульвена «Исчезание равно образованию».

<...>

«Исчезание равно образованию» организовано принципом обратной пропорциональности: чем больше дистанция от автора, тем ближе его художественный мир, и чем ближе автор и его реальность, тем значительнее дистанция между читателем и поэзией. Но разность расстояний вовсе не подразумевают исключение одного из другого. Принцип оксюморона здесь, как и в поэзии Ульвена, создает сложную систему, в которой тесное сосуществование противоположностей позволяет обратиться к миру во всей его полноте.

<...>

(Ксения Дудырева, «Движение к человеку: о книге Тура Ульвена «Исчезание равно образованию»)

В сегодняшнем «Дайджесте» читаем стихотворения Петра Кочеткова, работающие с гражданственным семантическим ореолом белых ямбов для того, чтобы создать смертоносную космогонию, воздушные и огненные могилы, в которых небо и земля, прерываясь, пытаются слиться друг с другом.


*

П. Х.

«…как ты сказала, «герметичный месяц»:
подстать гермесу между двух миров,
меж медью мокрых листьев и сребристым
сверканием снега — в дни, когда
невольно пережившие потоп воспоминанья
стучат копытами в ковчеге ноября».

«в ковчеге ноября». как ты бы не сказала
(фигура речи), газовый мешок
волшебных окислений, где уплывший месяц
на дне тумана свежесотворенным
адамовым блестит ребром, —
и память с пустотой, и жизнь и смерть
как в зеркало глядят друг в друга,
как в зеркало глядят друг в друга — в землю
как в зеркало глядят, и по частям
разбросанным в него, как в «будущего реку»,
себя ведут, и по частям на память
по голосу сшивают с каждым
ударом света сзади, впереди,
на выходе, на шейном повороте,
на новом вдохе.

В рамках обзора скандинавского номера «Флагов» продолжаем знакомиться с материалами из раздела критики.

→ Александр Елесин, Лана Ленкова и Ростислав Русаков ищут подступы к книге шведской поэтки Осе Берг «Тёмная материя».

<...>

Получается, Осе Берг — что в случае с языком, что в случае с научной литературой, предварившей «Тёмную материю», — обращается к совершенно неизвестной для себя области и пытается работать с ней как поэтесса, открывая её для себя и создавая параллельно этой часто научной теме поэтические миры. Говоря на презентации книги о поэтических мирах, авторка отмечала, что они — первичны; по её словам, она видит их настолько ясно, что может перенестись в них и быть там буквально. Как говорит Берг, она будто попадает в компьютерную игру, где может видеть разные элементы и находить новые, но для их описания нужны слова — и здесь приходит музыка.

<...>

(Лана Ленкова, «Петроглифы черепных окаменелостей: геймплей & прохождение “Тёмной материи” Осе Берг (спидраннинг)»)

Перечитываем восемнадцатый номер «Флагов» и знакомимся с тремя текстами Тура Ульвена, переведёнными Ниной Ставрогиной. На страницах номера — рассказ «Три странствия в пустыне» и два эссе: о норвежском писателе Трюгве Андерсене и о французском поэте Рене Шаре.

<...>

Все эти описания сравнительно ясных явлений могут, пожалуй, навести на мысль, будто пейзаж этот вообще изменчив и богат деталями. Это не так. Наоборот, оазисы (если можно их так назвать) относительно редки, и по большей части я блуждаю в некоем почти полном отсутствии направлений, которое на протяжении целых дневных (так сказать) переходов полнится лишь пыльным светом, парящей дымкой, катящимися туманными грядами, будто вид из самолёта внутри облачного слоя или (медленные) песчаные бури над совершенно безжизненной пустыней. Если я, судя по всему, и не хожу кругами (но что, если как раз хожу, а все вехи, которые я успел миновать, изменились так сильно, что я, проходя по тому же участку снова и снова, не узнаю́ их? эта мысль парализует, лишает мужества), то это потому, что я всё время следую за собственной тенью.

<...>

(Тур Ульвен, «Три странствия в пустыне». Перевод с норвежского Нины Ставрогиной)

В продолжение обзора скандинавского номера «Флагов» читаем собранную в нём публицистику. Собрали для вас подборку статей и эссе, посвящённых широкому спектру тем — от положения поэзии в отдельных странах до связей между скандинавской и русскоязычной литературами:

→ Ольга Маркелова о современной исландской поэзии
→ Глафира Солдатова о датской женской поэзии
→ Венера Аветисян о Тове Дитлевсен
→ Нильс Уайльд об Ингер Кристенсен (перевод Алеси Князевой)
→ Полина Ходорковская о поэзии Гунвор Хофму и Хьелля Хеггелунда
→ Роман Шишков о поэзии Тура Ульвена
→ Татьяна Грауз о взаимодействии Тумаса Транстрёмера, Игоря Вулоха и Геннадия Айги

<...>

Стихи Транстрёмера избегают привычных опор, однако по ним, как по твёрдым камушкам, легко перепрыгивать через тёмные зоны нашего восприятия. Его слова освещают каким-то особым светом то, что поддаётся освещению и имеет поверхность и глубину. В конце ХХ века актуализируется тема девальвации слова как прямого высказывания, однако Транстрёмер и Айги чувствуют иную природу сло́ва — сло́ва, претерпевающего изменение и трансформацию, но никак не девальвацию.

<...>

(Татьяна Грауз, «Тайные пути: Транстрёмер — Айги — Вулох»)

Читаем скандинавский выпуск «Флагов» и переходим от стихов к прозе. Сегодня вглядываемся в «Пятно-рот» Александра Фролова — тёмный текст, написанный вслед за произведениями норвежца Тура Ульвена. Как пишет Лиза Хереш, «Пятно-рот» «не только начинается “с того места, где всё закончилось”: в каком-то смысле этот текст проделывает с собой такой же процесс обратного превращения-сворачивания, только не во временном, а в литературном отношении. Сращивая признаки трёх родов литературы — эпос, лирика, драма, — Фролов переносит в прозаически организованные тексты <...> субъектный синкретизм, синтез тропов и их возвращение к более гибкому и текучему движению в артериях художественного мира».

<...>

Он взял в ящике стола ластик и начал методично что-то стирать на странице книги. В её комнате поднимался ветер. Порыв за порывом. Ещё шорохи вперемешку с шёпотом. Нарастающие ёрзания. Будто само пространство хотело высказаться, но не могло, булькая, рыча, заикаясь. Он продолжал тереть страницу. Иногда казалось, что он делал это пальцем. Её тело горело. Она открыла настежь окно.

<...>

Напоминаем, что недавно в нашей книжной серии вышли «Интуитивные страницы» Александра Фролова тоже с предисловием Лизы Хереш, которые можно найти в независимых книжных магазинах, а также на маркетплейсах вместе с другими книгами «Флагов».

В сегодняшнем «Дайджесте» читаем пьесу Якова Подольного «Лаур-а». В своём комментарии-предисловии сам автор отмечает:

«В канцоне XXIII Петрарка свободно переписывает ряд эпизодов из "Метаморфоз" Овидия. Здесь переписан Петрарка, свободно переписывающий Овидия. В центре внимания — совершаемая им и поражающая воображение, ничуть не невинная серия движений, в мелькании которых растворяются границы между предметом страсти и носителем страсти как предметом страсти, преследующей предмет страсти, и в итоге предмет страсти преодолевается и усваивается…»

<...>

ПОТОМ ТАК БЫСТРО ЗА ЖЕЛАНЬЕМ МЧАЛС-Я
Я ТАК ЖЕЛАЛ
ХОТЕЛ-ХОТЕЛ ЧТО НА
- ОХОТУ- НА-ОХОТУ-НА-
ОХО-ОХ-ОХ
ОХ- О -ТУ -ВЫШЕЛ-Я
Я ВЫШЕЛ НА ОХО-ТУ
ЗА ЛАНЬ-Ю-ЗА
ЖЕ-ЛАНЬ-Ю-ВИДЕЛ
Я ПО-ГНАЛ ДО-ГНАЛ-СЯ
НЕТ Я-ЛАНЬ
ЖЕЛАНЬ-Е
ЛАЕТ- ГОНИТСЯ ЗА ЛАНЬЮ
ЖЕ-ЛАЕТ
ЛАЮТ ПСЫ
НЕ ДОГНАЛ – ПО-ГНАЛ-СЯ

<...>

В «Дайджесте» знакомимся с исследованием поэта Гликерия Улунова, посвящённого особенностям поколения альфа. Внимательно изучив эмоциональную культуру и либидинальное сознание поколения альфа, он совершает первое в истории описание похоронных обрядов, сочетающих диджитализацию энергетиков и уют, находимый в майнкрафтном кубе.

<…>

Представьте, вы узнали от соседей, что сын или дочь других соседей, игравш(ая) в общей массе ребятни в хомяка или беспилотник, больше не принадлежит свету живых. Вы идёте к своему сыну или дочери, сообщаете эту новость и чадо, не говоря ни слова фигурно затыкает нос, вращает рукой и делает жест головой вниз. Многие родители, сталкиваясь с подобным, били тревогу и сразу искали психолога или экзорциста. На самом деле, этот жест не несёт ничего безобразного и напротив означает уважение к покидающим этот мир. Этот жест символизирует ни что иное как опадение земной оболочки в пучину бытия, противодействием которому будет, конечно, восхождение души. Представьте 2D игру наподобие Worms (Червие). Смерть персонажа изображается в таких играх как разделение некогда червя на падающее за карту надгробие и идущую к небу душу-ангела. Смысл этого ритуала следующий: тело опадает так быстро, что любые земные преграды для него как вода, куда оно тонет (поэтому ребёнок затыкает нос и как бы погружается в воду); душа восходит к небу (движения рукой); вместе это означает — ничто не задержится в нашем мире дольше протяжного взгляда.

<…>

В восемнадцатом выпуске «Флагов» предлагаем вам прочесть интервью, взятые для нашего журнала по обе стороны языковой границы: у шведской поэтессы и российской переводчицы.

→ Разговор «Флагов» с Осе Берг (беседовал Владимир Кошелев, перевела с английского Майя Мамедова)

<...>

Поэзия очень важна для меня, это способ расширить жизнь и выдержать реальность. Я ищу тонкости в языке и, как следствие, я также создаю новые тонкости реальности. Наша задача как поэтов не просто расширить реальность, ведь она зачастую крайне тупа и поверхностна, что видно в медиа и политике. Мы являемся свидетелями глубинных течений общества.

<...>

→ Интервью с Надеждой Воиновой (беседовал Владимир Кошелев)

<...>

Шведская поэзия настолько другая, настолько смелая, настолько экспериментальная, что ничего подобного, кажется, у нас нет. Если не считать тексты Софии Камилл, которая росла и развивалась в этой поэтике, и отталкивалась именно от неё, а не от русской литературной традиции. Именно поэтому и важны переводы. Они не только отражают абсолютно другие миры, но и изобретают новый язык, который приходится переизобретать из отечественных подручных средств, что открывает новые возможности и горизонты для русского языка.

<...>

Сегодня в «Мастерской» читаем подборку стихотворений Михаила Постникова «Проект невозможности памятника» с комментарием поэтессы и исследовательницы литературы Елены Фанайловой, в котором она пишет: «Тело реагирует на боль (хочет ответить и отвечает). Разум реагирует на попрание справедливости, в том числе исторической. Монументальной пропагандой, политическим нарративом, и как болезненные стигмы, которые уже не вытравить из сетчатки, они навсегда остаются в подкорке. И это нужно зафиксировать, потому что такова наша обязанность, пока мы живем»

<...>

Гробовой коптил потолок,
ветку с улицы пёс приволок,
кожа ветки — хининовый жар,
но вчера простыней свинца продранной шипастыми пятками
себя кроватью прижал. Пускай
по ветру свой прошлый жизнь,
есть впереди нулевая степень голодно,
голодно смотреть, холодно смерть,
кислым мерилом в дверном проёме пёс застрял.

<...>

Мы завершаем обзор скандинавского номера «Флагов» подборкой русскоязычных стихотворений, написанных под влиянием тёмной поэтики Тура Ульвена. Восемь поэтов и поэток — восемь переосмыслений одного стихотворения в прозе. По словам Лизы Хереш, «катастрофическое письмо Тура Ульвена в выбранном тексте меняет своё направление — от разорванности оно устремляется к целостности, от равноценности каждого звука и образа — к попытке построить место наблюдения, смотровую/слуховую/чувствительную площадку, с которой можно будет попробовать описать всё. Вместо вопроса этики — “как это может существовать вместе” — Ульвен, скорее, задаётся вопросом физики — “каким образом оно продолжает быть рядом”».

<...>

По углам земляничного поля ты расставил своих боевых тигров.
Ни одной целой ягоды — все раздавлены в пылу смертельных игр.
Ты стоишь в центре месива — красный от крови или сока, важно ли?
Веки опущены и руки болтаются на ветру, как бумажные.

<...>

(Александр Фролов, «Откровение выжившей земляничной ягоды»)

В сегодняшнем «Дайджесте» читаем подборку монгольской поэтессы и переводчицы Ану Костя (её перевод стихотворения Алексея Парщикова на монгольский можно прочитать в парщиковском номере журнала), написанную на русском языке. В ней поэтесса, осознавая себя «узником грамматической тюрьмы», желает вырваться обратно, в область языковой свободы — для этого она обращается к метонимическому сближению механического и человеческого, бытового и космического, одновременно с этим работая с малой поэтической формой, ограничивая себя размером поэтического текста, но не глубиной размышления.

.

***

Моя грязная плитка похожа
на фото Туманности Ориона,
снятое телескопом Джеймса Уэбба.


***

Теперь я узник
грамматической тюрьмы.

Дайте обратно
мою свободу —
сейчас же!


***

В одинокие ночи
шум стиральной машины
необычайно нежен.

Будто ты там
иногда тяжело вздыхаешь,
стирая бельё.

В «Дайджесте» читаем медиапоэму Евгении Овчинниковой «Описание моей прогулки по медиакарду». Как пишет авторка, «этот текст (не этот этот, а этот тот) существует в формате одновременно нескольких субъектов и пространства, которое само становится агентом речи. Речь же для этого-того текста предстает не столько оболочкой, сколько материалом, питательными элементами — жирами и углеводами — текстопространства». Поэма также существует в видеоформате.

.

<…>

поговори мне тут поговори
это всё что мне нужно
еда моя бедна скучна или
однообразна
в датах твоих дневников
листья сух+и а слухи вредны
для кремниевого желудка
раз в три дня посылают правительства передачки
слова младенцев
те что первые в ни-не-гд+е
те что ненужны ведь звучат
для никого

<…>

* Иллюстрация Е. Овчинникова, Playground AI

Мы продолжаем приём заявок на Чемпионат Поэзии им.Маяковского.

Это ежегодный поэтический турнир, который даёт участникам возможность попробовать свои творческие силы в различных форматах: поэтический перевод, экспромт, перфоманс.

Чемпионат поэзии – это возможность пообщаться с единомышленниками, услышать мнение признанных фигур современного литпроцесса и вывести своё творчество на новый уровень.

Приём заявок продлится до 19 января, а затем начнётся конкурсный отбор.

Подать заявку

Подробнее с положением чемпионата можно ознакомиться по ссылке.

Сегодня в «Дайджесте» — стихотворения Евгения Гаврилина, в которых можно наблюдать за метаморфозами взгляда и его путешествиями в пространстве сна, рождения и на «границе между кадрами», откуда он переходит в социальное измерение с «символами постпанка», лотереей и «питерскими хрониками по нтв».

.

***

память
это чёрный лес вырастающий
на другой стороне глаз
    
путь где
касание губ застывает
в холоде снега пробившимся сердцем
и всё что остаётся небу когда
необратимость ручья переходит себя
и превращается в песню
это тропа застывшей воды
и вокруг застывшей воды
    
это песня которую мы поём
когда умираем
    
так ребёнок хватает руками слово
и опускает в грудь
и говорит
время

В «Дайджесте» читаем структуралистскую рецензию Александра Цагира, выделяющего ключевые темы и способы их применения в произведениях петербургского прозаика Василия Кондратьева (1967-1999), чьё собрание сочинений вышло в 2020 году в «Новом литературном обозрении».

.

<...>

Кажется, что, исследуя отношение субъекта и пространства, Кондратьев перебирает всё в диапазоне от полного слияния к полному разъединению. Пессимизм же, помимо того, что картинка не складывается, а совпадения, обещающие счастливый союз, лишь дразнят, выражен ещё и в рутинизированности, вялости проникновения снов в реальность. От оптимизма бретоновского проекта по раскрытию смысла ощущений с помощью толкования снов и случайностей не остаётся ничего. Момент прозрения ускользает или выносится в посмертие, притягивая за собой и сюрреалистический эротизм.

<...>

Девятнадцатый номер «Флагов» (совместно с фестивалем «Любимовка»). Современная драматургия.

Совместный девятнадцатый выпуск поэтического журнала «Флаги» и независимого фестиваля драматургии «Любимовка». В номере:

→ Егор Зернов. «ТРОЦКИЙ-АПОКРИФ» (с комментарием Екатерины Августеняк)
→ Софья Суркова. Радиоспектакль «Валери Соланас восстаёт из мёртвых» (с комментарием Владимира Бочарова)
→ Милена Степанян. «Срочная расшифровка спиритического сеанса с Жоржем Батаем, на который он, возможно, даже не явился, от 15 декабря 2023 года» (с комментарием Екатерины Августеняк)
→ Настя Верховенцева. «ИИ» (с комментарием Екатерины Августеняк)
→ Анастасия Елизарьева. «Итинерарий, или равномерными мелкими точечными кровоизлияниями в области лица ото лба до половины шеи выложена дорога к подножию кисельных берегов» (с комментарием Екатерины Августеняк)
→ Оля Чермашенцева. «ильээль» (с комментарием Екатерины Августеняк)
→ Федул Борщев. «Как я ходил в библиотеку» (с комментарием Ивана Фурманова)
→ Лена Беляева. «дикси» (с комментарием Ивана Фурманова)
→ Alexander Das. «Ночь драмы или Fw v.3.5» (с комментарием Лизы Хереш)
→ Анонимная авторка. «АСЯ» (с комментарием Лизы Хереш)
→ Тимур Тимеркаев. «за языком» (с комментарием Лизы Хереш)
→ Артём Материнский. «Манифест Евы» (с комментарием Лизы Хереш)