Я, июнь-июль: всё, «наигралась» в хоррор, хватит, это был последний раз.

Ноябрь-декабрь: (начитавшись в очередной раз Лавкрафта): постойте, у меня идея... 🤣

Одним из толчков к рождению образа Олега – подростка-скрипача, иногда играющего на улице, — послужила музыка в исполнении струнного трио в подземном переходе. Я точно помню, их было трое — две скрипки и виолончель, а последнее время я встречаю только двоих (скрипка и виолончель), вы тоже наверняка их слышали, если часто бываете в центре Питера.

Девчонки играют бойко, возле них всегда собирается толпа; репертуар у них маленький (а зачем большой, если мимо проходят сотни людей), поэтому я почти всегда останавливаюсь, стараясь дождаться Либертанго. Именно Либертанго в струнном исполнении заставило меня продумать образ (и конфликт) Олега детальнее, именно Либертанго ведёт его к «птичьему мосту» — на Куршскую косу, к незнакомому другу.

А вы помните, что подземный переход у станции метро «Невский проспект» когда-то называли тёплой трубой, а соседний — под Садовой — холодной?
В моём детстве ещё использовали эти названия, хотя я сама всё время путалась, какая тёплая, какая — холодная. 😊 Я дитя пограничного времени, вроде бы и застала целые пласты питерских неформалов и знала про места их обитания, но ни с кем особо не тусовалась. Так, ощущение, что прошла по краю чего-то значимого для истории города. Феньки до локтя, гитара на плече, фан-клуб Queen на чердаке, но — всё своё, камерное, без слияния с условно «официальными» сообществами.

#личныйконтент

🎼Я сама тоже играла на улице. В переходах, если точнее.
Было так.
Мы шли с репетиции оркестра из Аничкова дворца. Мы — это я и подруга Кристина, тоже скрипачка. Про Кристину я помню, что она была, что называется, «оторва» по характеру — всё время подначивала меня на безумства, на которые я сама бы не решилась. Именно Кристина предложила, когда мы шли по «холодной» трубе под Садовой:
— А давай сыграем?
Это было «гениальной» идей, с учётом того, что мы шли с репетиции по главному пути к метро (то есть следом за нами двигалось большинство со-оркестрантов и учителей)!🤣

Было ужасно страшно, но мы встали, открыли футляры и поиграли по очереди. Нам даже дали денег! И, кажется, в тот вечер нас не успели «засечь» преподы, только пара валторнистов и контрабасист. 🤣

В общем, с тех пор мы иногда после репетиции шли играть в переходах. Конечно, потом сообразили выбирать такие, которые НЕ на пути из Аничкова. Сначала играли вместе (по очереди), вместе не так страшно, а потом пообвыклись и поодиночке. Было мне лет двенадцать-тринадцать. Когда я рассказала про заработок маме, она обрадовалась (в девяностых, знаете ли, если ваш ребёнок приносил домой дополнительные деньги, его не ругали 😁).
Любимым переходом был выход на канал Грибоедова, чуть менее любимым — между Гостинкой и Невским или на Маяковской. Иногда приходилось поездить по метро в поисках свободного места. Иногда маленькую девочку со скрипкой вытеснял с места какой-нибудь наглый трубач (просто вставал напротив и начинал дудеть, приходилось уступать), иногда — прогоняла полиция, но в целом бизнес был довольно успешен и давал нам с мамой ощутимую финансовую поддержку (а мне — значимую для того возраста финансовую свободу).

Учитель — таки засекал пару раз. Было стыдно. Но не настолько, чтобы бросить играть. Главным образом, стыдно было, если он появлялся, когда я лажала. Он тоже ругался больше не на то, что я играю в переходе, а на то, что я это делаю неидеально. 🤣

В общем, дети-скрипачи в переходах — это мой личный триггер на всю жизнь (в хорошем смысле слова), всегда стараюсь послушать и дать денег.

#личныйконтент

Лавкрафт восхитительно старомоден и неспешен.

На трёхстах электронных страницах что-происходит: сначала — обстоятельно рассказывается о предке главного героя, как он жил до ста лет и далее и вёл себя странно, но соседи, ну, подозревали, что с ним что-то не так; потом — о самом гг, который тоже начал себя вести странно, читал книжки по некромантии и шарился по кладбищам, и родители, друзья семьи и психиатры долго ходили вокруг да около, потому что что-то неладно, и, наконец, на триста какой-то странице глава «Катастрофа».
Да ладно?!

#читательское

Стихотворение дня

Булат Окуджава

Музыкант

Музыкант играл на скрипке, я в глаза ему глядел,
Я не то чтоб любопытствовал – я по небу летел.
Я не то чтобы от скуки, я надеялся понять,
Как умеют эти руки эти звуки извлекать

Из какой-то деревяшки, из каких-то бледных жил,
Из какой-то там фантазии, которой он служил.
А ещё ведь надо в душу к нам проникнуть и поджечь.
А чего с ней церемониться, чего её беречь.

Счастлив дом, где пенье скрипки наставляет нас на путь.
И вселяет в нас надежду; остальное – как-нибудь.
Счастлив инструмент, прижатый к угловатому плечу,
По чьему благословению я по небу лечу.

Счастлив тот, чей путь недолог, пальцы злы, смычок остёр, Музыкант, соорудивший из души моей костёр. А душа, уж это точно, ежели обожжена, Справедливей, милосерднее и праведней она.

#цитаты_жемчуг

❓Внимание — вопрос: кто может определить стихотворный размер, не подглядывая в Гугл?
Я — не смогла. 😄

(это меня интернет смущает внезапными заданиями из ЕГЭ)

Стихотворение дня

Дарья Герасимова

Крокодилы

Я видел фото крокодилов
На австралийском берегу...
Теперь развидеть крокодилов
В любой воде я не могу.

Смотрю на наш обычный пруд,
А крокодилы - тут как тут!
Лежат в воде, наверняка,
Глядят на птиц и облака.

Смотрю на речку - там, в тени,
Подозреваю, есть они.
Канава около села
Опасней стала, чем была.

Я шума не
Произвожу,
Я молча лужи
Обхожу,
Вдруг крокодилы,
Там,
На дне,
Сияют, улыбаясь
Мне.

Я их, конечно, не боюсь,
Я с ними, как могу, борюсь:
Проверил комнату вчера;
Под ванну заглянул с утра.

Нигде ни тени, ни хвоста...
Без крокодилов - жизнь проста.
А с ними - ужас,
С ними - мрак,
Но не развидеть их никак...

#цитаты_жемчуг

Знаете, какой вопрос мне задают чаще всего?
Думаете, это «Оля, о чём ваша следующая книга?» А вот и нет.
«Как проходит ваше утро?»

Как проходит моё утро! 💥 Я сегодня в режиме, так сказать, реального времени думала: я вроде успеваю миллион дел, но всё равно остаётся ощущение, что я успела бы миллиард, если бы не тупила нещадно. 😁

Могу поделиться.
- встала в пять сорок, и ниочень (встала бы в пять, если бы не вчерашнее вино и сверху мелатонин, когда сразу не уснула)
- заказала продуктов
- выпила кофе
- написала семь с лишним тыщ знаков (перебор, но хочется скорее закончить сцену, которая меня напрягает)
- написала анонс для книжного клуба (в декабре читаем «Календарь Морзе», в январе — «Братья Карамазовы»)
- долго зависала над стихами и картинками Дарьи Герасимовой (выбрала вам стих про крокодилов, а картинки смотрите сами, они прекрасны)
- перебрала фото со вчерашнего дня рождения книжного клуба
- прошла ИОМ (интерактивный образовательный модуль) по иммунным тромбоцитопениям
- приготовила детям завтрак, попыталась поднять детей
- вспомнила, что забыла купить яйца, заказала еды второй раз
- протёрла полы в гостиной и детской, попыталась поднять детей
- пошла относить купленный стиральный порошок в ванную, заодно замочила в отбеливателе мед. халат, вымыла унитаз, помыла пол и протерла пыль за стиральной машинкой
- попыталась поднять детей, подняла
- выгнала детей на конкурс, разгребла второй мешок продуктов
- сделала зарядку (версию «лайт» — ту, что делаю для очистки совести, когда спешу, то есть почти всегда)
- прикинула, сколько мне хочется написать текстов в соцсети и каналы (много)
- списалась с блогером по поводу розыгрыша книг
- а сейчас я, наконец, позавтракаю и поеду ждать детей с конкурса; надеюсь по дороге успеть написать хоть пару текстов/рецензий из десятка желаемых. 😁
Обычно в это время мы собираемся на Мессу, но сегодня из-за конкурса расписание другое.

Воскресенье, поэтому #личныйконтент простителен 😁

«Хижина», Уильям Пол Янг

Иногда странные книги рождают значимые дискуссии

Ниже — ругательный, в общем, отзыв, но обсуждение «Хижины» превратилось в двухчасовой разговор о нарративе в художественном произведении, христианстве, свободе воле, извечном вопросе «как благой Бог допускает зло?», бл. Августине, Америке, природе и о многом другом.
Хорошо читать книги не только своими глазами, скажу я вам, и потом обсудить их с интересными собеседниками (а потом написать отзыв-компиляцию озвученного на встрече — люблю, умею, практикую 😁).

Когда мне в руки попадает роман, я всё-таки жду нарратив. Автор начал бодро: история, прикинувшись мрачным триллером, тащит читательское внимание ... в хижину, где начинается то ли конспект выкладок группы психотерапевтической поддержки, то ли пересказ протестантского катехизиса, неумело прописанный в ванильно-сюсюкательных тонах для младшей группы детского сада. Ок, для старшей.

Я не против того, чтобы авторы поднимали в произведениях вопросы апологетики и без стеснения говорили о христианских ценностях, просто повторюсь: если я читаю роман, я жду нарратив. Если я берусь за художественную прозу, я жду историю. А в «Хижине» история просто обрывается в момент прихода Мака в хижину... и немножечко продолжается в финале.
Всё, что между, — не нарратив.

Сюжет коротко: в допропорядочной американской семье пропадает шестилетняя девочка. Девочку убивает маньяк. Отец семейства получает загадочное письмо, в котором некто, подписавшийся «Папа», назначает ему встречу в той самой хижине, где произошло убийство. Отец приезжает в хижину... и проводит трое суток с тремя Лицами святой Троицы в душеспасительных беседах.

Книга написана американским протестантом, и я уважаю желание автора транслировать опыт осмысления важных истин. Но мне кажется, что в русскоязычной среде «Хижина» не найдёт такого количества благодарных читателей, как в штатах. У людей, далёких от веры, бесконечные диалоги с Богом вызовут в лучшем случае скуку, в худшем — раздражение. У людей, которые регулярно ходят в церковь и читают Библию, тема не вызовет раздражения, зато такие люди пристальнее посмотрят на суть сказанного и, возможно, обнаружат там расхождения с собственными христианскими воззрениями. Так, католики и православные не согласятся с пелагианским посылом книжки относительно неограниченности человека в свободе воли и его способности выбирать добро и зло без помощи Бога. А вот наивная форма, периодическое разжевывание, хождение по кругу вокруг одного и того же, чересчур американизированная визуальная подача (образ Бога Отца через чернокожую милую женщину с печеньками — где мы такое с вами уже видели, а?) — всё это почти наверняка если не взбесит, то точно насмешит верующих людей с хорошей апологетической базой.
Хижина у меня отправляется на мысленную полку с не самыми лучшими книгами Коэльо, Р. Баха (простите, кто  любит; я многие читала так давно, что сейчас почти ничего не помню) — то есть с книгами про духовный поиск, с книгами, которые пытаются упростить, разжевать, преподнести красивенько и интересненько по-настоящему Важное, а читать эти книги немного неловко и смешно. Ещё я в юности зачитывалась книгами Кастанеды, и здесь я вижу попытку написать «христианскую» версию трипа.

В книге сквозит живое. Первая часть — с описанием жизни нормальной христианской семьи, с их бытом, общением, взаимодействием с Богом, путешествиями автору удалась. И конец, когда герой уже выбрался из трипа, тоже написан в меру увлекательно; в книге нет открытого финала, концы сведены с концами, убийца пойман (мне было прям важно).
Автор, хоть и пишет простенько, умеет в юмор (чудесный эпизод с Иисусом и хождением по воде — «Мы всегда перед этим разуваемся», и в финале трогательное «снимает ботинки и носки и, как вы догадываетесь, ставит ноги на воду, чтобы выяснить, не здесь ли... ну, вы меня понимаете...»).

#читательское 👇

☝️Сама история могла быть написана лучше; это мог быть шикарный роман про девочку, маньяка, взаимодействие отца с девочкой, девочки с Богом, девочки с маньяком, отца с маньяком, маньяка — с Богом, в конечном счёте всех — через всё — с Богом.
Эта история могла стать прекрасным христианским триллером.
Но — не стала.
#читательское

«Случай Чарльза Декстера Варда», Говард Филлипс Лавкрафт

И о хорошем

Зайду с козырей: совершенно моя книга (в настроение, в сезон, в стиль — везде в десяточку). Чем дальше, тем больше убеждаюсь в том, что у Лавкрафта нахожу многое — и для собственного творчества, и для «настроения» в некоторые периоды жизни. Я любитель, что называется, неспешного «интеллигентного» хоррора (недавно, помните, узнала термин «вирд» в контексте литературы — от  weird: истории о соприкосновении со Странным, над/ино-мирным, пугающим не-соразмерностью с человеческим, и кто же у нас основопоположник и главный мастер жанра? Конечно, Лавкрафт), и эта книга — как раз яркий пример того, что я люблю в хоррор-литературе.

За что можно было бы упрекнуть Лавкрафта, так это за неспешность и даже некоторым образом наивность, за старомодность, за излишнее внимание к деталям, за слишком красивый язык — но не будет ли это всё приметами времени, приметами литературного пласта, собственно, ушедшей эпохи? За это же мы Лавкрафта и любим, поэтому те, кому надо «подинамичнее» и «покровавее» сюда просто не добредают, а мы, любители циклопических сооружений, странной фонетики и доооооооооооолгих намёков на Страшное и Непостижимое, — остаёмся. 😀

Итак, это книга о чёрной магии, некромантии, поиске и обретении знаний из области, которой земному человеку лучше бы не касаться. Талантливый молодой человек Чарльз, увлечённый историк, одержимый генеалогическим поиском, узнаёт, что его предок был замешан в делах не то чтобы благочестивых, а попросту — то ли в сделке с дьяволом, то ли в чёрном колдунстве. И так замешан, что информации о нём самом и его работе почти не сохранилось, могилу — не найти, дом — разрушен. Словом, возмущённое человечество уже разок попыталось «отменить» старого колдуна, но неугомонный Чарльз зайдёт слишком далеко в искреннем порыве раздобыть запретное знание.

Четыреста электронных страниц чистейшего наслаждения (стилем, языком, сюжетом и, в конце концов, той неспешностью повествования, которая даёт читателю ощутить преимущество перед некоторыми незадачливыми героями: когда ты уже всё понимаешь, а родители/соседи/друзья семьи/психиатры продолжают ходить по кругу вокруг бедного Чарльза и искать истоки его «недуга»).
Эта книга оставила меня в состоянии глубокого удовлетворения: она напугала меня (в меру), не вызывая при том отвращения и желания что-то развидеть (так бывает, когда я случайно залезаю в неподходящий для себя подвид хоррора). Автор сам держится в чётко очерченных рамках нравственных норм: зло названо злом, добро пытается действовать в силу возможностей (и преуспевает, что немаловажно!).
И да, это было красиво с точки зрения построения сюжета.

#читательское

Отсталые слои населения (это я про себя, если что) обнаружили неплохой сайт lovecraft.country.

Love-craft — это же отдельное удовольствие. 😊

Стихотворение дня

Алексей Шмелев

От горных вершин до земных низин:
повсюду следы наших лап.
Господи, я никудышный сын,
и никудышный раб.

Я не умею, как царь Давид
петь для Тебя псалмы.
Господи, мой непотребен вид,
мысли мои хромы.

Знаю: Твой мир справедлив и прост,
не мыслю о мире ином,
вот только, когда начинается пост,
приходят друзья с вином.

Так и припрёмся оравой всей
мы на небесный трап.
Папа, я в гости позвал друзей...
Мы правда тихонько, пап.

(Спасибо Оле ♥️)

#цитаты_жемчуг

Стихотворение дня

Максимилиан Волошин

Так странно, свободно и просто
Мне выявлен смысл бытия,
И скрытое в семени "я",
И тайна цветенья и роста.
В растенье и в камне - везде,
В горах, в облаках, над горами
И в звере, и в синей звезде,
Я слышу поющее пламя.

#цитаты_жемчуг

Стихотворение дня

Мария Фроловская

Прозрачное небо, фарфоровая земля -
туманный набросок заезжего флорентийца.
С безжизненной поверхности ноября
взлетели ракеты, исчезли коты и птицы.

Я сыплю в кормушку зерна, чтоб хоть один
залетный снегирь, или крошечная синица,
запел в ноябре, в промерзшей его груди,
в березовых ребрах освоился, поселился.

Запрыгал бубенчиком в мороси снеговой,
забился под крышу - и выспаться, и согреться.
...Чтоб серая мгла, что вовек не имела сердца,
внезапно себя ощутила почти живой.

#цитаты_жемчуг

Я сегодня полдня размышляла над терминами «уютный детектив» и «уютный триллер», а потом внезапно написала рецензию про уютную антиутопию.

И подумала, что просто обязана пояснить такую формулировку.
Уютной я назвала антиутопию исключительно в силу того, что ситуация показалась мне совершенно недостоверной. Да, отдельно взятые её элементы здорово сделаны, но всё вместе собрано так, что истории не веришь. Лично я — не верю.
Уютной антиутопия может быть только в том случае, если читателю удаётся остаться наблюдателем «с той стороны стекла», не отождествившись ни с кем из персонажей. Десяток жутких антиутопий, начиная с «1984», делали меня со-участником событий и, как следствие, убивали в финале. А самая ужасная и прекрасная антиутопия в моём рейтинге — «Не отпускай меня» Исигуро.

А у вас?

Интересно, что книга Дэйва Эггерса «Вместе» выдержала удивительный баланс безопасно/не скучно.
Отзыв ниже. 👇

#читательское