Я вам такая вчера: всё, разбираюсь с романом, пересматриваю приоритеты, точно-точно возьму себя в руки, допишу и проч и проч и проч.

Мой мозг в шесть утра: псс, у меня для тебя кое-что интересненькое — не хочешь написать рассказ о любви и кофе?
Я: уйди.
Мозг, вкрадчиво: а помнишь, как у Кабрэ в «Зимнем пути»?..

Аааа.

Мне НУЖНЫ эти серьги. 😁

«Башня тишины», Рагим Джафаров

Зороастрийский бобтейл!

Редкий случай, когда я готова развести руками и... жанр? Не знаю. Смысл? Аааа, не объяснить. Стиль? Красиво, да-а. Зачем читать? В смысле — зачем? Это Джафаров. В смысле — вы ещё не читали Джафарова?!

Про «Башню тишины» почему-то хочется написать коротко и выразительно.
Это яркая (да) сказка о том, как прекрасный принц (нет) в компании верного товарища (нет) и коня (нет) отправился спасать прекрасную принцессу (нет) из башни (ну, допустим, да).

Дело происходит в Баку. Вам ещё мало? Ок, могу докинуть: главный герой — слепой маг-шарлатан, но, на самом деле, историк, который зороастризм изучал подробно и долго (и понял, кажется, куда глубже, чем сам от себя ожидал).

А ещё в романе есть кот.
И азербайджанская еда.

(на этом месте я прервала чтения и написала Тане, что Джафаров котом и едой купил меня с потрохами и, даже если фабула меня разочарует, я уже восторге).

Фабула не разочаровала. Таня до конца выслушивала мои восторги в режиме реального времени; все мои «я плачу» или «он мастер диалогов» или «а Джафаров женат?»

Если серьёзно.
Мне кажется, автор очень добрый и умный. Вот просто чрезвычайно добрый (я это по «Его последним дням» поняла). У него чудовищно изобретательный мозг. И да, он мастер диалогов и метафор. Местами он пишет гомерически смешно (NB! обсценная лексика), местами пронзительно серьёзно; лично я могу сказать, что с меня слой за слоем сошёл скепсис, с которым я начинала читать книгу, в конце я стояла, обнажённая, обожжённая, счастливая, перед древним городом и могла только повторить за автором:
— Красиво, да-а.

#читательское

P.S. Для тех, кто «читает» ушами: «Башня тишины» — не просто аудиокнига, а спектакль. Голоса подобраны отлично. Очень советую именно слушать (у меня, правда, терпения на всю книгу не хватило, проглотила глазами за полдня).

мы так сильны, что становиться
сильнее некуда уже
и все, что нас не убивает,
не убивает нас — и все

Немного #личныйконтент — под занавес года, пожалуй, можно.

Много говорим с авторами про отказы от издательств — тема знакомая и болезненная. Отказы бывают разных типов — молчание (самый частый), известная отписка «ваша рукопись крута, она не подходит в наш портфель, но вы держитесь» и редкий зверь — подробный мотивированный отказ (такой я получила единожды).

Но я вам расскажу ещё про один вариант, который сделал мне, пожалуй, больнее всего. Пришло время черпать из боли — силу.

Летом я получила не отказ, а... письмо, о котором мы все мечтаем.

«Нам очень понравилась ваша рукопись, скажите, нет ли у вас обязательств перед другими издательствами? А другие рукописи есть?»

Издательство известное, крупное.
Я ответила. Мне пообещали связаться «в скором времени». Через два месяца я написала деликатное письмо-вопрос. Тишина. Тишина до сих пор.
Это не горе, не конец всего, это часть моей жизни в её разнообразии – я так живу. Я ведь не остановилась и не остановлюсь. Читательская аудитория растёт, я иду вперёд по своему пути, не присваиваю чужое, не мечтаю о несбыточном, не пытаюсь притвориться кем-то, кем я не являюсь.
Потихоньку отваливается лишнее. Остаётся своё. К концу года подхожу с пониманием, что состоялась как собственная мечта скольки-то летней давности.
В 2024-м я получила значительно больше отказов, чем в 2023-м.
Это значит — что? Меня становится больше, я расширяюсь.

Неизменным остаётся любопытство: как, где, в какой момент, каким способом мир выведет мои книги на свет, если это суждено?

«Спаси и сохрани», Кирилл Рябов

— Смотри, у меня такое же колечко, как у тебя, — ответила Света и показала палец. — Мне бабушка подарила.
— И что, спасает оно тебя? — спросил Филипп.

Тяжело.
К «Спаси и сохрани» меня привела личная история — интерес к прозе Рябова в совокупности с интересом к деятельности издательства «Ноократия»; я купила книгу, лишь отчасти предполагая, что найду внутри. Книга стала одним из сильнейших впечатлений декабря, а нужные слова о ней нашлись только сейчас.

Помните недавнее обсуждение женской/мужской прозы?
Я только что вышла из магазина с шоколадом — от 40% содержания какао-бобов до нескольких разновидностей 100%-го; в магазине я расспрашивала девочку-продавщицу, чем четыре вида 100%-го шоколада отличаются друг от друга — отенками вкуса, специями, мягкостью и пр.
Так вот, «Спаси и сохрани» — это плитка 100%-ной мужской прозы, горькая как полынь. Ни грамма ванильки или ягодных ноток, ничто не уводит ни в красное вино, ни в карамель. Чтобы прочитать, нужно сделать глубокий вдох и стиснуть зубы.
Вопрос — нужно ли читать?

Мне было нужно.
Я вообще пропускаю через себя очень многое. Мне нужно пропускать много смерти, войны, насилия, боли, страха. Дело в том, что с некоторыми вещами я никогда в жизни не сталкивалась и не столкнусь (наверное), и слава Богу; но я читатель крепкий и опытный, я могу через сильную прозу войти в чужую шкуру и побыть тем, кем я не являюсь.
Я становлюсь больше. Мои глаза видят больше. Проза, которая заставляет меня вспомнить о том, чем и как живёт/жила моя страна, отдельные люди, разбросанные по разным её концам, — пьющие, травмированные, искалеченные, падшие, растерявшие слова и смысл, — это хорошая, важная проза.

Процитирую описание книги с сайта издательства:

«Русские мальчики Филипп и Даня едут сквозь зиму по заброшенным деревням и заметенным снегом дорогам. Русские мальчики хотят жить и любить, но в дороге встречают только горе и смерть, ненастье и ветер. Маленькая и несчастливая жизнь здесь теплится по углам на птичьих правах. Никто не спасёт, никто не протянет руку: а вместо нательного крестика - кольцо-оберег, два заветные слова, в которых отчаянье и надежда идут следом по замкнутому кругу.»

#читательское

продолжение 👇

👆«Спаси и сохрани», Кирилл Рябов, продолжение

Филипп только что вернулся с Чеченской войны и пытается рассказать другу о пережитом (тут, на самом деле, каждое слово не очень верно — ни «пытается», ни «рассказать», ни «пережитое» — всё это слишком вяленько с моей стороны, но Рябов звучит лучше).
В книге много диалогов; по сути, вся книга состоит из коротких быстрых глаголов и хлёстких диалогов. Когда кажется, что очередная сцена опрокидывает тебя на дно, следующая погружает ещё глубже. Здесь много мата. Много боли. Много темноты, снега, грязи, много смерти.

Есть ли в этой истории надежда? Знаете, я взяла книгу в руки, чтобы пролистать перед тем, как о ней говорить, и сначала не смогла — стало больно.
Но заставила себя снова прочитать последние две страницы.
Я снова выбираю быть оптимистом.

Я писала: вроде считается, что автор-мужчина оставляет читателю больше поля для достраивания собственных эмоций. Как бы отстраняясь. Снимая с себя ответственность.
В этой книге, мне кажется, между тем, что изображено, и тем, что чувствуют персонажи (и читатель), — просто бездна.
Без-дна. Каждый вправе измерить её своим личным эмоциометром. Мой зашкалило. Я онемела, оглохла и немного умерла. Потом воскресла.

Эту книгу нужно читать с большим запасом сил (я редкий человек: который сделал это в декабре в Питере, не пытайтесь повторить в домашних условиях).

На что похоже?
У меня однозначные ассоциации: немного Хармс и очень много — «Я буду Будда» Германа Канабеева. Вот как меня вышибло от прозы Канабеева, казалось бы, тоже эталонно мужской, с огромным количеством ненормативной лексики и разного рода описания эротических похождений (я прочитала книгу о красоте, о надежде, о любви, о попытке собрать себя по частям, о том, каково это — наперегонки со смертью, каково это — быть в 2000-х в России), схожим образом меня пришибло прозой Рябова.

Ещё раз скажу. Не всем надо, не всегда надо, но такая книга воплощена в мир, она есть, она здесь, спасибо за это.

#читательское

Простите, не удержусь.
Поскольку в последние дни года я осознала существование в мире Рагима Джафарова (книжный краш), я закрываю книжное бинго - 2024. 😄

Стихотворение дня

Александр Городницкий

Всё вокруг заметается вьюгой,
Постепенно пустеет, как зал.
Просыпаешься утром с испугом,
Что куда-то уже опоздал,
Отставая от всех понемногу
На минуту, на месяц, на год.
Поначалу ударишь тревогу,
А потом понемногу пройдёт.
И неспешно готовя свой завтрак
(А у всех в эту пору обед),
Ты поймёшь, что с бегущими в завтра
Состязаться возможности нет.
И совсем оказалось не страшно
Снова с теми налаживать связь,
Кто остался в эпохе вчерашней,
Никуда уже не торопясь.

#цитаты_жемчуг

В книжном «бинго» был пункт про «открыть нового автора и увлечь им всех».

Когда я принесла книжному клубу «Календарь Морзе» Иевлева, я, во-первых, сама не знала, что это первая часть трилогии, во-вторых, не предполагала, что книжный клуб заберёт глубоко и надолго.
На встрече по «Календарю Морзе» мы плакали (и это не фигуральное выражение). Теперь все читают продолжение. Вообще-то у нас по плану «Братья Карамазовы».
Чат клуба который день полыхает обсуждениями книг Иевлева, то и дело кто-то пишет:
— Боже, я дочитываю, там ТАКОЕ!
А кто-то другой уточняет:
— Неужели может быть ещё такее, чем в первой и второй книгах?
— Может, может, — отвечает хор голосов.
Все рыдают и обнимаются. Экстаз. Русский Толкин! Книги года! Века!
Потом приходит кто-то ещё и робко уточняет, а как же Достоевский, а успеем ли.
Его игнорируют и продолжают жарко обсуждать Иевлева. Настоящий батл! Наблюдаю в прямом эфире, получаю море удовольствия.

P.S. Уточняю: речь идёт про цикл «Календарь Морзе», «Мёртвая женщина играет на скрипке» и «Время кобольда». Я пока прочитала только первую. Я вообще серии читаю редко, у меня любопытство бежит вперёд, даже если книга меня сильно цепляет, редко хочется оставаться в текстах одного автора надолго. Но тут, видимо, тот случай, когда нельзя не остаться.

*откладывает Достоевского, Иванова, Пруста и прочую стопку книг у кровати и уходит читать Иевлева дальше.

#читательское

Рассказ дописан (27к).
Много-много способов приготовления кофе и много человеческих судеб — оттянулась как могла. 😁 Спойлер: некоторые умерли, но у всех всё хорошо.
В финале подробным образом расписывала приготовление кофе в сифоне, перемежая размышлениями о любви, — настоящая алхимия. Вообще весь рассказ — алхимия, мне сейчас надо.
Как хорошо быть магом на полставки писателем. 😁

«Читая книгу и наталкиваясь на особенно сильное место, я захлопывал ее и шел прогуляться по улицам. Мне ненавистна была мысль, что хорошая книга кончится. Я растягивал процесс чтения как мог, стремясь отдалить неотвратимое. Но всегда, встречая действительно яркую, блестящую страницу или строку, делал паузу. Выходя из дому в дождь, в снег, в град, чтобы вновь стать самим собой. Ибо подчас так сильно проникаешься духом другого, что можно попросту лопнуть. Думаю, каждому знакомо это ощущение.»

Генри Миллер
«Плексус»

#цитаты_смыслы

Сезонный рассказ Jolakotturin — написан в 2020-м, люби́м до сих пор.

Знаменитая формула «можешь не писать — не пиши» в декабре показала мне свою тёмную сторону. Продемонстрировала, что именно меня ждёт, если я перестаю следовать предназначению. Звучит пафосно, но, честное слово, это наименее пафосные слова из возможных, я и так стараюсь выбирать сдержанные формулировки. #личныйконтент — когда ещё, если не утром понедельника?

Говорят, писатель — тот, кто не может не писать, но я нечасто читала детальные расшифровки этого самого «не может». Что значит — не может?
Я в декабре изрядно мнэ... прокрастинировала. Решила, что пробуксовка в сюжете — уважительная причина для паузы в большой форме, и вообще, можно бросить героев на время и заняться чем-то другим. Писать рецензии на книжки, посты в соцсетях про Кавказ, посты о личном и т д и т п.
На внешнем уровне всё вроде бы ок, но мой мозг устроен таким образом: он гонит драму безостановочно. Не дашь ему возможность практиковать сторителлинг в «безопасном» поле — он начнёт это делать в реал-тайм режиме.
В середине декабря я обнаружила себя пишущей (очередной) драматический сценарий собственной жизни, причем, натренированный мозг генерил диалоги за себя и того парня по десять раз на дню. Как это объяснить? Ну, представьте, что вам от меня приходит безобидная реплика в мессенджере и вы тоже отвечаете чем-то таким, мимолётным. Между тем, мой мозг уже пишет дальнейший диалог и услужливо подсказывает варианты развития событий — от романтических до кровавых. 😁
Я утрирую, конечно, но не особо.
Писательство — это не хобби, а действенный способ выжить для людей с особым устройством кукухи. Это возможность приоткрыть клапан и безопасным образом сбросить напряжение. Это своего рода сублимация в ситуации, когда человеку мало одной судьбы в одном теле. Мне всегда было мало. Просто раньше я периодически устраивала drama queen выходы с цыганочкой, а теперь — пишу. Второе всяко лучше для меня, моей семьи и вообще, окружающего мира.

Стихотворение дня

Юрий Визбор

Пустое болтают, что счастье где-то
У синего моря, у дальней горы.
Подошёл к телефону, кинул монету
И со Счастьем — пожалуйста! — говори.
Свободно ли Счастье в шесть часов?
Как смотрит оно на весну, на погоду?
Считает ли нужным до синих носов
Топтать по Петровке снег и воду?
Счастье торопится — надо решать,
Счастье волнуется, часто дыша.
Послушайте, Счастье, в ваших глазах
Такой замечательный свет.
Я вам о многом могу рассказать —
Пойдёмте гулять по Москве.
Закат, обрамлённый лбами домов,
Будет красиво звучать.
Хотите — я вам расскажу про любовь,
Хотите — буду молчать.
А помните — боль расстояний,
Тоски сжималось кольцо,
В бликах полярных сияний
Я видел ваше лицо.
Друзья в справедливом споре
Твердили: наводишь тень —
Это ж магнитное поле
Колеблется в высоте.
Явление очень сложное,
Не так-то легко рассказать.
А я смотрел, заворожённый,
И видел лицо и глаза…
Ах, Счастье, погода ясная!
Я счастлив, представьте, вновь.
Какая ж она прекрасная,
Московская любовь!

#цитаты_жемчуг

Щелкунчик.
(я не знаток, не театрал, не вот это всё. Ниженаписанное по-дилетантски наивно и эмоционально)

Я прочитала Михаилу вслух сказку Гофмана, и у меня слиплось. 😁
Я с детства к ней не возвращалась (с Яной пропустили почему-то) и успела забыть все эти «миленький Щелкунчик», «хорошенькая принцесса Пирлипат», «милая моя подружка, бесценная спасительница брата» и прочие лимонадные реки, впадающие в миндальные озёра.
А оно там, оказывается, в избытке и неподготовленного взрослого брутального (je suis) читателя ввергает в гипергликемическую кому.
Михаил, кстати, тоже тот ещё брутальный читатель, но ему понравилось.

Но я про балет.
Я с детства (тут могло бы быть отступление, что я провела детство в Михайловском театре) не пересматривала «Щелкунчика» вживую. В этом году я «разблокировала» Михайловский и пласт связанных с ним воспоминаний и решительно повела семейство на «Щелкунчика» в сезон.

И тут есть две вещи, которые я хочу сказать.
Во-первых, музыка. Сначала хотела умалиться до «кто я такая, чтобы писать о Чайковском», потом вспомнила финал «Времени жестоких чудес», и мне стало смешно. 🤣
Я именно тот человек, который может и должен писать о Чайковском. Потому что некоторые его штуки – они явно оттуда продиктованы и меняют человеческие тела и души.
Слушать Чайковского в записи и слушать живое исполнение оркестра — разница, конечно, есть.

Во-вторых, постановка.
У меня есть воспоминание, которое я хочу сверить с вашими. Сейчас мы что увидели? Два акта. В первом — динамика, история, собственно, битва Щелкунчика с Мышиным королем, победа. Во втором — сказочная страна и вроде концерт, во время которого на сцену просто по очереди выходят артисты с разными номерами (в «Лебедином озере» тоже есть такой момент во время бала в королевском дворце, но там он встроен в сказку; сказка потом продолжается, развивается и завершается).

А мне во втором акте «Щелкунчика» не хватило сторителлинга. 🤷‍♀️

И тут моя память говорит мне, что когда-то я видела другое.
Я помню (или нет?) путешествие Мари (Маши) в сказочную страну, её знакомство в разными персонажами и танцы, и я помню, что Pas de deux - Intrada — кульминационный момент не только с музыкальной точки зрения, но и с точки зрения истории: Щелкунчик снова становится деревянной куклой. И остальные персонажи деревенеют. Замирают. Умирают. И Маша сначала не понимает, что происходит, потом начинает танцевать от одного к другому и силой любви воскрешает Щелкунчика и остальных. То есть для меня эта тема — о смерти и воскрешении.

Мы же увидели, как пара исполнила танец любви.
Читаю сейчас в разных статьях: «Адажио в балете - это па-де-де, которое по традиции исполняют главные герои. В балете «Щелкунчик» его исполняют фея Драже и принц Оршад. Этот номер является кульминацией всего балета. Он звучит как торжественный гимн добру, красоте и любви. Волнообразные переливающиеся арпеджио арф сопровождают мелодию виолончелей. Она звучит необычайно радостно и вдохновенно.»

И вот скажите, было или привиделось? Знатоки есть?
Вряд ли я могла сама себе выдумать такую историю. 😁

Стихотворение дня

Иосиф Бродский

Не важно, что было вокруг, и не важно,
о чем там пурга завывала протяжно,
что тесно им было в пастушьей квартире,
что места другого им не было в мире.

Во-первых, они были вместе. Второе,
и главное, было, что их было трое,
и все, что творилось, варилось, дарилось
отныне, как минимум, на три делилось.

Морозное небо над ихним привалом
с привычкой большого склоняться над малым
сверкало звездою — и некуда деться
ей было отныне от взгляда младенца.

Костер полыхал, но полено кончалось;
все спали. Звезда от других отличалась
сильней, чем свеченьем, казавшимся лишним,
способностью дальнего смешивать с ближним.

#цитаты_жемчуг

Последний вопрос декабря.

В каком жанре был создан ваш 2024-й год?

Триллер? Ромфант? Приключенческий роман? Антиутопия? Космоопера?

Вопрос со звёздочкой: а кто мог бы быть автором? Сценаристом? Режиссёром?

Можно ответить в комментариях, а можно ответить молча. 😁
Я всё утро размышляю, очень интересно.