✍️ Геометрия поэзии, суша в облаках и бессонница на пустое сердце — сегодня в рубрике #cтихи_по_понедельникам подборка Анны Тимофеевой

🟡Анна Тимофеева, Иркутск
🟡Лингвист, переводчик
🟡Работает преподавателем испанского языка в ИФИЯМ ИГУ
🟡Финалист премии «Фонарь» — 2023. Лонг-лист премии «Лицей»-2023, 2024.
🟡Участница Межрегиональной мастерской для писателей АСПИР в Иркутске, 2024 г. и форума молодых писателей России им. С.А. Филатова, 2024 г.
🟡Автор сборника стихов «Этот цветок я видела во сне» (2024)

Заглянуть в гости к Анне
Написать по поводу приобретения книги и вообще

***
Искусство поэзии –
простейшая геометрия,
первая аксиома.
Нужно всего лишь
суметь провести
единственно возможную
прямую
через две точки:
кончик клубящейся мысли
и шарик протёкшей ручки.

***

Не прибило к берегу волной.
Не прибили верой ко кресту.
Видимо, я всё ещё расту.
Видимо, мне плыть и плыть одной.
Лодочка качается, ура.
Суша истончилась как концепт.
Рвётся нить – играется концерт.
Суша – это где-то в облаках.
Скучное до одури кино:
водный мир, одна вода во рту.
Вот бы с тобой встретиться в порту!
Вдруг ещё не всё предрешено.
Может, поменяют объектив.
Щёлкнули – снимают новый кадр:
бьётся сердце – тремоло литавр –
чайка ввысь летит, летит, летит…

***
Некоторым людям
трудно заснуть
на пустой желудок.
Да чёрт с ним, с желудком!
Я отказываюсь
засыпать
на пустое сердце!
А как подумаю,
что однажды
я могу заснуть навсегда
с пустым необжитым сердцем,
я холодею от ужаса,
я ищу красивое платье
и бегу на заветную встречу
с жизнью.

Какое стихотворение понравилось больше?

👍 — 1
🔥 — 2
❤️ — 3

С любовью, ваш АСПИРИН

⬆️Начало интервью с Анаит Григорян

— В 2019 г. в издательстве «Эксмо» вышел роман «Поселок на реке Оредеж» о России 1990-х, о нашем непростом детстве. (Я из того поколения, что собирало фантики «Love is…» и пело про «маленькую страну, где всегда тепло и ясно», но не находило ее). В нем есть ваши личные впечатления?

— Да, «Поселок на реке Оредеж» – самый автобиографичный из всех моих текстов, хотя прототипы его персонажей и реальные события претерпели существенные изменения. Литература всегда преображает реальность, даже когда стремится к ее точному отображению. Этот роман нередко упрекают в излишней натуралистичности, у некоторых читателей он вызывает тягостные переживания; одна женщина, приславшая мне отзыв, назвала книгу «самой жуткой из всех прочитанных» – несмотря на то, что при подготовке текста к публикации я сознательно вымарала отдельные сцены, которые показались мне чересчур мрачными.

«Поселок…» я писала скорее для того, чтобы сохранить свои воспоминания, пусть и в таком преображенном виде художественного текста, и не ожидала, что он будет издан большим тиражом. В 2018 году первая часть была опубликована в журнале «Октябрь». Я считала, что этого более чем достаточно, и не отправляла рукопись в издательство. Но впоследствии благодаря журнальной публикации и премии «Лицей» она вышла отдельной книгой. Я очень рада, что, несмотря на непростую действительность, послужившую материалом для этого романа, читатели видят в его персонажах прежде всего людей, заслуживающих понимания и сочувствия, и любовь, которая их согревает.

— Сюжет романов «Осьминог» и «Смерть знает твое имя» погружает в японский микрокосм. Вы хорошо знакомы с культурой страны восходящего солнца, известны как переводчик с японского. Но все же… Почему именно Япония?

— Раньше я всегда терялась, когда мне задавали этот вопрос, потому что на него действительно очень трудно ответить. Кто-то увлекается культурой и мифологией Индии, кому-то интересен Китай, а кто-то мечтаетпоехать в одну из стран Европы.
Но в чем причина того, что человек вообще чем-то увлекается? Думаю, это так же, как с любовью: люди встречаются и испытывают друг к другу симпатию благодаря некому тонкому сродству их душ, каким-то мистическим вибрациям и связям, поэтому любая рациональная попытка объяснить, почему один человек полюбил другого и именно его/ее, обречена на провал. Ни черты внешности, ни черты характера сами по себе ничего не объясняют. Должно быть что-то еще, самый важный, не вполне схватываемый в словах элемент.

С Японией у меня, если так можно выразиться, всегда все складывалась, любое начинание получало свое развитие. На самом деле, двенадцать лет я изучала немецкий язык, была уверена, что буду переводить современную немецкую литературу, ездить в Германию. Но почему-то не складывалось – по разным причинам. Это очень печалит меня, надеюсь, со временем что-то изменится и в этом направлении. Но с Японией все сразу было наоборот. Мои друзья-японцы утверждают, что в одной из прошлых жизней я просто жила в Японии, и теперь моя душа стремится туда вернуться. Возможно, дело именно в этом.

Я не могу представить, что уеду из России жить в другую страну – это все равно, что отказаться от самой себя, но мне важна эта связь с другой страной, и здорово, что я могу внести свой скромный вклад в культурный обмен России и Японии.

Продолжение интервью с Анаит Григорян ⬇️

⬆️Начало интервью с Анаит Григорян

— «Осьминог» любим читателями и критиками, получил немало престижных литературных премий. А в чем для вас измеряется успех писателя? Вы ставили себе определенные цели, а может, литература — ваш путь на Фудзияму?

— Я пыталась как-то это для себя сформулировать, но мне не очень нравилось словосочетание «миссия писателя», которое постоянно возникало в моих рассуждениях. Кажется, я даже упомянула его в одном из своих интервью, но оно звучит слишком уж напыщенно. Мне больше нравится слово «повинность». Представим, что я действительно в одной из своих прошлых жизней была каким-нибудь самураем, который чем-то провинился перед богами судьбы – к примеру, отдавил хвост кошке, или еще что похуже. И вот, переродившись, нужно сделать что-то хорошее, чтобы искупить эту вину. В этом, на самом деле, только доля шутки. Для меня самое важное, чтобы мои книги кому-то помогли. Роман «Осьминог» был написал в том числе для того, чтобы поддержать людей, которым пришлось столкнуться в жизни с тяжелой утратой.

Когда я получаю обратную связь от читателей, которых эта история поддержала и помогла им справиться с душевной болью и двигаться дальше, я чувствую, что она была написана не зря. Развлечь читателей, рассказать что-то интересное, поделиться особенностями другой культуры и укладом жизни людей, живущих от нас очень далеко, – все это важно, но еще важнее то, что кого-то эта книга может утешить.

Что касается второй части, романа «Смерть знает твое имя», который вышел совсем недавно и успел многих напугать, то в нем исследуются в том числе взаимоотношения серийного убийцы и его жертв, а также причины, по которым люди идут в расставленную для них ловушку – даже чувствуя, что здесь что-то не так. В 2020 году я потеряла свою близкую подругу, которая была жестоко убита ее знакомым. Впоследствии, без конца обдумывая произошедшее, я пыталась реконструировать ее путь к трагическому финалу и обнаружила, что по меньшей мере дважды она могла его избежать, дважды она собиралась поделиться со мной сложившейся в ее жизни ситуацией, но каждый раз из стеснения или страха не делала этого. А затем она сама впустила убийцу в свою квартиру. Если история, которую я написала, кого-то предостережет или спасет, то я буду считать это своим главным достижением. Разумеется, скорее всего я об этом никогда не узнаю.

— Как стать хорошим писателем? Дадите пару советов нашим подписчикам?

— Я не очень люблю давать советы, потому что боюсь случайно ими навредить. Одна из моих редакторов, которой я очень благодарна, однажды спросила меня, зачем и для чего я пишу. Я начала объяснять ей, но она меня остановила. «У тебя сложная мотивация. Если ты начнешь разбираться в ней, возможно, ты перестанешь заниматься литературой», – вот что она мне сказала. Но, мне кажется, в первую очередь нужно четко представлять свои цели.

Если вы хотите просто развлекать читателей, рассказывая классные истории, — не верьте никому, что это недостойная цель! Это просто прекрасная цель, ради ее достижения стоит много работать. Да, много работать — это, конечно, тоже обязательное условие, без него ничего не получится, но оно скорее техническое. Главное все же — то, что ваши книги могут сделать мир лучше, и это не просто слова. Литература — область гуманизма, даже самые мрачные и пугающие сюжеты ведут человека к свету, а не в темноту. Если у вас есть намерение и силы идти по этому пути — вы станете хорошим писателем, и все обязательно сложится.
От всего сердца желаю подписчикам АСПИРИНа удачи в достижении поставленных целей!

🔘Поселок на реке Оредеж ЛитРес Читай-город
🔘Осьминог Читай-город Wildberries
🔘Смерть знает твое имя Wildberries

Интервью подготовлено Элеонорой Гильм, специально для канала АСПИРИН

💙💙💙💙💙💙💙💙💙💙💙
💙💙💙💙💙💙💙💙💙💙💙

📝Наступил самый короткий месяц в году. Что писатель может за него успеть? Начать работать над новым произведением или вовсе создать несколько, например! Сью Уимс, автор и преподаватель литературного мастерства, предлагает коллегам по перу вдохновиться на новые свершения подборкой из тем на каждый день.
АСПИРИН делится некоторыми из них с подписчиками в надежде, что каждый сможет здесь отыскать что-то, что его вдохновит!

1️⃣Расскажите, чего вы с нетерпением ждали на этой неделе? Почему?

2️⃣Выберите один предмет в поле зрения и опишите его. А теперь представьте, что не знаете, для чего он используется, и придумайте ему новый функционал, исходя из этого описания.

3️⃣Подумайте, как вы изменились с прошлого февраля?

4️⃣Как вы провели большую часть зимних дней? Хотели бы вы провести их иначе? Почему?

5️⃣Вы гуляете в живописном парке с друзьями, но неожиданно ваш отдых прерывает… что?

6️⃣Владелец книжного магазина начинает ежедневно находить в продаваемых книгах любовные послания. Кто и зачем оставляет их?

7️⃣Чудаковатый изобретатель внезапно открывает решение… чего?

8️⃣Трое друзей строят снежную крепость, и вдруг…

9️⃣Четырнадцатого февраля отмечают день влюблённых, а также день любителей книг. Выберите три своих любимых книги и расскажите, кому из близких подарили бы каждую из них и почему.

🤫О чём из списка выше вы бы написали свою историю? Расскажите в комментариях!

🫶С любовью, ваш АСПИРИН