Для тех, кто под конец года забуксовал с текстами (и с жизнью).
Представьте, что весна не начнется, если вы не закончите тот самый рассказ.
Или более приятный вариант: каждый раз, когда вы садитесь писать, на планете рождается один маленький орангутанг.
Если чуда не произошло и писать не захотелось, значит магическое мышление – не ваше, и помогут практические методы. Например:
🌱 Окружить себя пишущими и отзывчивыми к вашим текстам людьми.
🌱 Разнообразить чтение текстами разных эпох, стилей и жанров.
🌱 Подглядывать и брать на вооружение приемы у успешных авторов.
🌱 Поставить себе четкие дедлайны.
🌱 Получать удовольствие – это творчество, а не каторга.
11 февраля мы перезапускаем наш самый любимый курс – «Прощай, русская литература». 12 встреч – не слишком длинный, не такой уж сложный, хотя местами очень грустный.
Мы будем учиться писать вместе с Бабелем, Добычиным, Платоновым и другими писателями XX и XXI века.
Научимся видеть, как проступало в их текстах страшное время – и справляться с вызовами сегодняшнего дня.
Попробуем поработать в разных жанрах – от хоррора и детектива до сказки и фантастики – и распознавать эти жанры в самых нежанровых вещах.
Придумаем будущее, в котором хочется жить. Оживим и снова закопаем мертвецов. А еще познакомимся с современными и очень классными писателями – друг с другом.
Есть время подумать, но скидка в 20 процентов действует только до 1 января.
Присоединяйтесь, встретим весну вместе!✨🦧✨
Представьте, что весна не начнется, если вы не закончите тот самый рассказ.
Или более приятный вариант: каждый раз, когда вы садитесь писать, на планете рождается один маленький орангутанг.
Если чуда не произошло и писать не захотелось, значит магическое мышление – не ваше, и помогут практические методы. Например:
🌱 Окружить себя пишущими и отзывчивыми к вашим текстам людьми.
🌱 Разнообразить чтение текстами разных эпох, стилей и жанров.
🌱 Подглядывать и брать на вооружение приемы у успешных авторов.
🌱 Поставить себе четкие дедлайны.
🌱 Получать удовольствие – это творчество, а не каторга.
11 февраля мы перезапускаем наш самый любимый курс – «Прощай, русская литература». 12 встреч – не слишком длинный, не такой уж сложный, хотя местами очень грустный.
Мы будем учиться писать вместе с Бабелем, Добычиным, Платоновым и другими писателями XX и XXI века.
Научимся видеть, как проступало в их текстах страшное время – и справляться с вызовами сегодняшнего дня.
Попробуем поработать в разных жанрах – от хоррора и детектива до сказки и фантастики – и распознавать эти жанры в самых нежанровых вещах.
Придумаем будущее, в котором хочется жить. Оживим и снова закопаем мертвецов. А еще познакомимся с современными и очень классными писателями – друг с другом.
Есть время подумать, но скидка в 20 процентов действует только до 1 января.
Присоединяйтесь, встретим весну вместе!✨🦧✨
Привет, это Ира, менеджер мастерской. На нас подписаны и те, кто только хочет написать свой первый текст, и те, кто не писал со школьных времен, и множество плодотворных писателей, которые регулярно кладут по рассказу… в стол.
Если вы один из них, то вот вам упражнение из 9 пунктов. Не обязательно применять их все, 2-3 уже помогут собрать историю.
Антония Нельсон, американская писательница, которая специализируется на короткой прозе, публикует свои рассказы в «Нью Йоркере» и преподает креативное письмо, поделилась советами для тех, кто хочет написать свой первый рассказ:
1. Чтобы начать историю и расписаться, расскажите о том, что действительно произошло с вами. Поход в магазин, развод, простуда.
2. Теперь добавьте в эту историю чужую точку зрения: вашего соседа, ребенка или призрака. Известный пример такого подхода – рассказ «Ворота Расёмон» Рюноскэ Акутагавы.
3. Добавьте тикающие часы, пусть время истории будет ограничено. Может, вы описываете летние каникулы, и действие кончится первого сентября. Известный пример – «Золушка», которой до двенадцати нужно было покинуть бал.
4. Дайте вашему герою объект, с которым его можно идентифицировать. Трубка Шерлока Холмса, зеленый фонарь Гэтсби или Кольцо всевластья.
5. Опишите переходную ситуацию: смену работы, переезд, беременность, полицейского на скамье подсудимых или даже смену стрижки.
6. Добавьте, если пишете фантастический текст, связь с реальным миром.
7. Чтобы читателю было интересно наблюдать за персонажами, добавьте противопоставление. Например, чеховский толстый и тонкий. Противоположности создают напряжение, а оно провоцирует интерес.
8. Изучите разные сюжетные структуры, но не бойтесь от них отступать.
9. Экспериментируйте. Возьмите самое избитое клише и попробуйте переписать его так, чтобы удивиться самому. Добавьте ненадежного рассказчика, пробейте четвертую стену, поменяйте хронологию действия или дайте вашим героям имена реальных людей.
Какой совет из списка вы бы применили? Сама регулярно пользуюсь пунктом №5, описывая рутину как переходные состояния: поход в магазин «Дикси» как спуск в загробный мир.
Если вы один из них, то вот вам упражнение из 9 пунктов. Не обязательно применять их все, 2-3 уже помогут собрать историю.
Антония Нельсон, американская писательница, которая специализируется на короткой прозе, публикует свои рассказы в «Нью Йоркере» и преподает креативное письмо, поделилась советами для тех, кто хочет написать свой первый рассказ:
1. Чтобы начать историю и расписаться, расскажите о том, что действительно произошло с вами. Поход в магазин, развод, простуда.
2. Теперь добавьте в эту историю чужую точку зрения: вашего соседа, ребенка или призрака. Известный пример такого подхода – рассказ «Ворота Расёмон» Рюноскэ Акутагавы.
3. Добавьте тикающие часы, пусть время истории будет ограничено. Может, вы описываете летние каникулы, и действие кончится первого сентября. Известный пример – «Золушка», которой до двенадцати нужно было покинуть бал.
4. Дайте вашему герою объект, с которым его можно идентифицировать. Трубка Шерлока Холмса, зеленый фонарь Гэтсби или Кольцо всевластья.
5. Опишите переходную ситуацию: смену работы, переезд, беременность, полицейского на скамье подсудимых или даже смену стрижки.
6. Добавьте, если пишете фантастический текст, связь с реальным миром.
7. Чтобы читателю было интересно наблюдать за персонажами, добавьте противопоставление. Например, чеховский толстый и тонкий. Противоположности создают напряжение, а оно провоцирует интерес.
8. Изучите разные сюжетные структуры, но не бойтесь от них отступать.
9. Экспериментируйте. Возьмите самое избитое клише и попробуйте переписать его так, чтобы удивиться самому. Добавьте ненадежного рассказчика, пробейте четвертую стену, поменяйте хронологию действия или дайте вашим героям имена реальных людей.
Какой совет из списка вы бы применили? Сама регулярно пользуюсь пунктом №5, описывая рутину как переходные состояния: поход в магазин «Дикси» как спуск в загробный мир.
Друзья, Бабушкин на связи. Перед вами 33 текста с Большого осеннего курса.
Всего студенты написали двести – из Москвы и Харькова, Дрездена и Хайфы, из обоих полушарий и с обоих берегов Атлантики.
Год у меня был трудный, местами – самый трудный в жизни. Но помогать вам раскрываться через тексты было спасительно.
Знать, что кто-то из вас нашёл то самое единственное правильное слово – огромная радость.
В этой подборке есть антивоенные памфлеты и любовные письма. Стендап-монологи и постмодернистские мозаики. Есть даже мысли мухи и житейские воззрения цесарки!
Мы писали вместе два месяца, и я буду скучать по этому курсу – как скучаю каждый раз – но в этот раз было что-то новое. Как будто мы, оставаясь разными, писали, не сговариваясь, одну большую книгу.
Иногда её герои бегут – на войну, в эмиграцию или просто на край света.
Иногда застывают на месте и смотрят, как над городом кружит беспилотник или как крутится колесо инвалидного кресла.
В этой книге есть про самые важные вещи в мире – про кастрюльку талой воды или взгляд побитой собаки (и вы, читая, вспомните что-то своё, пожалуйста).
Один герой торгует в электричке, только не китайским хламом, а совестью.
А другой не заметил, как умер, стоя в очереди в кассу.
Да, в этой книге много про смерть – её было много в этом году – и герои хоронят близких, а иногда – секс-игрушки.
И очень, очень много молчат о любви (а вы не молчите).
Хорошая вышла книга. Про нас с вами.
Всего студенты написали двести – из Москвы и Харькова, Дрездена и Хайфы, из обоих полушарий и с обоих берегов Атлантики.
Год у меня был трудный, местами – самый трудный в жизни. Но помогать вам раскрываться через тексты было спасительно.
Знать, что кто-то из вас нашёл то самое единственное правильное слово – огромная радость.
В этой подборке есть антивоенные памфлеты и любовные письма. Стендап-монологи и постмодернистские мозаики. Есть даже мысли мухи и житейские воззрения цесарки!
Мы писали вместе два месяца, и я буду скучать по этому курсу – как скучаю каждый раз – но в этот раз было что-то новое. Как будто мы, оставаясь разными, писали, не сговариваясь, одну большую книгу.
Иногда её герои бегут – на войну, в эмиграцию или просто на край света.
Иногда застывают на месте и смотрят, как над городом кружит беспилотник или как крутится колесо инвалидного кресла.
В этой книге есть про самые важные вещи в мире – про кастрюльку талой воды или взгляд побитой собаки (и вы, читая, вспомните что-то своё, пожалуйста).
Один герой торгует в электричке, только не китайским хламом, а совестью.
А другой не заметил, как умер, стоя в очереди в кассу.
Да, в этой книге много про смерть – её было много в этом году – и герои хоронят близких, а иногда – секс-игрушки.
И очень, очень много молчат о любви (а вы не молчите).
Хорошая вышла книга. Про нас с вами.
Давайте расскажу вам три рождественские истории.
В кадре слева – Бинг Кросби, который научил мужчин петь спокойными, тихими голосами. Ему подражал весь мир, от Синатры до Бернеса. Взгляд у него немного остановился, потому что он только что похоронил жену и воспитывает четырёх детей в одиночку. Он мог спиться, как было принято в те годы в Голливуде, но вместо этого снимает «Светлое Рождество» – про чудесное возвращение солдат к мирной жизни. В России патриота и семьянина Кросби, наверно, посадили бы за пропаганду ЛГБТ – зачем бабой переоделся?
Наш второй герой – Диккенс. Он приезжает на оловянные шахты Корнуолла и видит там детей. Вообще о детях в Британии заботились: нанимали только с девяти лет, и работали они не больше восьми часов в день. Да, я не опечатался. Да, вот и Диккенс тоже охренел. И написал «Рождественскую песнь», где скупердяй Скрудж осознаёт, как много людей страдают от его жадности.
Третья история – про одну маленькую беременную женщину, тоже почти ребёнка, на Востоке рано взрослеют. По всей империи объявили перепись, и вот теперь ей нужно на последнем месяце переться по горам на ослике. Мужа тоже жалко, жизнь не готовила его принимать роды в горах, вот табуретку сделать – это да. Вокруг вонючие животные, электричество изобретут через 19 веков, и ещё – про это забыли написать – она очень кричала. Но если бы у Иосифа нашлась минута выглянуть из хлева, он увидел бы, что большие камни отбросили важные тени – звезда взошла над Вифлеемом.
Все рождественские и новогодние истории – про чудесное преображение. Эбанезер Скрудж становится праведником, оттепельная молодёжь «Карнавальной ночи» изгоняет сталиниста Огурцова, а в глухой провинции у моря рождается удивительный человек, который изменит весь мир.
Расскажите и вы про чудо, пожалуйста.
Может, слепые прозрели, а выгоревшие отправились в отпуск на год. Может, все войны мира закончились и диктаторы лично восстанавливают города. А может, случилось какое-то маленькое, личное и только вам понятное чудо. Или просто очень хочется, чтобы оно случилось. Мы приурочили этот опен-колл к праздникам, но врубать джингл беллс и звать Снегурочку не обязательно.
Ждём ваши тексты до 20 января, и постарайтесь уложиться в 5000 знаков. Маловато для чуда, но вам хватит. Как обычно, раздадим победителям всякие призы и радости, денежные и не очень, ну а моя радость – читать ваши тексты и чувствовать, что сердце не затвердело.
Счастливого Рождества!
В кадре слева – Бинг Кросби, который научил мужчин петь спокойными, тихими голосами. Ему подражал весь мир, от Синатры до Бернеса. Взгляд у него немного остановился, потому что он только что похоронил жену и воспитывает четырёх детей в одиночку. Он мог спиться, как было принято в те годы в Голливуде, но вместо этого снимает «Светлое Рождество» – про чудесное возвращение солдат к мирной жизни. В России патриота и семьянина Кросби, наверно, посадили бы за пропаганду ЛГБТ – зачем бабой переоделся?
Наш второй герой – Диккенс. Он приезжает на оловянные шахты Корнуолла и видит там детей. Вообще о детях в Британии заботились: нанимали только с девяти лет, и работали они не больше восьми часов в день. Да, я не опечатался. Да, вот и Диккенс тоже охренел. И написал «Рождественскую песнь», где скупердяй Скрудж осознаёт, как много людей страдают от его жадности.
Третья история – про одну маленькую беременную женщину, тоже почти ребёнка, на Востоке рано взрослеют. По всей империи объявили перепись, и вот теперь ей нужно на последнем месяце переться по горам на ослике. Мужа тоже жалко, жизнь не готовила его принимать роды в горах, вот табуретку сделать – это да. Вокруг вонючие животные, электричество изобретут через 19 веков, и ещё – про это забыли написать – она очень кричала. Но если бы у Иосифа нашлась минута выглянуть из хлева, он увидел бы, что большие камни отбросили важные тени – звезда взошла над Вифлеемом.
Все рождественские и новогодние истории – про чудесное преображение. Эбанезер Скрудж становится праведником, оттепельная молодёжь «Карнавальной ночи» изгоняет сталиниста Огурцова, а в глухой провинции у моря рождается удивительный человек, который изменит весь мир.
Расскажите и вы про чудо, пожалуйста.
Может, слепые прозрели, а выгоревшие отправились в отпуск на год. Может, все войны мира закончились и диктаторы лично восстанавливают города. А может, случилось какое-то маленькое, личное и только вам понятное чудо. Или просто очень хочется, чтобы оно случилось. Мы приурочили этот опен-колл к праздникам, но врубать джингл беллс и звать Снегурочку не обязательно.
Ждём ваши тексты до 20 января, и постарайтесь уложиться в 5000 знаков. Маловато для чуда, но вам хватит. Как обычно, раздадим победителям всякие призы и радости, денежные и не очень, ну а моя радость – читать ваши тексты и чувствовать, что сердце не затвердело.
Счастливого Рождества!
Когда за окном черный квадрат Малевича, а в расписании – перечень дел, которые надо успеть любой ценой и бесплатно... поможет совет от героев, столкнувшихся с невзгодами зимы.
Вот вам 5 хороших книг и рекомендаций от их маленьких и уставших от зимы героев.
❄️Герой Дениса Осокина рекомендует уволиться и постараться не обожраться в рассказе «Ветлуга».
к декабрю я всегда стараюсь уволиться с работы – а если это невозможно – уйти и в любого типа отпуск. тихо жить внутри дома – тихо гулять по улицам. в ноябре-декабре и короткие поездки до пения хороши - были бы деньги. уехать вот в кировскую область – в лузу – пожить в гостинице дня два-три – или в марийский город звенигово вдруг приехать – или совершить паломничество в чувашскую столицу шупашкар. <...> самое лучшее для меня время. иногда оно продолжается дольше – до старого нового года – до середины января. если хватает сил не обожраться в праздники. обычно конечно же не хватает сил.
❄️Урсула ле Гуин, описывая суровый мир планеты Зима в «Левой руке тьмы», дала чёткую рекомендацию, чем заняться в холодные дни на Земле.
Когда активная деятельность перестает приносить пользу, начинайте тихо собирать информацию. Когда сбор информации перестает приносить пользу, ложитесь спать.
❄️Кафка в «Замке» показывает, что даже незавершенный текст может оказаться великим, и предупреждает отложить бюрократические хлопоты, насколько возможно.
Бесполезное состояние и бесконечное ожидание изо дня в день без всякой надежды на перемену ломают человека, делают его нерешительным, и в конце концов он становится не способным ни на что другое, кроме безнадёжного стояния на месте.
❄️Владимир Сорокин предлагает использовать любую положительную перемену в погоде для внутренних размышлений. Например, глядя на заснеженное поле, настроиться на возвышенный лад и подумать нечто в духе героя «Метели».
Каждый человек рождается, чтобы обрести свой жизненный путь. Господь подарил нам жизнь и хочет от нас одного: чтобы мы осознали, для чего он одарил нас этой самой жизнью. Не для того, чтобы жить, как растения или животные, жизнью полноценной, но бессмысленной, а для того, чтобы мы поняли всего три вещи: кто мы, откуда и куда идем.
❄️Если у вас возникнет внезапная жажда приключений, на помощь придут братья Стругацкие с «Отелем у погибшего альпиниста». Только не приближайтесь слишком близко к тайне, лучше прокатитесь где-то рядом с ней на лыжах.
Неизвестное будоражит мысль, заставляет кровь быстрее бежать по жилам, рождает удивительные фантазии, обещает, манит. Неизвестное подобно мерцающему огоньку в черной бездне ночи. Но ставши познанным, оно становится плоским, серым и неразличимо сливается с серым фоном будней.
В компании любимых авторов любая зима пройдет плодотворно – просто прислушайтесь, что подсказывают их герои.
Вот вам 5 хороших книг и рекомендаций от их маленьких и уставших от зимы героев.
❄️Герой Дениса Осокина рекомендует уволиться и постараться не обожраться в рассказе «Ветлуга».
к декабрю я всегда стараюсь уволиться с работы – а если это невозможно – уйти и в любого типа отпуск. тихо жить внутри дома – тихо гулять по улицам. в ноябре-декабре и короткие поездки до пения хороши - были бы деньги. уехать вот в кировскую область – в лузу – пожить в гостинице дня два-три – или в марийский город звенигово вдруг приехать – или совершить паломничество в чувашскую столицу шупашкар. <...> самое лучшее для меня время. иногда оно продолжается дольше – до старого нового года – до середины января. если хватает сил не обожраться в праздники. обычно конечно же не хватает сил.
❄️Урсула ле Гуин, описывая суровый мир планеты Зима в «Левой руке тьмы», дала чёткую рекомендацию, чем заняться в холодные дни на Земле.
Когда активная деятельность перестает приносить пользу, начинайте тихо собирать информацию. Когда сбор информации перестает приносить пользу, ложитесь спать.
❄️Кафка в «Замке» показывает, что даже незавершенный текст может оказаться великим, и предупреждает отложить бюрократические хлопоты, насколько возможно.
Бесполезное состояние и бесконечное ожидание изо дня в день без всякой надежды на перемену ломают человека, делают его нерешительным, и в конце концов он становится не способным ни на что другое, кроме безнадёжного стояния на месте.
❄️Владимир Сорокин предлагает использовать любую положительную перемену в погоде для внутренних размышлений. Например, глядя на заснеженное поле, настроиться на возвышенный лад и подумать нечто в духе героя «Метели».
Каждый человек рождается, чтобы обрести свой жизненный путь. Господь подарил нам жизнь и хочет от нас одного: чтобы мы осознали, для чего он одарил нас этой самой жизнью. Не для того, чтобы жить, как растения или животные, жизнью полноценной, но бессмысленной, а для того, чтобы мы поняли всего три вещи: кто мы, откуда и куда идем.
❄️Если у вас возникнет внезапная жажда приключений, на помощь придут братья Стругацкие с «Отелем у погибшего альпиниста». Только не приближайтесь слишком близко к тайне, лучше прокатитесь где-то рядом с ней на лыжах.
Неизвестное будоражит мысль, заставляет кровь быстрее бежать по жилам, рождает удивительные фантазии, обещает, манит. Неизвестное подобно мерцающему огоньку в черной бездне ночи. Но ставши познанным, оно становится плоским, серым и неразличимо сливается с серым фоном будней.
В компании любимых авторов любая зима пройдет плодотворно – просто прислушайтесь, что подсказывают их герои.
Иногда после курсов люди уходят не только друзьями, но и коллегами. Знакомьтесь – новый литературный зин «Паяра», созданный студентами двух мастерских: нашей и «Мне есть что сказать».
Если журналы называют в честь медленного и верного мха, почему бы не назвать их в честь маленькой зубастой рыбы?
До конца января «Паяра» принимает тексты на опен-колл, посвященный зависимостям. Пообещали отдельную квоту для студентов «Странных людей» – просто укажите в тексте, что учились в нашей мастерской.
Так что можете писать параллельно две истории – про зависимость для «Паяры» и про чудо – для нас.
Если журналы называют в честь медленного и верного мха, почему бы не назвать их в честь маленькой зубастой рыбы?
До конца января «Паяра» принимает тексты на опен-колл, посвященный зависимостям. Пообещали отдельную квоту для студентов «Странных людей» – просто укажите в тексте, что учились в нашей мастерской.
Так что можете писать параллельно две истории – про зависимость для «Паяры» и про чудо – для нас.
babushkin.study
События. Литературная мастерская Странные люди
Странные люди. Литературная мастерская Евгения Бабушкина. События мастерской
Forwarded from pay ara
🐡 На связи Анри, Эльза и Вова — редакторы нового литературного зина «Паяра» 🐟
🐬 Паяра — огромная пугающая рыба, которую прозвали вампиром за устрашающие клыки. Найдя друг друга благодаря школе «Мне есть что сказать», мы объединились и создали этот зин — для таких же зубастых паяр и пираний, для шустрых мальков и колючих ежей. Для всех больших и маленьких рыбок, которые не могут и не хотят вписываться в рамки.
🐳 Зин призван стать местом, в котором можно поделиться самым наболевшим; трибуной для тех, кого подавляли и лишали голоса.
🎣 Наша цель — борьба со стигматизацией. Зависимость, буллинг, бездомность, ментальные расстройства — все эти темы остаются на периферии, вызывают тревогу и замалчиваются. Именно поэтому так важно о них говорить.
🦈 Первый опен-колл посвящён теме «Аддикция». Под аддикцией мы понимаем, в первую очередь, зависимость от веществ и прочих вещей, но приветствуем и неожиданные интерпретации. Говорить о таком — сложно и больно, но если вы чувствуете в себе необходимость, мы здесь, чтобы поддержать и помочь высказаться. В ответ же ждем эмпатичного отношения к теме: мы здесь, чтобы творить, а не плодить дискриминацию и осуждение 🦭
До 20 января включительно присылайте нам свои прозаические и поэтические тексты об аддикции. Все подробности, референсы и правила опен-колла — на нашем сайте.
@payarazinbot — бот обратной связи.
[email protected] — почта
🐬 Паяра — огромная пугающая рыба, которую прозвали вампиром за устрашающие клыки. Найдя друг друга благодаря школе «Мне есть что сказать», мы объединились и создали этот зин — для таких же зубастых паяр и пираний, для шустрых мальков и колючих ежей. Для всех больших и маленьких рыбок, которые не могут и не хотят вписываться в рамки.
🐳 Зин призван стать местом, в котором можно поделиться самым наболевшим; трибуной для тех, кого подавляли и лишали голоса.
🎣 Наша цель — борьба со стигматизацией. Зависимость, буллинг, бездомность, ментальные расстройства — все эти темы остаются на периферии, вызывают тревогу и замалчиваются. Именно поэтому так важно о них говорить.
🦈 Первый опен-колл посвящён теме «Аддикция». Под аддикцией мы понимаем, в первую очередь, зависимость от веществ и прочих вещей, но приветствуем и неожиданные интерпретации. Говорить о таком — сложно и больно, но если вы чувствуете в себе необходимость, мы здесь, чтобы поддержать и помочь высказаться. В ответ же ждем эмпатичного отношения к теме: мы здесь, чтобы творить, а не плодить дискриминацию и осуждение 🦭
До 20 января включительно присылайте нам свои прозаические и поэтические тексты об аддикции. Все подробности, референсы и правила опен-колла — на нашем сайте.
@payarazinbot — бот обратной связи.
[email protected] — почта
Сейчас все книжные порталы/курсы/блогеры подводят итоги года и публикуют топы прочитанного.
Внутри обычно тексты, которые надо обязательно похвалить, потому что автор – твой дружбан. Или просто подсветить для продаж.
Вообще мы уверены, что все ваши каналы завалены новогодними поздравлениями от желающих
продать вам напоследок ещё что-нибудь с особенной новогодней скидкой.
Постараемся так не делать. Давайте просто напоследок немного поговорим о книжках. И сделаем наш с вами коммерчески-неуспешный топ.
В комментариях вы можете получить книжную рекомендацию от близких вам по мироощущению людей и, конечно, поделиться своей.
Расскажите о вашем книжном – или киношном – или музыкальном открытии года, можно сразу топ-3 📖✨
Внутри обычно тексты, которые надо обязательно похвалить, потому что автор – твой дружбан. Или просто подсветить для продаж.
Вообще мы уверены, что все ваши каналы завалены новогодними поздравлениями от желающих
продать вам напоследок ещё что-нибудь с особенной новогодней скидкой.
Постараемся так не делать. Давайте просто напоследок немного поговорим о книжках. И сделаем наш с вами коммерчески-неуспешный топ.
В комментариях вы можете получить книжную рекомендацию от близких вам по мироощущению людей и, конечно, поделиться своей.
Расскажите о вашем книжном – или киношном – или музыкальном открытии года, можно сразу топ-3 📖✨
Перед Новым годом мы желаем друг другу всякое приятное – например, счастья – но точно ли верим в свои пожелания?
Представляем ли, как именно будет счастлив дорогой нам человек – на яхте в развевающемся платье, с отрубленной головой дракона на рабочем столе или просто в обнимку с грелкой?
Это чувство немного напоминает работу над текстом, когда мы в самом начале – уже понятно, что у нас за герои, но неизвестно, что они сейчас натворят и ждет ли их награда в конце.
Тем не менее, мы желаем вам счастья. А заодно подготовили вам несерьёзное предсказание. Внутри – четыре совета от ваших старших коллег, которые тоже очень волновались перед тем как прославиться.
Ставя лайк, выберите один из символов, на который вам укажет интуиция – луну, птицу, пламя или кита – и откройте расшифровку за скрытым текстом.
🌚 - Вы выбрали луну.Ваша темная сторона нуждается в том, чтобы ее увидели. Расскажите при помощи текста о чем обычно умалчиваете. Именно честный рассказ о неприглядных сторонах, вызывает такую же честную симпатию читателей. Например, как делал Лев Толстой в своих дневниках:
Сколько времени я стараюсь образовать себя! Но много ли я улучшился? Пора бы отчаяться; но я ещё надеюсь и рассчитываю на случай, иногда на провидение. Надеюсь, что что-нибудь возбудит во мне ещё энергию и не навсегда я погрязну с высокими и благородными мечтами о славе, пользе, любви в бесцветном омуте мелочной, бесцельной жизни. Ложусь.
🕊️ - Вы выбрали птицу.Значит, для вас настало время экспериментов: новый жанр, тема или даже формат работы – вы когда-нибудь пробовали соавторство или написать собственный манифест? Если вы пока боитесь оступиться на новой тропе, Даниил Хармс знает, что ответить критикам (даже внутренним) :
На замечание: «Вы написали с ошибкой», ответствуй: «Так всегда выглядит в моём написании.
🔥 - Вы выбрали огонь.Творческое пламя уже у вас в руках, осталось поделиться им с простыми смертными. Если у вас есть неопубликованные черновики, пусть не жгут карман, отправьте их издателям. А пока ждете от них ответа, сосредоточьтесь на редактуре, как писал об этом процессе Курт Воннегут:
Вот что я считаю наиболее воодушевляющим в многообразных писательских ремеслах: они позволяют терпеливым и трудолюбивым посредственностям исправлять свою глупость – в ходе редактуры обретая некое подобие интеллекта. Кроме того, такие писательские умения позволяют сумасшедшим казаться самыми разумными людьми.
🐳 - Вы выбрали кита.Вы уже нашли свой творческий метод и медленно, но верно развиваетесь в нем. Если в следующем году почувствуете нехватку воздуха в текстах, попробуйте расписаться с помощью путевых записок. В духе «Фрегата “Паллада”» Гончарова, у которого были трудности с этим жанром:
Вообще большая ошибка – стараться собрать впечатления; соберешь чего не надо, а что надо, то ускользнет. Если путешествуешь не для специальной цели, нужно, чтобы впечатления нежданно и незванно сами забирались в душу; а к кому они так не ходят, тот лучше и не путешествуй .
Веселых праздников и замечательных текстов!
Представляем ли, как именно будет счастлив дорогой нам человек – на яхте в развевающемся платье, с отрубленной головой дракона на рабочем столе или просто в обнимку с грелкой?
Это чувство немного напоминает работу над текстом, когда мы в самом начале – уже понятно, что у нас за герои, но неизвестно, что они сейчас натворят и ждет ли их награда в конце.
Тем не менее, мы желаем вам счастья. А заодно подготовили вам несерьёзное предсказание. Внутри – четыре совета от ваших старших коллег, которые тоже очень волновались перед тем как прославиться.
Ставя лайк, выберите один из символов, на который вам укажет интуиция – луну, птицу, пламя или кита – и откройте расшифровку за скрытым текстом.
🌚 - Вы выбрали луну.
🕊️ - Вы выбрали птицу.
🔥 - Вы выбрали огонь.
🐳 - Вы выбрали кита.
Веселых праздников и замечательных текстов!
Привет, Бабушкин на связи!
Весь год я учил людей не прятаться – прокладывать свой путь – слушать только самих себя.
Но сам весь год прожил с затычками в ушах.
Я прятался то за тёплыми отзывами учеников, то за отчётами об их успехах, то за рассказами, как посидел в бомбоубежище или сходил за грибами в декабре.
А правда в том, что я ужасно устал!
Помните, был у нас опен-колл «Двойная жизнь»? Так у меня она тройная-четверная. Я стою враскоряку на множестве дорог одновременно.
Я учитель – добрый, внимательный. Эту роль я люблю, это я умею хорошо!
Я писатель – сосредоточенно и немного мрачно удивляюсь миру, сидя в тишине. Этого было мало, мне не хватило.
Я менеджер – причём плохой: постоянно что-то за всеми переделываю, переписываю, докручиваю, да ещё зачем-то думаю о продажах – хотя это последнее, о чём мне нравится думать.
Поэтому в конце этого письма не будет сраных ссылочек «купи-купи курс» и «сходи на опен-колл»!
А ещё ведь надо быть мужем/сыном/другом – нормальным, а не замученным. И эмигрантом в стране, где над тарелкой шавермы за полторы тысячи рублей летают туда-сюда ракеты, и всем нормально.
Однажды на зуме сирена воздушной тревоги звучала у ученицы в Харькове, у ученицы в Белгороде и у меня в Хайфе одновременно.
Понятно, что все так живут. Не всегда с сиренами, но всегда напряжённо.
Поэтому в новом году я желаю всем (и себе) просто отдохнуть немного. И чтобы оставались силы на главное. Выпить чаю с марципановой грушей , пристально и с пониманием посмотреть на воробьиное пёрышко – или написать великий роман, неважно.
И жизнь, и литература – не конвейер. Я об этом забывал, а вы не забывайте.
С наступающим! Всем добра и сил.
Весь год я учил людей не прятаться – прокладывать свой путь – слушать только самих себя.
Но сам весь год прожил с затычками в ушах.
Я прятался то за тёплыми отзывами учеников, то за отчётами об их успехах, то за рассказами, как посидел в бомбоубежище или сходил за грибами в декабре.
А правда в том, что я ужасно устал!
Помните, был у нас опен-колл «Двойная жизнь»? Так у меня она тройная-четверная. Я стою враскоряку на множестве дорог одновременно.
Я учитель – добрый, внимательный. Эту роль я люблю, это я умею хорошо!
Я писатель – сосредоточенно и немного мрачно удивляюсь миру, сидя в тишине. Этого было мало, мне не хватило.
Я менеджер – причём плохой: постоянно что-то за всеми переделываю, переписываю, докручиваю, да ещё зачем-то думаю о продажах – хотя это последнее, о чём мне нравится думать.
Поэтому в конце этого письма не будет сраных ссылочек «купи-купи курс» и «сходи на опен-колл»!
А ещё ведь надо быть мужем/сыном/другом – нормальным, а не замученным. И эмигрантом в стране, где над тарелкой шавермы за полторы тысячи рублей летают туда-сюда ракеты, и всем нормально.
Однажды на зуме сирена воздушной тревоги звучала у ученицы в Харькове, у ученицы в Белгороде и у меня в Хайфе одновременно.
Понятно, что все так живут. Не всегда с сиренами, но всегда напряжённо.
Поэтому в новом году я желаю всем (и себе) просто отдохнуть немного. И чтобы оставались силы на главное. Выпить чаю с марципановой грушей , пристально и с пониманием посмотреть на воробьиное пёрышко – или написать великий роман, неважно.
И жизнь, и литература – не конвейер. Я об этом забывал, а вы не забывайте.
С наступающим! Всем добра и сил.
Друзья! Мастерская до 10 января в отпуске, власть взял лирический робот, который будет иногда поздравлять вас с Новым годом и просто постить тут свои любимые стихи.
Робот считает, что иногда хороший маленький текст прочищает мозги лучше, чем тысяча курсов «как расслабиться/расписаться/заработать миллион».
Начнём с Олега Юрьева.
***
Чтоб не слышна была тишина
от половины восьмого и до десяти,
швейные машинки придумал Бог,
к винограду пристрачивающие лозу.
Но если сломается хотя бы одна,
других без механика не завести —
на иголку накручивается клубок,
гроздь на грозди громоздится внизу.
Раз на пятнадцать лет рвется, бывает, нить
(что-нибудь в августе или в первые дни сентября,
пропахшие виноградным дымом и дождевым серебром).
Свеча не шевeлится, свет затекает за обшлага.
Тучнеют и распускаются облака.
Это Его тишина. А за нею негромкий гром.
Это Он говорит, собственно говоря.
В кустах что-то щелкает: значит, пришли чинить.
Робот считает, что иногда хороший маленький текст прочищает мозги лучше, чем тысяча курсов «как расслабиться/расписаться/заработать миллион».
Начнём с Олега Юрьева.
***
Чтоб не слышна была тишина
от половины восьмого и до десяти,
швейные машинки придумал Бог,
к винограду пристрачивающие лозу.
Но если сломается хотя бы одна,
других без механика не завести —
на иголку накручивается клубок,
гроздь на грозди громоздится внизу.
Раз на пятнадцать лет рвется, бывает, нить
(что-нибудь в августе или в первые дни сентября,
пропахшие виноградным дымом и дождевым серебром).
Свеча не шевeлится, свет затекает за обшлага.
Тучнеют и распускаются облака.
Это Его тишина. А за нею негромкий гром.
Это Он говорит, собственно говоря.
В кустах что-то щелкает: значит, пришли чинить.
...А мы продолжаем тихий новогодний марафон хороших маленьких текстов. Сегодня пусть будет Ходасевич – великий не только поэт, но и котолюб.
Палкой щупая дорогу,
Бродит наугад слепой,
Осторожно ставит ногу
И бормочет сам с собой.
А на бельмах у слепого
Целый мир отображён:
Дом, лужок, забор, корова,
Клочья неба голубого –
Всё, чего не видит он.
Палкой щупая дорогу,
Бродит наугад слепой,
Осторожно ставит ногу
И бормочет сам с собой.
А на бельмах у слепого
Целый мир отображён:
Дом, лужок, забор, корова,
Клочья неба голубого –
Всё, чего не видит он.
А сегодня у нас Николай Олейников – добрейший и внимательнейший из обэриутов. Ахматова обругала его тексты «стихами капитана Лебядкина» в честь первого в русской литературе героя-графомана. Но была неправа. Итак, «Служение науке»!
Я описал кузнечика, я описал пчелу,
Я птиц изобразил в разрезах полагающихся,
Но где мне силу взять, чтоб описать смолу
Твоих волос, на голове располагающихся?
Увы, не та во мне уж сила,
Которая девиц, как смерть, косила.
И я не тот. Я перестал безумствовать и пламенеть,
И прежняя в меня не лезет снедь.
Давно уж не ночуют утки
В моем разрушенном желудке.
И мне не дороги теперь любовные страданья –
Меня влекут к себе основы мирозданья.
Я стал задумываться над пшеном,
Зубные порошки меня волнуют,
Я увеличиваю бабочку увеличительным стеклом –
Строенье бабочки меня интересует.
Везде преследуют меня – и в учреждении и на бульваре –
Заветные мечты о скипидаре.
Мечты о спичках, мысли о клопах,
О разных маленьких предметах;
Какие механизмы спрятаны в жуках,
Какие силы действуют в конфетах.
Я понял, что такое рожки,
Зачем грибы в рассол погружены,
Какой имеют смысл телеги, беговые дрожки
И почему в глазах коровы отражаются окошки,
Хотя они ей вовсе не нужны.
Любовь пройдет. Обманет страсть. Но лишена обмана
Волшебная структура таракана.
О, тараканьи растопыренные ножки, которых шесть!
Они о чем-то говорят, они по воздуху каракулями пишут,
Их очертания полны значенья тайного...
Да, в таракане что-то есть,
Когда он лапкой двигает и усиком колышет.
А где же дамочки, вы спросите, где милые подружки,
Делившие со мною мой ночной досуг,
Телосложением напоминавшие графинчики, кадушки,–
Куда они девались вдруг?
Иных уж нет. А те далече.
Сгорели все они, как свечи.
А я горю иным огнем, другим желаньем –
Ударничеством и соревнованьем!
Зовут меня на новые великие дела
Лесной травы разнообразные тела.
В траве жуки проводят время в занимательной беседе.
Спешит кузнечик на своем велосипеде.
Запутавшись в строении цветка,
Бежит по венчику ничтожная мурашка.
Бежит, бежит... Я вижу резвость эту,
и меня берет тоска,
Мне тяжко!
Я вспоминаю дни, когда я свежестью превосходил коня,
И гложет тайный витамин меня
И я молчу, сжимаю руки,
Гляжу на травы не дыша...
Но бьет тимпан! И над служителем науки
Восходит солнце не спеша.
Я описал кузнечика, я описал пчелу,
Я птиц изобразил в разрезах полагающихся,
Но где мне силу взять, чтоб описать смолу
Твоих волос, на голове располагающихся?
Увы, не та во мне уж сила,
Которая девиц, как смерть, косила.
И я не тот. Я перестал безумствовать и пламенеть,
И прежняя в меня не лезет снедь.
Давно уж не ночуют утки
В моем разрушенном желудке.
И мне не дороги теперь любовные страданья –
Меня влекут к себе основы мирозданья.
Я стал задумываться над пшеном,
Зубные порошки меня волнуют,
Я увеличиваю бабочку увеличительным стеклом –
Строенье бабочки меня интересует.
Везде преследуют меня – и в учреждении и на бульваре –
Заветные мечты о скипидаре.
Мечты о спичках, мысли о клопах,
О разных маленьких предметах;
Какие механизмы спрятаны в жуках,
Какие силы действуют в конфетах.
Я понял, что такое рожки,
Зачем грибы в рассол погружены,
Какой имеют смысл телеги, беговые дрожки
И почему в глазах коровы отражаются окошки,
Хотя они ей вовсе не нужны.
Любовь пройдет. Обманет страсть. Но лишена обмана
Волшебная структура таракана.
О, тараканьи растопыренные ножки, которых шесть!
Они о чем-то говорят, они по воздуху каракулями пишут,
Их очертания полны значенья тайного...
Да, в таракане что-то есть,
Когда он лапкой двигает и усиком колышет.
А где же дамочки, вы спросите, где милые подружки,
Делившие со мною мой ночной досуг,
Телосложением напоминавшие графинчики, кадушки,–
Куда они девались вдруг?
Иных уж нет. А те далече.
Сгорели все они, как свечи.
А я горю иным огнем, другим желаньем –
Ударничеством и соревнованьем!
Зовут меня на новые великие дела
Лесной травы разнообразные тела.
В траве жуки проводят время в занимательной беседе.
Спешит кузнечик на своем велосипеде.
Запутавшись в строении цветка,
Бежит по венчику ничтожная мурашка.
Бежит, бежит... Я вижу резвость эту,
и меня берет тоска,
Мне тяжко!
Я вспоминаю дни, когда я свежестью превосходил коня,
И гложет тайный витамин меня
И я молчу, сжимаю руки,
Гляжу на травы не дыша...
Но бьет тимпан! И над служителем науки
Восходит солнце не спеша.
Наш лирический новогодний робот продолжает работу. Сегодня давайте перечитаем Юнну Мориц. Возможно, вы не знали, что она офигенная поэтесса. Может, слышали в детстве песни на её стихи – «Собака бывает кусачей» или «Большой секрет». Сейчас она немножко подзиговывает, но это случается с людьми. Давайте запомним её другой.
***
Лимонницы, капустницы, белянки
Дремали на плечах моих прозрачных,
И чистотел, затягивая ранки,
Сочился в кровь. И это было детство.
Люцерна, клевер и паслен лиловый
Хрустели на зубах моих прозрачных.
Коза прозрачная с прозрачною коровой
Плели венки. И это было детство.
Они брели в венках медовых, смачных
По деревенским улочкам голодным
В лучах заката, звонких и прозрачных,
Как молоко. И это было детство.
И голова от голода звенела,
И пища, наконец, была готова -
Прозрачная, как плечи, зубы, слово
В прозрачном воздухе. И это было детство.
И, кутаясь в прозрачные лохмотья,
Калачиком сворачивалось тело
И на прозрачных крыльях сна летело,
Дрожа за жизнь. И это было детство.
***
Лимонницы, капустницы, белянки
Дремали на плечах моих прозрачных,
И чистотел, затягивая ранки,
Сочился в кровь. И это было детство.
Люцерна, клевер и паслен лиловый
Хрустели на зубах моих прозрачных.
Коза прозрачная с прозрачною коровой
Плели венки. И это было детство.
Они брели в венках медовых, смачных
По деревенским улочкам голодным
В лучах заката, звонких и прозрачных,
Как молоко. И это было детство.
И голова от голода звенела,
И пища, наконец, была готова -
Прозрачная, как плечи, зубы, слово
В прозрачном воздухе. И это было детство.
И, кутаясь в прозрачные лохмотья,
Калачиком сворачивалось тело
И на прозрачных крыльях сна летело,
Дрожа за жизнь. И это было детство.
Следующий в нашей новогодней подборке – человек, который бросил стихи рано, но превратил в поэзию (и иногда ужасную) свою жизнь.
В 1964 году он работал сталеваром в Харькове, в 1967 году шил джинсы для московской арт-тусовки, а в 1976 году приковал себя наручниками к зданию The New York Times, чтобы его наконец-то опубликовали.
И где-то между делом написал вот эти замечательные стихи. Ну вы уже поняли, что это Эдуард Лимонов.
* * *
Этот день невероятный
Был дождем покрыт
Кирпичи в садах размокли
Красностенных дОмов
В окружении деревьев жили в дОмах
Люди молодые старые и дети:
В угол целый день глядела Катя
Бегать бегала кричала
Волосы все растрепала – Оля
Книгу тайную читал
С чердака глядя украдкой мрачной – Федор
Восхитительно любила
Что-то новое в природе – Анна
(Что-то новое в природе
То ли луч пустого солнца
То ли глубь пустого леса
Или новый вид цветка)
Дождь стучал одноритмичный
В зеркало теперь глядела – Оля
Кушал чай с китайской булкой – Федор
Засыпая улетала – Катя
В дождь печально выходила – Анна
В 1964 году он работал сталеваром в Харькове, в 1967 году шил джинсы для московской арт-тусовки, а в 1976 году приковал себя наручниками к зданию The New York Times, чтобы его наконец-то опубликовали.
И где-то между делом написал вот эти замечательные стихи. Ну вы уже поняли, что это Эдуард Лимонов.
* * *
Этот день невероятный
Был дождем покрыт
Кирпичи в садах размокли
Красностенных дОмов
В окружении деревьев жили в дОмах
Люди молодые старые и дети:
В угол целый день глядела Катя
Бегать бегала кричала
Волосы все растрепала – Оля
Книгу тайную читал
С чердака глядя украдкой мрачной – Федор
Восхитительно любила
Что-то новое в природе – Анна
(Что-то новое в природе
То ли луч пустого солнца
То ли глубь пустого леса
Или новый вид цветка)
Дождь стучал одноритмичный
В зеркало теперь глядела – Оля
Кушал чай с китайской булкой – Федор
Засыпая улетала – Катя
В дождь печально выходила – Анна
Создатель этой мастерской уверен: больших современных поэтов надо читать, чтобы слова в голове перестали маршировать и начали барахтаться.
Я, новогодний лирический робот, могу только к этому присоединиться.
Сегодня пусть будет Василий Бородин. Три года назад он вышел из окна. Обычно мы задним числом вчитываем новые смыслы – мол, сразу было ясно, что самоубийца.
Но в его стихах вообще ничего такого не просвечивало.
Пусть будет сразу два его текста.
***
светло в яме
под весом волка рухнул настил
вот – улеглись
листья кружившиеся сперва
светло в яме
вода в доме
тише и тише качается в ведре
дышит большой
и круглый отсвет на потолке
вода в доме
в густом дыме
вертятся рыжие искры вверх
вверху гаснут
серыми точками плывут вниз
в густом дыме
в ночном небе
светлеет звёздная глубина
и полной грудью
прозрачный волк дышит и бежит
в ночном небе
* * *
и я прощения просил
что попусту люблю
на выброс жизнь на выброс жизнь
а в небе хорошо
паслись созвездия стрижей
и где-то поезд шёл
усталость занавесок на
вагонных окнах; их
обвисшей, складчатой тоской
и чай заболевал
паслись созвездия стрижей
над мелкою рекой
и головою тряс козёл
и чёрный бык кивал
в просветах лёгоньких берёз
лазурь стояла как
воздушный ельник; поезд шёл
и в чае сахар сник
река стряхнула солнце, а
созвездия стрижей
немного сдвинулись назад —
как бы сгорел дневник
жевал детёныш саранчи
зелёный лист, и пух
легчайший на листе тепло
светился как печаль
и время острым войском шло
и ход его молчал
Я, новогодний лирический робот, могу только к этому присоединиться.
Сегодня пусть будет Василий Бородин. Три года назад он вышел из окна. Обычно мы задним числом вчитываем новые смыслы – мол, сразу было ясно, что самоубийца.
Но в его стихах вообще ничего такого не просвечивало.
Пусть будет сразу два его текста.
***
светло в яме
под весом волка рухнул настил
вот – улеглись
листья кружившиеся сперва
светло в яме
вода в доме
тише и тише качается в ведре
дышит большой
и круглый отсвет на потолке
вода в доме
в густом дыме
вертятся рыжие искры вверх
вверху гаснут
серыми точками плывут вниз
в густом дыме
в ночном небе
светлеет звёздная глубина
и полной грудью
прозрачный волк дышит и бежит
в ночном небе
* * *
и я прощения просил
что попусту люблю
на выброс жизнь на выброс жизнь
а в небе хорошо
паслись созвездия стрижей
и где-то поезд шёл
усталость занавесок на
вагонных окнах; их
обвисшей, складчатой тоской
и чай заболевал
паслись созвездия стрижей
над мелкою рекой
и головою тряс козёл
и чёрный бык кивал
в просветах лёгоньких берёз
лазурь стояла как
воздушный ельник; поезд шёл
и в чае сахар сник
река стряхнула солнце, а
созвездия стрижей
немного сдвинулись назад —
как бы сгорел дневник
жевал детёныш саранчи
зелёный лист, и пух
легчайший на листе тепло
светился как печаль
и время острым войском шло
и ход его молчал
Скоро мы уже покончим с офигенными стихами и вернёмся к обычным январским будням, но пока вот вам ещё один огромный поэт.
В те дни, когда под Курском контузило Андрея Платонова, под Витебском умирал, но не умер от газовой гангрены Арсений Тарковский. Да, тот самый, который «вот и лето прошло, словно и не бывало». Вот его «Полевой госпиталь».
Стол повернули к свету. Я лежал
Вниз головой, как мясо на весах,
Душа моя на нитке колотилась,
И видел я себя со стороны:
Я без довесков был уравновешен
Базарной жирной гирей.
Это было
Посередине снежного щита,
Щербатого по западному краю,
В кругу незамерзающих болот,
Деревьев с перебитыми ногами
И железнодорожных полустанков
С расколотыми черепами, черных
От снежных шапок, то двойных, а то
Тройных.
В тот день остановилось время,
Не шли часы, и души поездов
По насыпям не пролетали больше
Без фонарей, на серых ластах пара,
И ни вороньих свадеб, ни метелей,
Ни оттепелей не было в том лимбе,
Где я лежал в позоре, в наготе,
В крови своей, вне поля тяготенья
Грядущего.
Но сдвинулся и на оси пошел
По кругу щит слепительного снега,
И низко у меня над головой
Семерка самолетов развернулась,
И марля, как древесная кора,
На теле затвердела, и бежала
Чужая кровь из колбы в жилы мне,
И я дышал, как рыба на песке,
Глотая твердый, слюдяной, земной,
Холодный и благословенный воздух.
Мне губы обметало, и еще
Меня поили с ложки, и еще
Не мог я вспомнить, как меня зовут,
Но ожил у меня на языке
Словарь царя Давида.
А потом
И снег сошел, и ранняя весна
На цыпочки привстала и деревья
Окутала своим платком зеленым.
В те дни, когда под Курском контузило Андрея Платонова, под Витебском умирал, но не умер от газовой гангрены Арсений Тарковский. Да, тот самый, который «вот и лето прошло, словно и не бывало». Вот его «Полевой госпиталь».
Стол повернули к свету. Я лежал
Вниз головой, как мясо на весах,
Душа моя на нитке колотилась,
И видел я себя со стороны:
Я без довесков был уравновешен
Базарной жирной гирей.
Это было
Посередине снежного щита,
Щербатого по западному краю,
В кругу незамерзающих болот,
Деревьев с перебитыми ногами
И железнодорожных полустанков
С расколотыми черепами, черных
От снежных шапок, то двойных, а то
Тройных.
В тот день остановилось время,
Не шли часы, и души поездов
По насыпям не пролетали больше
Без фонарей, на серых ластах пара,
И ни вороньих свадеб, ни метелей,
Ни оттепелей не было в том лимбе,
Где я лежал в позоре, в наготе,
В крови своей, вне поля тяготенья
Грядущего.
Но сдвинулся и на оси пошел
По кругу щит слепительного снега,
И низко у меня над головой
Семерка самолетов развернулась,
И марля, как древесная кора,
На теле затвердела, и бежала
Чужая кровь из колбы в жилы мне,
И я дышал, как рыба на песке,
Глотая твердый, слюдяной, земной,
Холодный и благословенный воздух.
Мне губы обметало, и еще
Меня поили с ложки, и еще
Не мог я вспомнить, как меня зовут,
Но ожил у меня на языке
Словарь царя Давида.
А потом
И снег сошел, и ранняя весна
На цыпочки привстала и деревья
Окутала своим платком зеленым.
Последнее в нашей новогодней подборке – крохотное стихотворение Леонида Аронзона. При жизни он не публиковался, как и многие поразительные советские поэты, но хуже от этого не стал. Его тексты как будто даже состарились меньше, чем тексты его прославленных современников – Бродского или Сосноры.
***
Всё лицо: лицо – лицо,
пыль – лицо, слова – лицо,
всё – лицо. Его. Творца.
Только сам Он без лица.
🌲🌲🌲
И на этом мы временно прощаемся с поэзией и возвращаемся к нашей любимой короткой прозе.
Через месяц у нас начинается курс «Прошай, русская литература!». В центре каждой лекции будет один офигенный рассказ офигенного автора.
Кого-то (вроде Бабеля) вы точно читали. Кого-то (вроде Голявкина) узнаете с неожиданной стороны. О ком-то (вроде Грачёва) вы, возможно, и не слышали!
Всего таких рассказов будет десять, у каждого автора мы поучимся (иногда на его ошибках), а одиннадцатый рассказ будет вашим – разберём его в прямом эфире.
Все встречи живые, на каждой – открытый микрофон, потому что в этом и смысл: заговорить своим голосом, послушав чужие.
Курс можно пройти с помощником-редактором, можно в одиночку – но одиноко вам точно не будет, у нас всегда душевно и все внимательно друг друга читают.
Приходите! Скидка пока действует. И пишите нам, если есть вопросы по рассрочкам и вообще.
***
Всё лицо: лицо – лицо,
пыль – лицо, слова – лицо,
всё – лицо. Его. Творца.
Только сам Он без лица.
🌲🌲🌲
И на этом мы временно прощаемся с поэзией и возвращаемся к нашей любимой короткой прозе.
Через месяц у нас начинается курс «Прошай, русская литература!». В центре каждой лекции будет один офигенный рассказ офигенного автора.
Кого-то (вроде Бабеля) вы точно читали. Кого-то (вроде Голявкина) узнаете с неожиданной стороны. О ком-то (вроде Грачёва) вы, возможно, и не слышали!
Всего таких рассказов будет десять, у каждого автора мы поучимся (иногда на его ошибках), а одиннадцатый рассказ будет вашим – разберём его в прямом эфире.
Все встречи живые, на каждой – открытый микрофон, потому что в этом и смысл: заговорить своим голосом, послушав чужие.
Курс можно пройти с помощником-редактором, можно в одиночку – но одиноко вам точно не будет, у нас всегда душевно и все внимательно друг друга читают.
Приходите! Скидка пока действует. И пишите нам, если есть вопросы по рассрочкам и вообще.
babushkin.study
Прощай, русская литература
Новый курс по стилистике. Литературная мастерская Странные люди