#людиХ
Он вылезал из сундука посреди сцены внезапно, под музыку. Читая отрывок «Властелина колец». Так начинался его моноспектакль в лондонском театре Гарольда Пинтера, который мы с Линой смотрели лет пять назад.
Иен Маккелен.
Ему уже было за 80 тогда, и этот пожилой джентльмен три часа отрабатывал на сцене так, будто он тут последний раз. А это был проект длиной в целый месяц. То есть каждый вечер Иен выходил, носился по сцене, заводил и раскачивал зал, причем, каждое его слово было отчетливо слышно даже когда он понижал голос совсем.
Но это бы ладно еще. Главное потрясение ждало меня после спектакля.
Когда публика уже выходила, он встал у дверей на улицу, с коробкой в руках. На коробке было написано, для чего собираются деньги – благотворительность, ясное дело. Люди кидали туда монеты или купюры. «Thank you!» – говорил Иен.
Да, сэр Иен Маккелен, легенда и маг, после тяжелого вечера стоял лично с коробкой. И улыбался каждому. И каждого благодарил.

Новый Starship Илона Маска взорвался на стартовой площадке, даже не взлетев.
Нет повести печальнее на свете, чем повесть об Илоне и ракете

Канал НТВ снимет полнометражный фильм «Ну, погоди!».
Ждем с нетерпением. Раз НТВ – сюжет может быть классный, типа маньяк Волков гоняется за блондинкой Зайцевой с бензопилой

О пользе любви на расстоянии, о том почему люди все больше выбирают отношения с ИИ, о мужчинах, которым не нужен секс, и даже история про себя, как сбежала от итальянца накануне свадьбы.
Все это в канале журналистки Светланы Кольчик. Некогда в журнале Marie Claire она вела рубрику «Секс», а это дело такое: если начал – остановиться уже невозможно. О браке и сексе у нее вышло две успешных книги, а теперь есть вот этот канал, что на мой взгляд, куда лучше книги в нынешние времена.

@svkolchik

Этот сюжет знают все. Изложен он в Первой книге Царств Библии. Актуальный нынче сюжет.
Молодой Давид вышел сражаться с великаном Голиафом. Без меча, то есть шансов вроде совсем никаких. Но у Давида была праща, из которой он запустил камень в лоб Голиафу. Так маленький Давид победил огромного воина. Прихватив с собой его голову. Сюжет обрел дикую популярность во времена Ренессанса. Давид Микеланджело стал гордостью и символом Флоренции.
А Давид с головой врага – тут отметились все: Караваджо, Рафаэль, Тициан, Рубенс, да кто угодно.
Но есть Давид вот такой, совсем юный, мечтательный.
Автор – Юдель Пэн. Закончил Петербургскую Академию, приехал в Витебск. Пэн изображал еврейскую жизнь, а еще открыл художественную школу, где детей из бедных семей учил бесплатно. Жил очень скромно и тихо.
Он загадочно погибнет в 1937 году, его вскоре почти что забудут. Семьи у Пэна никогда не было, но двое из учеников Пэна станут мировыми звездами – Эль Лисицкий и Марк Шагал.

#людиХ
Володя нарасхват. Володю ждут люди с утра до вечера.
В старой куртке, с советскими еще инструментами ходит из квартиры в квартиру.
Володя – слесарь у нас тут в районе.
Володя дядька простой, чуть насмешливый. Приходит: «Что у вас? Кран свистит? Так может, и хорошо? Это же как соловей».
Стал делать, ставить новый. Что-то не подошло. «Сейчас пойду к себе, найду».
Вернулся, сделал. «Ну проверьте».
Не свистит. Всё прекрасно.
Володю я знаю лет семь уже.
Володя не матерится вообще, даже когда срывает резьбу. Со всеми только на «вы». Ни разу не видел его хотя чуть пьяным.
Володя – слесарь-перфекционист. Когда уже сделал всё и можно идти, он еще перепроверит раз семь.
Деньги? Да, конечно, по прейскуранту. Но однажды я гонялся за ним три месяца, чтобы отдать пятьсот рублей. Володя, звоню, когда зайдете? «Ой, ну потом, занят».
Бывают художники от Бога, танцоры от Бога, поэты от Бога. Володя – слесарь от Бога.

Илону Маску дадут политическое убежище в России. Об этом сообщил Даванков, вице-спикер Госдумы, такой запрос уже направлен в МИД РФ от даванковской партии «Новые люди».
Так, с шутками-прибаутками идет петербургский экономический форум.

Странный все-таки чувак этот Никита Сергеич Михалков. Снял «неоконченную пьесу» и «пять вечеров», а потом наснимал бездарной хреновины.
Стал диким мракобесом, оголтелым чиновником, и вдруг помогает выйти по УДО либералу Михаилу Ефремову, берет в свой театр «Мастерская 12».
Свой среди чужих, чужой среди своих.

Давно не слышали депутата Милонова. Высказался, наконец. О тех, кто ходит по секс-шопам. Назвал их «порнозавимыми». Потребовал, чтобы таких обсуждали в трудовых коллективах и предупредил, что девушкам с такими опасно встречаться.
И с депутатом не поспоришь, только вопрос: если в секс-шоп ходит девушка, что делать с ней?
Видимо, лучшим наказанием будет – отправлять на беседу к Милонову.

Как вы там, спрашиваю друга в Израиле после иранских ракет.
«Да задолбали. Пойду в теннис играть позже из-за них».

Строго говоря, это свидетельство большой и чистой любви. В ту пору у Ванессы был роман с Ленни Кравицем – пара дико красивая, только этого мало. Ленни захотел подарить любимой альбом. Написал все песни, спродюсировал, на гитаре сыграл и даже кое-где скромно подпел. (Моя жизнерадостная рубрика «музло с утра», как вы догадались.)
Ленни решил сделать все целиком на английском, рассчитывая прославить Ванессу за пределами Франции и еще не мучился с названием – просто Vanessa Paradis, хорошо же.
Вышло супер. Густые аранжировки Кравица, а поверх – этот нежный голосок с отчетливо французским прононсом. От песни Be my babe я неустанно балдею уже тридцать лет, даже больше, альбом вышел в 1992м.
Да, скажу завистливо, умеют некоторые парни делать красивые подарки.

И сошел Моисей с горы к народу и сказал: «А еще Господь велел ждать помощи от Америки».
«Что еще за Америка», раздались голоса.
«Сам не понял, если честно».

Не поспоришь

В этот период он вовсю изображает сытый покой и семейную благодать: томные женщины, ажурная мебель, прекрасные дети, цветы в пышных вазах…
Михай Мункачи стал тогда чуть ли не самым модным салонным художником Европы. Но поскольку художником он действительно был очень хорошим, то даже ироничное ныне «салонный» его точно не портит. Он как ноктюрны Шопена – их можно совершенно заездить, от чего они хуже не станут.
Эта работа 1882 года, называется «Грейхаунд». То есть художник сходу дает понять, что главные тут не милые дамы, не попугай и не ширма. (И еще что это рубрика «холсты и хвосты»). Мункачи создал псу изящный фон из голубого платья хозяйки и разрешил смять ковер. Может, тем самым выразил тайный протест. Он же был в Париже чужой: венгр, из простых, сирота, всего сам добился, а тут эти буржуи лезут со своими заказами, требуют, чтобы им покрасивей. Но это я, конечно, уже фантазирую.

#людиХ
Случилось это в древнем марокканском городе Фесе лет уж двадцать назад, внутри его старой медины, где пахнет зирой и корицей, где пирамиды тажинов с кускусом, где надо уворачиваться от бойких парней с тележками, где тебя зовут в каждую лавочку, и хозяин улыбается так, словно ты Гарун-аль-Рашид; где ты пропадаешь как в лабиринте.
Но я уже купил тажин и светильник, больше мне ничего там было не надо. Как вдруг подумал: а дочке? Надо же ей подарочек. И вижу: лавочка, а в ней торговец, у него в руках вроде бубна – очень маленького, расписного. Отличная вещь.
Почем, говорю.
«Твенти дирхам».
Да ты совсем, говорю, что так дорого.
«Так прекрасная вещь, хэнди мейд, она стоит того!»
Нет, говорю, это дорого.
«Ладно, тебе одному так и быть отдам за пятнадцать дирхам».
Нет, говорю, тогда я пошел.
Он мне вслед кричит: «Эй, брат, десять! Десять, уговорил!»
Нет, оборачиваюсь, дорого, брат.
И удаляюсь вглубь лабиринта. Торговец за мной: «Восемь! Восемь! Ладно, пять! Пять!»
Нет, качаю головой, извини.
«Ааааа, шайтан! За три отдаю! Сегодня день моего разорения!»
Хм, говорю, ну давай.
И мы разошлись, оба довольные.
Кажется, то была лучшая сделка в моей долгой жизни.

«Кто тут физики, ребята?»
«Мы! – вскричала вся палата. –
Про уран и про Фордо
Мы читали у Барто!»

Reuters прям огорошил: китайский чат-бот DeepSeek, оказывается, передает данные китайским военным и спецслужбам.
Нет, а кому он должен передавать? ЦРУ и Моссаду?

Москва – город удивительный. Здесь больше всего в мире салонов красоты и аптек.
Здесь должны жить очень красивые люди, которые почему-то очень больны.

Упрямый, бескомпромиссный. Вот кто уж был истинный нонконформист.
Михаил Соколов – не то что бы художник совсем забытый, но так, отрада искусствоведов и знатоков.
Когда в стране дружно возводили социализм, Михаил Ксенофонтович делал иллюстрации к Гофману, Диккенсу, рисовал каких-то прекрасных дам и был совершенно уверен, что так и надо. Хотя в юности служил на флоте, приветствовал Февральскую революцию и даже недолго руководил матросами Балтики, но потом на все это плюнул и навсегда.
О его характере говорит такой случай. Соколов поссорился с близкой подругой-художницей лишь из-за того, что та хорошо высказалась о дурных на его взгляд иллюстрациях к Пушкину. Но после лагерей он ей написал, сильно раскаивался, и она простила его.
В лагеря совершенно аполитичный Соколов угодил по доносу: возможно, кому-то из милых коллег не понравилось, что тому дали свою мастерскую.
А дальше начинается уникальный и страшный период. Лагерной миниатюры. Соколову разрешали иметь при себе чуть карандашей. А бумага? Какая придется. И он рисует пейзажи иногда размером со спичечный коробок. Их отправлял в письмах на волю. Тут иллюстрация к Гамлету, ее размер довольно большой – примерно 9 на 5 сантиметров.
Художник говорил в письме, что весь его скарб «помещается в одном мешке, который и является подушкой». Писал он Надежде, она потом станет его последней женой, будет хлопотать, чтобы ему, умирающему от рака, разрешили лечиться в Москве, а еще она была младшей дочкой философа Василия Розанова. Встретились, как опавшие листья.
Сейчас в Литмузее Дом Остроухова в Трубниковском идет большая выставка Соколова: удивительно, но многое сохранилось. Музейщики просто герои, что собрали, нашли даже раннее, авангардное, потому что нонконформист Соколов почти все уничтожил, считая это чужим для себя.
Спешите, будет до 13 июля.