Открою маленький секрет: в даты ярмарки Non/Fiction некоторые разбросанные по всему миру книжные блогеры и писатели, не имеющие возможности телепортироваться в Гостиный двор, становятся очень-очень грустными. Знаю, что в Тбилиси несколько лет подряд ребята организовывали свой локальный тусич, без блэкджека и непотребств, но с хинкали и книгообменом, и я даже подумывала украсть их идею (конечно же, как художник!) и сделать нечто подобное в Берлине. Но теперь я могу выдохнуть и дальше пребывать в счастливом безделье, ведь в этом году в даты весеннего Non/Fiction в Берлине пройдёт ярмарка русскоязычной литературы Berlin Bebelplatz.

Полную четырёхдневную программу можно посмотреть на сайте. Если коротко, то обсуждать планируют, в основном (но не только) тамиздат и как вообще писать, если кажется, что ты как пёсик из мема сидишь в шляпе посреди горящего дома. Среди выступающих можно будет увидеть Даниеля Кельмана, Анну Старобинец, Галину Юзефович, Егану Джаббарову, Михаила Шишкина, Екатерину Шульман, Анну Наринскую, Гришу Пророкова, Аню Гетьман, Ивана Филиппова и некоторых других иноагентов. Из неожиданного: будет даже презентация книг издательства Sandermoen Publishing, чья история началась когда-то с выпуска «Секты в доме моей бабушки» (надеюсь, олды помнят).

Я ничего не веду, ни в чём не участвую, аккредитации у меня нет, мало того, как нормальный житель Германии я распланировала свои активности на эти даты задолго до появления информации о ярмарке, так что появлюсь там, скорее всего, только шестого апреля на встрече с Женей Бережной и Сергеем Лебедевым. Но всё равно приходите, приезжайте, прилетайте, пожалуйста, повидаться, обниматься или просто молча кивать, если не офигеете от цен на билеты, купить которые можно здесь.

Последнее время Ютуб постоянно подсовывает мне видео с кликбейтными названиями в духе «Возвращаюсь в Россию после миллиона лет жизни на Уране» или «Я прожил в Буркина-Фасо с сентября по май и вот что понял за это время», и иногда я их даже смотрю. В них люди с разным опытом иммигрантским опытом рассказывают примерно об одних и тех же вещах, а в финале всегда подводят свой рассказ к дилемме настолько же трагической, насколько трагично античное «долг или чувство», – «смириться или уехать». Не считаю себя в праве советовать им как жить эту жизнь, но зато могу посоветовать роман Марины Хольмер «Французское счастье Вероники», в котором, несмотря на романтично-оптимистичное название, поднимается проблема не выбора между багетом и круассаном, а крушения связанных с эмиграцией иллюзий.

Та самая Вероника из названия – типичная «терпила», как назвали бы её читатели-зумеры. Ей под сорок, она специалистка по французской филологии и работает копирайтером. До, во время и после неудачного замужества женщина жила со своей гиперопекающей матерью, которая больше всего на свете любила раздавать направо и налево непрошенные советы. После смерти родительницы случай, а точнее, бывшая работодательница Ирина, сводит Веронику с мадам Луизой – стильной возрастной дамой, возжелавшей в рамках своего московского вояжа пожить не в бездушной гостинице, а «в настоящей среде». Мадам, очарованная образованностью и манерами новой русской знакомой, видит в Веронике «родственную душу» и «доброе сердце», а потому, недолго думая, предлагает ей нанести ответный визит и приехать в Лион. И почему бы не насовсем?!

В России из французского в жизни Вероники помимо языка и литературы были разве что пюре да абажур, а потому «медовым месяцем» с Францией героиня наслаждается по полной. Все фазы эмигрантской адаптации писательница описала весьма подробно и убедительно: сначала героиня преисполнена радостью от возможности начать новую жизнь в новой стране, исследует местность, пытаясь вписать себя на картинку с готическим собором или каменным мостом, ну а потом стёкла розовых очков покрываются мелкими трещинами. И дело тут не в том, что реальная Франция оказалась совсем не похожа на воображаемую, а в том, что страна – это не соборы, музеи и брусчатка, помнящая шарканье ног Людовика XIV, а её жители, которые всегда оказываются просто людьми, такими же неидеальными, как и все остальные: они лгут, не всегда соблюдают законы, используют других в своих интересах, иногда им не чужды высокомерие и бытовой расизм, а иногда даже глупость и чёрствость.

Запараллеливая прошлое и настоящее героини, Марина Хольмер подводит её и читателей к мысли о том, что от судьбы и от себя не убежишь: что в России XX века, что во Франции XXI её Вероника обречена на отсутствие права голоса и возможности принимать решения. Но в тот момент, когда уже смиряешься с развитием событий в духе «чемодан – вокзал – Москва», оказывается, что для писательницы мир состоит вовсе не из дилемм и не из выбора из двух зол, он всегда был и есть куда больше, интереснее и многограннее, и именно таким она хочет показать его другим. Ах, это классное ощущение, когда твои читательские ожидания оказываются обмануты, но при этом у тебя нет ни одной мысли, что что-то в сюжете могло быть иначе.

И еще одна образовательная возможность, в первом этапе которой, возможно, вы уже приняли участие.

Вместе с Диной и Кристиной при поддержке фестиваля «Красная строка» мы запускам школу книжных блогеров с шикарным названием «Краснокнижники».

Зачем оно надо и кому?

Я абсолютно уверена, что мой трек развития как обозревателя и блогера сложился бы совсем иначе (а скорее всего потерпел бы крах на старте), если бы не люди - да, тот самый тайный чат. Мы постоянно придумывали что-то новое, продвигали идеи друг друга, бесконечно коллаборировали, делились новыми знаниями, наблюдениями и контактами. А еще находили работы в литературе, пробовали себя в непривычных ролях, а в прошлом году так вообще ходили по Гостиному двору на мероприятия друг друга в рамках нонфика.

Эта школа - лучшее, что мы можем сделать для книжного блогинга, потому что можем поделиться своими находками и практиками, которые привели нас самих к некоторым успехам. И продолжают вести. Ладно, мы на это просто очень надеемся.

Если у вас уже есть книжный блог (на любой площадке) или вы только задумываетесь о нем, если хотите взрастить его под присмотром людей, которые говорят с вами на одном языке, получать обратную связь на тексты, вместе покрутить концепцию да и в конце концов увидеть какую-то перспективу в этом долгосрочном забеге, мы ждем ваши заявки.

Как оно будет?

До 5 апреля мы собираем заявки вот в этой анкете - на ее заполнение нужно минут 15-30.

До 15 апреля мы их читаем, анализируем, скорее всего, сильно завидуем, и отбираем участников онлайна - основной программы этого проекта с лекциями, чатом и обсуждениями нашего непростого труда. Что будет на лекциях, мы не знаем - все будет зависеть исключительно от самих участников.

По итогам онлайна мы отберем несколько участников, с которыми встретимся на офлайн-интенсиве на «Красной строке» в Екатеринбурге в августе.

Что почем?

Все бесплатно. Да, так тоже можно.

Кажется, на этом все.

Только про анкету еще раз напомню.

​​За март прочитала три с половиной книги, но что ещё неприятнее – так и не вылечила свой кашель, потому что умудрилась половину месяца проболеть, и всё началось по новой. В целом начало весны ощущалось как буферная зона между активными февралём и апрелем, я даже успела пару раз от безделья позалипать на покрытое мхом дерево за окном и птичек на нём. Но порывшись в чертогах своей рыбьей памяти, выяснила, что помимо бёрдвотчинга в марте я:
✅ сдала B1.1 и начала B1.2 по немецкому, что нисколько не помогает мне понимать, чего хотят от меня контролёры в автобусе, когда спрашивают почтовый индекс. На всякий случай письма вскрываю в резиновых перчатках.
✅ нашла подходящего репетитора и стала заниматься английским. Теперь я могу многозначительно молчать на нескольких языках.
✅ распланировала по дням отпуск и ещё несколько весенних поездок. Да, я всё ещё контрол фрик, это неизлечимо.
✅ нашла собачью няню, что оказалось не так просто, потому что одни догситтеры не отвечают на сообщения, другие не обновляют рабочий календарь, а третьи хотят суточную ставку в три раза выше средней. Теперь надеюсь, что няня многоразовая и не сбежит от нас в первый же день.
✅ установила и поюзала приложение для поиска языкового партнёра, вела много смол-токов (ненавижу) и удивлялась, что никто не присылает дикпики (непривычно). Меня хватило на три недели, но этого оказалось достаточно, чтобы запомнить род парочки немецких существительных и порядок слов после разных подчинительных союзов.
✅ подалась на аккредитацию на Лейпцигскую книжную ярмарку, чтобы посмотреть своими глазами на Карла Уве нашего Кнаусгора, получила отказ и...
✅ съездила в Лейпциг, потому что не ярмаркой единой, там ещё вкусную картошку-фри делают и Баха везде исполняют.
✅ так и не нашла ответ на вопрос «что мешает мне посещать концерты Franz Ferdinand чаще, чем раз в жизни?» и купила билет на их выступление в Гамбурге. Потом ответ нашёлся (это стоимость ночи в гостиницах Гамбурга), но было уже поздно.

В общем, как будто месяц прошёл не так уж плохо.

В преддверии апрельского сами-знаете-чего хочу спросить: нужны ли вам традиционные книжные списки и рассказ о мероприятиях или ну его? У меня есть ощущение, что в этот раз всем, даже издательствам, как-то не до Нофика, но вдруг оно ложное.

Решила первого апреля поотбирать немного хлеб у Дениса Чужого и обозреть плохую книгу. И чтобы не про шмелей-попаданцев, а вот прям реально кровь из глаз, отвал башки, отрыв жопы и вот это всё. Выбор пал на роман «Призрачная вагина» Карлтона Меллика Третьего. Чтоб вы знали, книга выпущена теми же людьми, что и легендарные «Нацистские пожиратели кишок», безукоризненно прекрасная «Хрень на обочине», и зачаровывающе-блевотные «Соски в папином ящике с инструментами». Почему я выбрала именно её? Согласитесь, название интригующее. К тому же вагина обычно либо есть, либо нет, а тут орган обретает некоторую метафизичность, что ли. Как будто она кентерберийское приведение, которое страдает от своей бесплотности, ходит по старинному замку и гремит цепями. Загадочно!

Хотя я считаю, что биографическому подходу к творчеству не место в XXI веке, как-никак автор мёртв, чего некрофилию разводить, для начала разузнала немного о личности Карлтона Меллика Третьего. Среди его самых значимых произведений выделяют рассказ «Августовское порно» и целую серию антироманов. Если вы всё ещё считаете, что антироманы – это к Натали Саррот и Аллену Роб-Грийе, то нет: Мелик-Третий на них собаку съел, или, может, крупного опоссума. Судя по их количеству, он одно время писал их чуть ли не каждый день, забыв про сон, еду и даже самоудовлетворение. Среди повлиявших на его стиль сплошь знакомые имена, но пока так и не поняла: это потому что я больная извращенка или потому что очень эрудированный человек.

Долго запрягаю, вагина ждать не будет, переходим к книге.

Стив любит Стейси, но они не занимаются сексом, потому что из межножья девушки раздаются страшные звуки, и вообще, что-то там не то. Под «не то» подразумевается не какой-нибудь там вагинит или асимметрия половых губ, а, например, торчащие конечности скелета. Однажды, набравшись храбрости и вазелина, Стив отправляется на разведку. И что вы думаете? Да внутри Стейси целый мир с порталом в ещё какой-то мир (или в ещё какую-то вагину)!

Дальше читателя ждут лавины спермы (Стейси не дождалась любимого и изменила ему с первым встречным), внутривагинная любовь (Стив встретил внутри Стейси Фигу, и Фига – женщина, а не дерево), но самое интересно, как ко всему этому безумию Карлтон Меллик Третий прикрутил социальный посыл. Забыла вам сказать, что Стейси – тайка по происхождению, и призраки внутри неё появились не с бухты барахты и не из-за дурацкого ритуала с доской Уиджи, а в результате попытки спасения тайцев от голода, ведь нет места уютней и безопасней женской утробы.

Помимо жалости к тайцам и пути героя, который за пятьдесят страниц умудряется превратиться из мальчика в мужчину, не вылезая из женского детородного органа, «Призрачная вагина» дарит лузлы в духе: «всю дорогу домой мои глаза блестели, пытаясь спрятать эрекцию под пальто» или «мои яички раскрылись и выпустили два сырых яйца, которые поднялись и вышли из моего члена на Фиг». Так что напротив кровоточащих глаз тоже ставлю галочку.

На этом возвращаюсь к хорошим (потенциально) книгам. С вами была первая Telegram-обзорщица книг в жанре биззаро-фикшЫн – Таня Bookовски.

​​Пару лет назад книжные итоги года мы с ОПГшечкой проводили с помощью раздачи номинаций книгам, героям и писателям, и, как сейчас помню, Надя предложила рассказать о самых ебанутых книжных персонажах. В тот раз я выбрала Курта-НеКурта из «Моего дорогого питомца» Марике Рейневельд, и с тех пор, читая любую книгу, держу в голове вопрос «а нет ли в ней кого, достойного этого почётного звания?», чтобы не думать долго в конце года, если что. Ну так вот: ещё только апрель, а я уже нашла подходящего кандидата. В «Латинисте» Марка Принса есть филолог-классик Кристофер Эклс, которому мне всю дорогу хотелось хорошенько так втащить. Дело в том, что на первых же страницах автор сообщает нам: Эклс, конечно, не топит щенков, не насилует школьниц и даже не ест окрошку с молочной сывороткой, но тоже сделал нечто отвратительное – написал довольно сомнительное рекомендательное письмо для своей аспирантки Тессы, которую очень и очень хотел бы оставить при себе, вместо того, чтобы отпустить в самостоятельное плавание по просторам академического мира.

Герой Принса, как Аполлон из всем известного мифа, преследует свою возлюбленную, доводя её до готовности превратиться в лавровое дерево, лишь бы избавиться от настойчивого внимания человека, не способного воспринимать другого как самостоятельную личность со своими потребностями. При этом автор постоянно стремится показать нам Эклса не только как поехавшего сталкера, способного взломать почту или приписать себе чужое научное открытие, но и как вполне адекватного человека, который вне пространства академической среды, ставшего пространством одержимости, способен принимать решения с холодной головой. Мол, это просто на него литература плохо влияет, малость перечитал, с кем не бывает, мнит себя то Тессеем, то Нарциссом. Да и вообще: у него ж с рождения проблемы с восприятием реальности, частичный дальтонизм, поэтому, дурашка, и не видит, как героиня начинает зеленеть от его заботы, а сам он превратился в сплошной красный флаг.

Как история о власти и манипуляциях в романтическо-академических отношениях «Латинист» понравился мне куда больше, чем как филологический роман с интригой. Но, как и не самый убедительный сюжет, связанный с выдуманным древнеримским поэтом второго ряда и его «хромым» ямбом, любовная линия также вызывает вопросики, в том числе своей внезапной открытостью. С одной стороны, писатель топит за независимость героини – на протяжении всего повествования мы видим Тессу как человека, неспособного оправдать предательство и видящего в преследовании богом несчастной нимфы лишь попытку изнасилования. С другой, буквально весь роман вопит о том, что «не всё так однозначно», и если преследователь руководствуется не одержимостью, а любовью, то совет да любовь, детишек побольше. В связи с чем вопрос прочитавшим: как вы поняли финальный огурец?

​​Моим первым крашем в далёкие девяностые был доктор Картер из «Скорой помощи», и это, кажется, наложило отпечаток на всю мою жизнь. Ставлю диагноз по фотографии, жду возможность при случае провести какому-нибудь случайному прохожему (желательно с волчанкой) трахеотомию, а на неделе обнаружила, что сейчас смотрю сразу три медицинских сериала.

«Больница Питт» / The Pitt
Лёгким движением рук шоураннеров HBO Max доктор Картер тридцать лет спустя стал доктором Робби, возглавляющим питтсбургскую неотложку. Каждая сорокаминутная серия – один час из рабочей смены, во время которой кто-то из пациентов обязательно умрёт, кто-то из интернов непременно накосячит, а Майкл Робинавич поймает парочку ковидных флешбеков, расшатывающих его нервную систему. Никаких «анатомий страсти» – история сосредоточена не на «амур-тужур» персонала, а на попытках спасти жизнь пациента и раскрыть характер центральных персонажей. При этом создатели умудрились впихнуть в пятнадцатисерийный сезон сквозной сюжет с детективной интригой, так что отлипнуть от экрана, пока не кончатся все доступные к просмотру серии, невозможно.

«Берлинская неотложка» / Krank Berlin
На фоне The Pitt немецкий проект Krank Berlin, честно говоря, смотрится так себе, но надо было как-то коротать время в ожидании новых серий, поэтому я решила, что с пивом потянет, тем более с берлинскостью у него всё довольно неплохо. В смысле: травматолог приходит на смену обдолбанный после ночного рейва, левачит антибиотиками, помогая парнишам из Тиргартена без мед.страховки, и пытается подлатать тех, кто в Нойкёльн не только дёнер поесть приходит. Сериальная неотложка, как и вся столица Германии, сильно poor и почти не sexy: проблемы на отделение валятся из всех щелей, а среди героев-врачей находятся настолько непрофессиональные и безалаберные товарищи, что даже фраза «это же Берлин» не является хорошим объяснением. Если бы создатели уделяли больше внимания именно этому, а не очередному талантливому врачу с наркозависимостью и его любовным похождениям, уверена, проект сыскал бы международную любовь и славу.

«Пульс» / Pulse
Кажется, боссы Netflix посмотрели «Пять дней после катастрофы» от Apple TV и решили, что им тоже нужен проект о больнице во время урагана. В качестве места действия выбрали Майами, так что я благодарна уже только за то, что экранные загорелые холёные врачи с укладками, разгуливающие меж пальм в фойе, не одеты в красные купальники и плавки, а их тела не намазаны маслом. Извините за пошлую шутку, но, когда сериальный старший ординатор, говорит «отсос», мне каждый раз кажется, что сейчас медсестра вместо того, чтобы поднести трубку к месту скопления жидкости, опустится на колени и расстегнёт ему ширинку. В общем, как медицинский процедурал «Пульс» то ещё говно, создатели совсем забыли, что пациенты должны умирать, а зрители должны рыдать, ну а заинтриговывающая в начале сезона линия с обвинениями в сексуальных домогательствах на рабочем месте довольно быстро скатывается к нытью об избегающем типе привязанности, сформировавшемся в результате детской травмы.

Хотела бы я сказать, что медицинские сериалы – это как гитарный рок в музыке: сложно испортить или придумать что-то лучше, но, увы, бывает всякое. Впрочем, это не повод переставать их смотреть.

​​Москвичи и гости столицы, у меня для вас информация о книжных мероприятиях этой недели. Все остальные прекрасные подписчики, просто закройте глаза рукой, чтобы не помереть от зависти, мотаните вниз и поставьте лайк.

🔹 Появилась программа ярмарки Non/Fiction. Из интересного: разговор Анны Бабяшкиной с Асей Шевченко о Салли Руни и Франческе Риз, дискуссия о природе зла с Оксаной Кирилловой, секты и секреты от Веры Богдановой, сразу два мероприятия, посвящённых художественному переводу, одно от «Фантом Пресс», второе – от «Дома историй», тренды и тенденции турецкого книжного рынка и презентация «По орбите» Саманты Харви. Из неинтересного: Владимир Мединский и овощи спорят о том, кто в супе главный.
Остальное можно посмотреть здесь: https://moscowbookfair.ru/nonfiction-vesna-2025/

🔹 Издательство Individuum, которое, как вы наверняка знаете, не допустили к участию в ярмарке, проводит своё мероприятие в московских рюмочных. Две площадки, все новинки, выпить и закусить, Рагим Джафаров говорит с Никитой Смагиным об Иране, Борис Куприянов с Никитой Гермасимовым обсуждают как мы отказались от рассуждений о мире свободы и справедливости, которые стали «опасным вольнодумством», а товарищ майор пытается слиться с толпой, прикрываясь томиком «Гумуса». Вся информация на сайте, не игнорируйте необходимость регистрации:
http://oh.no.nonfiction.individuum.tilda.ws/

🔹 Магазин «Пархоменко» уже традиционно сделал свою параллельную программу из шести мероприятий, в рамках которой состоятся презентации книг Антона Секисова, Гузели Яхиной, Ирины Костаревой, Ольги Птицевой и других авторов. Посмотреть когда что можно тут:
https://www.group-telegram.com/parhomenkobooks/1269

🔹 В пятницу в «Поляндрии. Letters» пройдёт презентация романа Евгении Некрасовой «Улица Холодова», а в субботу – «Весны воды» Ольги Птицевой. Бесплатно, без смс, а для регистрации сходите, пожалуйста, по ссылке: https://polyandria.ru/novosti/polyandriya_i_noage_na_yarmarke_NF_2025/

Традиционный список книг уже готов, получился моего любимого цвета и размера, опубликую в среду.

Не важно, посещаете вы ярмарку Non/Fiction или нет, появляющиеся к ней дважды в год списки книг – хорошая возможность оценить, чем нынче может порадовать российское книгоиздание. В моей компактной подборке, как всегда, только то, что взяла бы я сама, будь у меня такая возможность.

«Дураки все» Ричард Руссо («Фантом пресс»)
«Латинист» (Polyandria No Age)
«По орбите» Саманта Харви (Polyandria No Age)
«Четверокнижие» Янь Лянькэ (Polyandria No Age)
«Люди из Бильбао рождаются где захотят» Мария Ларреа («Подписные издания»)
«Сны деревни Динчжуан» Янь Лянькэ («Синдбад»)
«Сначала женщины и дети» Алина Грабовски (Livebook)
«Непокои» Маргарита Ронжина («Альпина. Проза»)
«Отечество» Буркхард Билгер (Individuum)
«Жизнь романа: краткая история жанра» Тома Павел (Ad Marginem)

Но главная рекомендация нынче – переиздание «Сына» Филиппа Майера от @phantombooks. Этому роману не повезло выйти в оригинале одновременно с «Щеглом» Донны Тартт, из-за чего и Пулитцеровская премия, и любовь тех, кого хватает только на одну пухлую книгу в год, достались не ему, и это, на мой взгляд, главная несправедливость в мире современной литературы.

Рассказывайте, что интересного в ваших списках?