Мегалополис / Megalopolis

Философская басня об искусстве, любви и политике

Цезарь Каталина, гениальный архитектор из Нового Рима (альтернативная версия Нью-Йорка), изобретает сверхматериал мегалон. С его помощью он мечтает построить прекрасный город будущего, где вся плитка заменена светящимися травелаторами, а прохожих от дождя прикрывают раскладные поребрики.

Видению Цезаря мешают воплотиться страшащаяся перемен консервативная верхушка города и протесты черни, одурманенной лозунгами политиков-популистов. Не помогает и то, что какой-то связной программы у главного героя нет – он двигается чисто на свэге, не размениваясь перед электоратом на объяснения деталей функционирования предполагаемой техно-утопии.

«Мегалополис» – личный манифест Фрэнсиса Форда Копполы («Крёстный отец», «Апокалипсис сегодня», «Дракула»), попытка поделиться со зрителем накопленной за долгую жизнь мудростью. Его главный пойнт – процветания можно достичь, лишь дав неограниченные финансовые и политические возможности великим людям, визионерам, способным определять для человечества универсальное, объективное благо. Дальше стоит следовать за ними – и рай на земле практически гарантирован.

Тут, вероятно, даже не читавший ни одной книжки Айн Рэнд зритель догадается, что фильм – идейная экранизация созданного ей течения философии рационального индивидуализма. Его фундаментальный принцип – наличие объективной морали, универсальных общественных законов, которые можно вывести при помощи логики и рационального мышления. Роль искусства по Рэнд заключается в транслировании этих идеалов на массы и трансформация последних путём эмоционального воздействия.

Именно сквозь такую оптику и стоит смотреть на «Мегалополис». Коппола занимался проектом больше сорока лет, так и не получив финансирование ни от одной студии. Заработав несколько сотен миллионов на своей винодельной империи, он вложил эти деньги в фильм – искренне веря, что сумеет создать мировой хит, способный изменить человечество. Очевидно, что программа-максимум режиссёру не удалась: по итогам съёмок он словил кучу обвинений в харассменте, маркетинговая кампания фильма ознаменовалась скандалом с использованием фейковых цитат кинокритиков, а его прокат ждал безоговорочный провал.

И всё же, несмотря на поразительную наивность философии ФФК, больше подходящей для средней длины рок-баллады Нила Перта, чем для магнум опуса живого классика, фильм мне скорее понравился. Не обязательно соглашаться с автором, чтобы его понять – и увидеть, что его намерения светлы. В каком-то смысле история создания «Мегалополиса» не может не вдохновлять – снял ведь всё-таки своё кино мечты Коппола, я на другом конце света его посмотрел, написал о нём, а ты сейчас это читаешь (и жрёшь по ночам сладкие булки – я всё знаю).

Главной проблемой «Мегалополиса» суждено быть не идеям, а вычурной форме. Напичканный параллелями с римской историей, глубокомысленными афоризмами и затянутыми цитатами Шекспира, он слишком рискует быть непонятым для того, чтобы расположить к себе массового зрителя. Бегло пролистав кинокритику к фильму, я обнаружил, что даже среди "профессионалов" мало кто смог понять, что способность Каталины останавливать время (да, забыл сказать, он это умеет) – плод его могучего воображения, красивая аллегория творчества, а не банальное попрание законов физики just for lulz.

Не проговаривая это напрямую, Коппола весь фильм методично сплавливает в киноткани "реальный" мир с пространством воображения. Как в мелочах, вроде рисующего в воздухе квадраты Шайи Лабафа, так и в целых сценах, где главный герой фантазирует о том как ухаживает за своей мёртвой женой, наблюдает за огромными живыми статуями богов или жёстко трипует, действуя сразу с двух ПОВ одновременно.

Замораживая время, Коппола увещевает зрителя остановиться, "побыть в моменте", получив одновременно возможность бросить украдкой взгляд на перспективу будущего. Спору нет, следовать собственному совету, сидя у себя в тенистом винограднике, гораздо проще, чем оказавшись на чужбине, под обстрелами или лишившись воли. Но объективно (ха-ха) он всё равно неплохой. ☀️

Архивный материал почти тридцатилетней давности из вечернего шоу Конана О'Брайена. В гостях у лучшего американского лейтнайтера Джеки Чан – уже мастодонт азиатского кино, но всё ещё новичок в Голливуде («Час пик», сотворивший из него мировую суперзвезду, выйдет лишь через два года).

Джеки на ломаном английском (в субтитрах я, правда, этот момент по большей части убрал) и со специфической непосредственностью шутит о дубляже своих фильмов, рассуждает о творческой свободе и нюансах профессии звезды экшн-фильмов.

Спасибо Конану за такие бриллианты. На своём ютуб-канале он регулярно делится старыми клипами, ранее отсутствовавшими в открытом доступе, так что киноманам-ретролюбам рекомендую подписаться. 🐰

В американских интернетах новый хайп. Началось всё с приложенного к посту вирусного видео, автор которого при помощи газовой горелки жжёт печенье Oreo – не оказывая этим на последнее никакого видимого эффекта. Среди озабоченных граждан сразу же образовалась теория о том, что в составе у печенек имеется жаростойкая резина – очевидным образом вызывающая у ничего не подозревающих сладкоежек рак.

Идея охватила массы будто лесной пожар. Вскоре также появилась информация о том, что на Mondelez, компанию-производителя Oreo, некоторое время назад был подан иск, связанный с использованием детского труда при сборе какао. Позже всплыли обвинения в том, что добыча порошка приводит к уничтожению тропических лесов Западной Африки. А чуть ранее в этом году компанию на $400 млн оштрафовала Еврокомиссия (правда за скучные монополистские практики, а не за отраву в шоколадках, но всё же).

В общем, когда вы в следующий раз подумаете, что у вас стрессовая работа, остановитесь и на минутку представьте себя пиарщиком из Mondelez. 😨

Если верить ChatGPT, то на самом деле Oreo не горит действительно из-за своего состава: кремовая начинка содержит жиры, которые при воздействии высокой температуры не воспламеняются, а плавятся, плюс печенье имеет низкую пористость, из-за чего кислороду тяжело проникать внутрь (как это происходит, например, с древесиной или бумагой). Поэтому вместо горения происходит химический процесс карамелизации.

В комментариях люди разделились на два лагеря: тех, кто наконец-то понял, почему им так плохо на следующий день после печенькового обжиралова, и тех, кто считает, что Oreo решили загасить хитрые конкуренты по рынку. А обладатели бритв Оккама молча ловят лулзы и ждут следующих эпических поджигов. 🔥