Telegram Group Search
Ты не один (из книги "Журнал пешехода")

Мне было лет 19, мы с другом жили в палатке на берегу узкой и бурной речушки недалеко от Байкала. В тех местах проходил театральный фестиваль, на который мы и приехали. Однажды я бродил по берегу этой речки в сильном смятении. В принципе, я тогда все время находился в состоянии нервного экзистенциального кризиса. Что-то в жизни не складывалось, я не находил опоры, точки отсчета. И конкретно в тот момент всё как будто бы сгустилось еще более, чем обычно.
И вот, я скакал с камня на камень в смятенных чувствах, а потом сел и начал молиться — просил Бога, чтоб Он показал мне, что я не один, что Он меня видит, чтоб Он вывел меня из этого мутного смятения, из тревоги и неопределенности. Я молился, хотя тогда был далек от христианства, был, что называется, в духовном поиске - пробовал медитировать, интересовался буддизмом, страдал от только что оборвавшегося романа…
В общем, сидел я на этом камне и напряженно просил о помощи, о преодолении одиночества и неопределенности: «Покажи мне, что я не один. Покажи мне, что я не один...» И ровно в этот момент прямо из-под валуна, на котором я сидел, высунулась голова какого-то зверька — бурундука, ласки, не знаю, кто это был. Он очень смешно посмотрел прямо на меня — снизу вверх, и через секунду исчез. Видимо, он там жил и решил проверить, что за дела творятся наверху. Я с облегчением рассмеялся. Для меня тогдашнего это стало ответом и этого было достаточно.
Вода и свет (из книги "Журнал пешехода")

Я шел по набережной Фонтанки, от центра к Крюкову каналу. Было солнечное утро. Я посмотрел на воду и увидел в ней длинные водоросли. Солнце и вода делали их темно-зеленый, бархатистый цвет особенно густым и ярким.
На водорослях, на тех их частях, которые выступали над водой, лежали маленькие белые чаячьи перышки, как белые легкие цветы на долгих, извивающихся стеблях. Все поблескивало, переливалось и двигалось вместе с водой.
Это же влажное сияние я видел на Соловках. Коричнево-зеленые водоросли, выброшенные Белым морем на берег, еще мокрые, в свете заходящего солнца, рядом с зеленью мха и каплями красных ягод.
А однажды я видел, как по этому блеску носился пес Полкан, немецкая овчарка из Троицкого скита, где я был трудником. Полкан пошел с нами гулять и внезапно увидел морского котика. Его голова торчала из воды метрах в десяти от берега — черная, блестящая, невозмутимая. Собака лаяла, шарахалась, разбрасывала искристые брызги, а черная голова исчезала и снова вылуплялась из под воды, глядя большими черным глазами и изучая собачье существо.
Не грусти
Сегодня три года братоубийственной войне, в которой погибли сотни тысяч людей.
Острый простой карандаш (из книги «Журнал пешехода»)

Я шел домой с работы, был, кажется, ноябрь. В наушниках у играл подкаст радио «Арзамас», посвященный памяти поэта, переводчика, критика Григория Дашевского. Читали и комментировали его стихи.
Многие тексты Дашевского для меня — пример предельно прозрачной ясности мысли. От них возникает ощущение прохлады и света. Такое чувство дает отстраненная точность высказывания, когда слово работает, как остро заточенный простой карандаш.
Два или три раза я был на его выступлениях. Первый раз — в начале двухтысячных в клубе «ОГИ» в Потаповском переулке. Он вышел на сцену. У него не было ноги, и передвигался он с помощью костылей. Сам его вид был пронзительным и стойким, а когда он начал читать звонким и твердым голосом свои как бы дистанцированные от чувств стихи, впечатление еще более усилилось. Возникало ощущение опасности. Будто все поставлено на карту.
Потом я был на его вечере в клубе «Живой уголок». Он читал стихи, а потом предложил задавать вопросы. Вопросов было мало. Кто-то спросил, как он стал поэтом, и он ответил, что сделал это по принципу поэта Цветика из «Незнайки», который своим волевым решением сообщил миру: «Я поэт, зовусь я Цветик» и таким образом назвал свою судьбу.
В тот вечер, когда я шел домой с работы, в наушниках читали стихи Дашевского о близнецах, находящихся в животе у матери. Я шел по узкой тропинке к моему дому, было снежно и уже темно. Не дойдя минуты до своей двери, я увидел то, чего не замечал раньше. Совсем рядом с моей тропинкой стояли два тонких молодых дерева, обвивших стволами друг друга так, будто они уже одно.Деревья-близнецыТеперь, когда я смотрю на них, я вспоминаю поэта, чьи стихи помогли мне заметить мой двор.
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Автоблогер Павел возвращается! Как противостоять психологической манипуляции
#тайныздоровья
Ближайший концерт в Москве состоится 20 марта в кафе «Экслибрис», билеты скоро будут
Дед

Несколько лет назад каждое воскресенье я встречал в нашем храме совсем старенького деда. Маленького роста, со светлыми серыми глазами, с бороденкой и с почти младенческим пухом на лысой голове. Уже совсем прозрачный.
Звали его Алексей Евдокимович. Лет ему было то ли 95, то ли 97. Он рассказывал, что прошел Отечественную и Финскую войны, потом работал учителем физики.
Он двигался семенящей походкой, мелко переставляя ноги, но при этом очень целеустремленно. Осенью — по лужам, зимой и весной — по льду и снегу он пришаркивал в храм. Появлялся обычно в середине службы, садился на скамеечку, потом шел к исповеди, потом к Причастию.
Говорили, дочь на него ругается, мол, тебе вон уже сколько лет, дома надо сидеть, а не шляться! А он все ходил и ходил. Когда вовсю таял снег, он пришел в кедах, промокших насквозь. Бабушки заохали и в следующий раз принесли ему ботинки. Однажды я слышал, как пожилая прихожанка сетовала: “Леш, ты чего не носишь то, что я тебе принесла - свитер, пиджак? Такой нарядный был бы!" А он в ответ тихо смеялся.
Однажды он попросил меня сфотографировать для него постер с цитатой из Пушкина, сказал, что эти слова «навели его на некоторые размышления». Цитата была такая: «...клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить Отечество или иметь другую историю, кроме истории наших предков, какой нам Бог ее дал» (из письма Чаадаеву, 1836 год).
В феврале, когда я подвозил его после службы, он сказал, что вряд ли доживет до весны — «так складываются обстоятельства». Потом долго махал мне, пока я отъезжал от его двора, поднимал над головой соединенные руки, вроде как «физкультпривет» или «но пасаран», или что-то такое же бодрое и молодцеватое.
Кончилась зима, потом весна и лето, шла осень, а он по-прежнему приходил своей семенящей походкой на Литургию, исповедовался, садился на скамеечку и ждал, когда вынесут чашу с Причастием.
Петр Николаевич Мамонов

Я встретил его в середине девяностых в Доме книги на Новом Арбате. Он, наклонившись над прилавком, изучал старые пластинки в отделе винила. Что-то осведомленно спрашивал у продавца своим низким голосом. Был в стильном рыжем кожаном пиджаке.
Несколько лет спустя, зимой, в начале двухтысячных я студент мёрз у театра Станиславского. Хотел вписаться на спектакль «Шоколадный Пушкин». Рядом стоял высокий старик в чёрном пальто и с растрёпанными седыми волосами, говорил администратору, что из репрессированных, тоже хотел в театр. В итоге нас с нимпустили, хотя скорее пустили деда, а меня заодно. Мы сидели рядом. На крике Мамонова «Я Пушкин!» дед в голос захохотал на весь зал. В финале Петр Николаевич выходил с гитарой, пел красивую песню, а потом с криком «Спасибо, Москва!» исчезал за занавесом. Было круто.
В конце двухтысячных мы сидели в офисе и переслушивали альбом Мамонова «Сказки братьев Гримм». Особенно — песню «Золушка». «Эта песня примиряет с несовершенством мира», — говорил мой коллега, далекий от рок-н-ролла.
В конце десятых я пришел на фестиваль «Форма» на «Хлебозаводе». Был анонсирован концерт Мамонова. Зал был наполнен стильной молодежью в черном. Когда на сцену вышел странный лысый дед с электрогитарой и с первого аккорда начал жарить в полную мощь, молодежь восторженно подняла айфоны и начала снимать. После рок-н-ролла была литературная часть. Петр Николаевич стоял с папочкой и читал стихи о своей деревенской жизни - кошки, листики, яблоки - что-то такое.
После выхода фильма «Остров» к Мамонову стали часто ездить за интервью на духовные темы. Он перешёл в жанр публичной проповеди. Местами жестко, но мне нравилось, что-то вроде «прыжка веры» из бессмысленности и безнадеги, отчаянного, честного усилия.
Много лет я возил труднические экспедиции на Соловки. В Рабочеостровске перед отправкой с материка мы шли «к отцу Анатолию» — сохранившейся декорации-часовне от фильма «Остров». Каждый раз в начале экспедиции я испытывал тяжелые приступы тревожности. Стоя у Белого моря, я вспоминал молящегося Мамонова с тележкой угля из кино, тоже начинал молиться, и мне становилось легче.
Для любителей музыки потяжелее. Мой родной брат Анатолий Федосов. Тоже музыкант. Тоже отец четверых детей. А еще врач-хирург. Вот его песня и его музыкальный проект Polar sea band. https://youtu.be/OjXZ54MfnJk?si=CMNxqU7mdZAEnjYE
Александр Моисеевич Пятигорский
Его речь будто бы наэлектризовывала пространство, а голос напоминал треск скорлупы раскалывающегося грецкого ореха. Читая лекцию, он ходил мерно покачивающейся походкой, размахивал квадратными жестами и вдруг с джентльменской улыбкой обращался к оказавшемуся перед ним слушателем с вопросом: «А может, это все чушь сссобачья?!» Вообще, я замечал, что философы бывают похожи на инопланетян, хотя он, наверное, был больше похож на странного динозавра.
Думаю, в нем жила огромная радость от возможности мыслить и делиться своей мыслью. Кажется, главным сокровищем его жизни был интересный разговор и возможность его продолжать, обращаясь и к новым, и к уже ушедшим собеседникам. На его выступлениях ты получал шанс двигаться в такт этой странной и неровной походке, проходить в философском плясе между событиями истории и памятниками культуры и вместе с мыслителем искрить электричеством вопрошания.
«Странный человек» Пятигорского - наблюдатель, который проникает сквозь обстоятельства собственной биографии, не отождествляясь с ними. Ему не страшно быть никем, не зафиксированным в табели о рангах, непоименованным, неизвестным. Он пристально вглядывается лишь в то, что сам считает значимым. И эта смелость дает ему возможность быть «орудием» своей, а не чужой судьбы.
Но такое неотождествление и сосредоточение — еще не все, что нужно для свободы. Есть еще владение собственным делом. Как-то я случайно подслушал разговор Пятигорского в кулуарах чтений памяти Г.П. Щедровицкого. Кстати, на своем выступлении там Александр Моисеевич страстно говорил о том, что погружаться в воспоминания о мыслителе, вместо того, чтобы обращаться к содержанию его мысли - это пошлость. Так вот тогда в кулуарах он говорил собеседнику о том, как накануне посетил джазовый концерт, где мастерство музыкантов было настолько высоким, что становилось почти свободой. «А вы знаете, — спросил он, — почему мы все рабы? Потому что мы даже рабские дела делаем плохо».
В городе, где был в командировке,
На железной крашеной двери,
Было нацарапано два слова,
Мимо шел и прочитал: "Не ври",

Отсидел свое на заседаниях,
Оставалось время и тогда,
Я пришёл по гугл-карте к Волге
И услышал теплый шорох льда.

Лёд трещал, ломаясь о преграды
Каменных ступеней и углов,
И вороны плыли в снежных лодках
И взлетали с ледяных плотов.

Надо было двигаться к вокзалу.
Жизнь была прозрачна и проста.
Это было в Чистый понедельник.
В первый день Великого поста.
“Спасибо за ее улыбку”

Детское паллиативное отделение. Маленький страдающий человечек с перекореженным маленьким телом, с дыхательной трубкой, торчащей из шеи, и ты с деревяшкой, на которую натянуты струны, а ещё - с голосом, глазами, сердцем.
И либо ты находишь контакт, тогда ребёнок улыбается тебе и твоей музыке и хотя бы на несколько минут получает свою долю обычной детской радости, либо нет, и тогда ты со всем своим бесполезным опытом и мастерством проходишь параллельным курсом.
В одной из палат лежит девочка, на вид лет двенадцати, рядом - мама и плачущая бабушка. Девочка с чёрными косами лежит без движения, как спящая царевна, только с открытыми глазами, а потом что-то происходит между ней, мной и музыкой, и она начинает улыбаться. На прощанье бабушка обнимает меня и говорит: «Спасибо за ее улыбку!»
Сегодня осознал, что занимаюсь минимум тремя занятиями, каждое из которых по масштабу задач заслуживает того, чтоб ему целиком и полностью посвятили профессиональную жизнь: 1. создание системы волонтёрской поддержки людей с ментальными расстройствами в закрытых учреждениях 2.создание и донесение до людей песен, стихов и прозы 3.создание системы профессионализации руководителей НКО из регионов РФ.
И как выбрать одно непонятно.
Дискотека в психоневрологическом интернате

Мы приезжаем в психоневрологический интернат, где ведем волонтерский проект. Проводим там вечер и следующий день. Перед прощанием запланирована дискотека.
Маленькая неговорящая Мария, женщина лет пятидесяти с сияющими глазами, берет меня за руку и ведет по коридору в холл. На ней крупные бусы, на руках — браслеты. В холле, похожий на больничный, уже вовсю танцуют, играет громкая музыка. Дима, тоже один из здешних жителей, принес большую колонку и вращающийся шар для светомузыки. Уже потом он меня спросит: «Ну как тебе наша дискотека? Мы старались».
Дискотеку здесь начинают ждать еще за несколько дней, о ней говорят, к ней готовятся. Девушки наряжаются в красивые платья. Это как кусок нормальной жизни в очень ненормальном месте, способ разрядки, возможность выдоха. Еще вчера Коля спросил: «Завтра танцы. А ты знаешь, что я хорошо танцую?» «Нет, — говорю, — покажешь?»
Ольга, которой с большим трудом дается ходьба и просто возможность стоять, прислонилась спиной к стене и быстро качается из стороны в сторону в ритм музыке. Со счастливой улыбкой, в которой не хватает зубов.
Оксана, молодая крупная черноволосая женщина, танцует с каким-то отчаянным самозабвением. Ее танец похож на боксерский поединок.
Мрачный Леша сидит на диване: «Когда уже кончится эта дебильная дискотека?!» Он вообще позиционирует себя через протест. А потом уходит за стену и там все-таки танцует.
Я не люблю попсу, не люблю дискотеки, и на эту пришел совсем ненадолго, ребята очень звали. Я начал танцевать со всеми и вдруг, как во внезапной вспышке озарения, увидел и понял, что в этом танце они на полтора часа становятся свободными, освобождаются от замкнутости, напряженности, противоестественности здешней жизни. Как птицы, вырвавшиеся в полет.
Наукоград Черноголовка. Советуюсь с Даниилом Ивановичем Хармсом насчёт того, как правильнее проводить фестиваль «Наукоградостно» в этом благословенном месте
Скорость реакции

По Покровке идёт вереница кришнаитов. Громко играет музыка, женщины в белых куртках делают синхронные движения, фронтмен с лысой головой и маленькой косичкой поёт в микрофон «Харе Кришна, харе Рама».
Если честно, обычно тревожно оказываться совсем близко.
Один подходит ко мне. А я иду с работы обедать, в руках у меня - книжка Виктории Козловой про выгорание. Он весело и непринужденно останавливает меня фразой: «О! Вот человек, который любит читать книги!» Потом смотрит на обложку, а там написано название: «Сколько отдавать? Выгорание: вход и выход». И говорит: «Крутая тема! А знаешь кто такой святой? Это тот кто, отдаёт и не выгорает. Хочешь узнать об этом больше? Почитай». И протягивает свою “Бхагават-гиту как она есть” или что-то в этом роде.
Вообще-то впечатляет: ничего себе скорость и концептуальность реакции, вот это, я понимаю, прозелитическая техника.
От книжки отказываюсь, мол, нет, спасибо, я христианин, мне это не интересно. И тут он снова впечатляет. Моментально достаёт брошюру с рецептами ведический кухни, протягивает мне и улыбается: «Тогда вот, для Поста».
Вниманию сочиняющих и поющих из Москвы. В воскресенье вечером будет мартовская Песенная мастерская. Это когда люди поют друг другу свои песни и их друг с другом обсуждают, делясь обратной связью от услышанного. Кому интересно - пишите в телегу 89165429686
2025/03/10 21:46:54
Back to Top
HTML Embed Code: