Она уехала из России летом 2006 года. Помню, как тогда мы с ней обсуждали «лето две тысячи третьего», де-юре прощаясь с ним («называешь ты детством теперь его»), на лавочке с видом на Иню за час до ее электрички в город, и я думал, что мы вряд ли снова увидимся, надо всё-всё запомнить.
В 2009-м она прилетела-таки на родину в гости — и потом не раз прилетала, и одна, и с семьей. Прошлой осенью мы так же сидели на лавочке, и я не думал, что встреча может стать последней. Той России уже нет, в эту она не приедет. Всё зазвучало по-новому.
Ксюша, если мы не увидимся больше никогда, знай, я всё-всё помню, я не могу иначе.
Она уехала из России летом 2006 года. Помню, как тогда мы с ней обсуждали «лето две тысячи третьего», де-юре прощаясь с ним («называешь ты детством теперь его»), на лавочке с видом на Иню за час до ее электрички в город, и я думал, что мы вряд ли снова увидимся, надо всё-всё запомнить.
В 2009-м она прилетела-таки на родину в гости — и потом не раз прилетала, и одна, и с семьей. Прошлой осенью мы так же сидели на лавочке, и я не думал, что встреча может стать последней. Той России уже нет, в эту она не приедет. Всё зазвучало по-новому.
Ксюша, если мы не увидимся больше никогда, знай, я всё-всё помню, я не могу иначе.
Since its launch in 2013, Telegram has grown from a simple messaging app to a broadcast network. Its user base isn’t as vast as WhatsApp’s, and its broadcast platform is a fraction the size of Twitter, but it’s nonetheless showing its use. While Telegram has been embroiled in controversy for much of its life, it has become a vital source of communication during the invasion of Ukraine. But, if all of this is new to you, let us explain, dear friends, what on Earth a Telegram is meant to be, and why you should, or should not, need to care. In 2018, Russia banned Telegram although it reversed the prohibition two years later. In February 2014, the Ukrainian people ousted pro-Russian president Viktor Yanukovych, prompting Russia to invade and annex the Crimean peninsula. By the start of April, Pavel Durov had given his notice, with TechCrunch saying at the time that the CEO had resisted pressure to suppress pages criticizing the Russian government. Telegram has gained a reputation as the “secure” communications app in the post-Soviet states, but whenever you make choices about your digital security, it’s important to start by asking yourself, “What exactly am I securing? And who am I securing it from?” These questions should inform your decisions about whether you are using the right tool or platform for your digital security needs. Telegram is certainly not the most secure messaging app on the market right now. Its security model requires users to place a great deal of trust in Telegram’s ability to protect user data. For some users, this may be good enough for now. For others, it may be wiser to move to a different platform for certain kinds of high-risk communications. In the United States, Telegram's lower public profile has helped it mostly avoid high level scrutiny from Congress, but it has not gone unnoticed.
from br