События онлайн 20 декабря

Школа экспериментального письма проводит воркшоп “Литературные этнографии” с Алисой Ройдман. Лучшие тексты будут опубликованы в журнале школы на Syg.ma. Начало встречи в 18:00 СЕТ. Подробности тут.
А проект “Артикуляция” в ночь с пятницы на субботу устраивает Святочные чтения. Среди участниц Анна Глазова, Евгения Вежлян, Евгения Риц и другие. Начало в 22:00 CET.

#экспериментальное_письмо
#поэзия
#события_онлайн

Без огня

Мне не спится. Нет огня...


одно спасенье — поезда...
не спится я на дне я в яме
и покаянная звезда
над окаянными полями
куда-то светит не туда

но даже зренья бокового
достаточно: озарены
углы сознания где слово
дрожит как мышка без вины
без оправданья без покрова
своей домашней тишины

и вырванный из мест оседлых
и брошенный под мерный стук
такой же я — но собеседник
такой же путник — но Пастух

приходит молча отовсюду
рассаживается вокруг меня
как племя жаждущее чуда
удара молнии, огня

Виктор Кривулин

#стихотворение_дня

Егана Джаббарова в Стокгольме

В книжном магазине Interbok 21 декабря в 18:00 СET пройдет встреча с писательницей и филологом Еганой Джаббаровой.
Подробности тут.
В этом году в “Новом литературном обозрении” вышла книга Джаббаровой “Дуа за неверного”.

#события
#стокгольм

Пророчество

Когда тебя петлей смертельной
Рубеж последний захлестнет,
И речью нечленораздельной
Своих первоначальных вод

Ты воззовешь, в бреду жестоком
Лишь мудрость детства восприяв,
Что невозможно быть востоком,
Навеки запад потеряв, —

Тебе ответит рев звериный,
Шуршанье трав и камней рык,
И обретут уста единый
России подлинный язык,

Что дивным встретится испугом,
Как весть о новобытии,
И там, где над проклятым Бугом
Свистят осинники твои.

Бенедикт Лившиц, 1918

#стихотворение_дня

70 лет Андрею Левкину

Писатель и журналист Андрей Левкин умер в прошлом году, не дожив до 70 лет. Он известен как редактор рижского журнала "Родник", как автор (и редактор) "Полит.Ру", и, наконец, как совершенно особняком стоящий в поле русской литературы прозаик. Его памяти был посвящен сентябрьский выпуск подкаста "Неизящная словесность", на сайте postnonfiction.org (одним из двух создателей которого был Андрей Левкин, второй — Кирилл Кобрин) есть целый раздел (памяти) Левкина, в издательстве НЛО в этом году вышел сборник "Искусство прозы, а заодно и поэзии" (эссе и статьи Левкина), в издательстве Jaromir Hladik press год назад вышел сборник "Место без свойств", с последним текстом Андрея ("Уемнога").
Из не самых очевидных изданий Левкина упомянем, например, маленькую книжку "Дым внутрь погоды" (Orbita, 2016), небольшую стенограмму выступления в Казани – "Города как камни и представления" (Смена, 2015), а также выложенную онлайн книжку "Смерть, серебряная тварь" (впервые вышедшую отдельным изданием в Риге в 1993 году).

UPD: на Свободе вышел подкаст, посвященный Левкину.

#память

* * *

Петербург Петербург
Петроград Петроград
Ленинград Ленинград
правда
и я так рад
все так рады
сразу раз раз раз
паровоз паровоз
пароход пароход
телеграф
телефон
футуризм футуризм
аппарат аппарат
переплет переплет
бутерброд бутерброд
лабардан лабардан
водород кислород
шоколад мармелад

а народ-то
народ
авангард авангард
кавардак кавардак
парадокс парадокс

вот
фрукт
вот
продукт
сам
объект
сам субъект
вот
парадный подъезд
- ъ - ъ!..

Санктъ
Петербургъ
Твердый
Знакъ
Александръ
Блокъ

и Мандельштам Мандельштам
И Пастернак Пастернак

просто так
Пастернак Мандельштам
Спартак Динамо

и даже так
Мандельштам и Пастернак
Мейерхольд и Моссельпром

да брат Петроград
а брат Арбат-то
не тот брат стал
не свой теперь брат
не суй теперь нос

и все равно-с

весь
ужас

и все равно все равно-с

Всеволод Некрасов

#стихотворение_дня

Куда сходить на этой неделе

23 декабря, понедельник

Будва: Reforum Space
19.00 "Диксон и Дикси". Читка пьесы Ульяны Петровой

Хайфа: Babel Books
19.00 Виктор Вахштайн. Социология сочувствия: как сострадание становится "эмоциональной валютой"

24 декабря, вторник

Берлин: Дети Гутенберга, Reforum Space
11.00–16.00 Рождественский книжный рынок

Вильнюс: Феминистское Антивоенное Сопротивление, Reforum Space
17.00 Нетворкинг в поддержку политузниц России и Беларуси

Тель-Авив: Babel Books
19.00 Открытие выставки Бориса Войцеховского "То, что хранит убежище"

Тбилиси: Auditoria
20:00 Лекция историка-медиевиста Михаила Майзульса "Враги Рождества. Как Иероним Босх пригласил Антихриста в Вифлеем"

26 декабря, четверг

Тбилиси: Auditoria
19:00 Лекция искусствоведа Дарьи Босомыкиной "Новый год и Рождество: от древности до наших дней. Искусство, традиции, обряды"

Тель-Авив: Babel Books
19.30 Давид Маркиш представляет книгу воспоминаний "Записки из прошлого времени"

27 декабря, пятница

Вильнюс: Reforum Space
15.30 "Игнат и другие. Как воспитать особого ребенка". Встреча с писательницей Юлией Мазуровой

Белград: Auditoria
18.00 Лекция-дискуссия "Кто они, балканцы?" с Александром Дмитриенко

28 декабря, суббота

Белград: Auditoria
17.00 Лекция филолога Мити Моровова-Шейнера "Эльфийский, клингонский, валирийский, парселтанг: несуществующие языки для литературы и кино"

Нью-Йорк: MyBiblioteka
18.00 Лев Оборин и Александр Стесин: стихи, проза, диалог

29 декабря, воскресенье

Барселона: metafora, W/ANNA
14:00–19:00 New year pop up — книжный маркет

Тбилиси: Auditoria
19.00 Лекция Михаила Мельниченко "Советский Союз в зеркале политического дневника"

#мероприятия
#будва
#хайфа
#берлин
#вильнюс
#тель_авив
#тбилиси
#белград
#барселона
#нью_йорк

24 декабря 1971 года
V. S.

В Рождество все немного волхвы.
В продовольственных слякоть и давка.
Из-за банки кофейной халвы
производит осаду прилавка
грудой свертков навьюченный люд:
каждый сам себе царь и верблюд.

Сетки, сумки, авоськи, кульки,
шапки, галстуки, сбитые набок.
Запах водки, хвои и трески,
мандаринов, корицы и яблок.
Хаос лиц, и не видно тропы
в Вифлеем из-за снежной крупы.

И разносчики скромных даров
в транспорт прыгают, ломятся в двери,
исчезают в провалах дворов,
даже зная, что пусто в пещере:
ни животных, ни яслей, ни Той,
над Которою — нимб золотой.

Пустота. Но при мысли о ней
видишь вдруг как бы свет ниоткуда.
Знал бы Ирод, что чем он сильней,
тем верней, неизбежнее чудо.
Постоянство такого родства —
основной механизм Рождества.

То и празднуют нынче везде,
что Его приближенье, сдвигая
все столы. Не потребность в звезде
пусть еще, но уж воля благая
в человеках видна издали,
и костры пастухи разожгли.

Валит снег; не дымят, но трубят
трубы кровель. Все лица как пятна.
Ирод пьет. Бабы прячут ребят.
Кто грядет — никому непонятно:
мы не знаем примет, и сердца
могут вдруг не признать пришлеца.

Но, когда на дверном сквозняке
из тумана ночного густого
возникает фигура в платке,
и Младенца, и Духа Святого
ощущаешь в себе без стыда;
смотришь в небо и видишь — звезда.

Иосиф Бродский, январь 1972 года

#стихотворение_дня

Рождественская звезда

Стояла зима.
Дул ветер из степи.
И холодно было младенцу в вертепе
На склоне холма.

Его согревало дыханье вола.
Домашние звери
Стояли в пещере,
Над яслями теплая дымка плыла.

Доху отряхнув от постельной трухи
И зернышек проса,
Смотрели с утеса
Спросонья в полночную даль пастухи.

Вдали было поле в снегу и погост,
Ограды, надгробья,
Оглобля в сугробе,
И небо над кладбищем, полное звезд.

А рядом, неведомая перед тем,
Застенчивей плошки
В оконце сторожки
Мерцала звезда по пути в Вифлеем.

Она пламенела, как стог, в стороне
От неба и Бога,
Как отблеск поджога,
Как хутор в огне и пожар на гумне.

Она возвышалась горящей скирдой
Соломы и сена
Средь целой вселенной,
Встревоженной этою новой звездой.

Растущее зарево рдело над ней
И значило что-то,
И три звездочета
Спешили на зов небывалых огней.

За ними везли на верблюдах дары.
И ослики в сбруе, один малорослей
Другого, шажками спускались с горы.
И странным виденьем грядущей поры
Вставало вдали все пришедшее после.
Все мысли веков, все мечты, все миры,
Все будущее галерей и музеев,
Все шалости фей, все дела чародеев,
Все елки на свете, все сны детворы.

Весь трепет затепленных свечек, все цепи,
Все великолепье цветной мишуры…
…Все злей и свирепей дул ветер из степи…
…Все яблоки, все золотые шары.

Часть пруда скрывали верхушки ольхи,
Но часть было видно отлично отсюда
Сквозь гнезда грачей и деревьев верхи.
Как шли вдоль запруды ослы и верблюды,
Могли хорошо разглядеть пастухи.
— Пойдемте со всеми, поклонимся чуду, -
Сказали они, запахнув кожухи.

От шарканья по снегу сделалось жарко.
По яркой поляне листами слюды
Вели за хибарку босые следы.
На эти следы, как на пламя огарка,
Ворчали овчарки при свете звезды.

Морозная ночь походила на сказку,
И кто-то с навьюженной снежной гряды
Все время незримо входил в их ряды.
Собаки брели, озираясь с опаской,
И жались к подпаску, и ждали беды.

По той же дороге, чрез эту же местность
Шло несколько ангелов в гуще толпы.
Незримыми делала их бестелесность,
Но шаг оставлял отпечаток стопы.

У камня толпилась орава народу.
Светало. Означились кедров стволы.
— А кто вы такие? — спросила Мария.
— Мы племя пастушье и неба послы,
Пришли вознести вам обоим хвалы.
— Всем вместе нельзя. Подождите у входа.
Средь серой, как пепел, предутренней мглы
Топтались погонщики и овцеводы,
Ругались со всадниками пешеходы,
У выдолбленной водопойной колоды
Ревели верблюды, лягались ослы.

Светало. Рассвет, как пылинки золы,
Последние звезды сметал с небосвода.
И только волхвов из несметного сброда
Впустила Мария в отверстье скалы.

Он спал, весь сияющий, в яслях из дуба,
Как месяца луч в углубленье дупла.
Ему заменяли овчинную шубу
Ослиные губы и ноздри вола.

Стояли в тени, словно в сумраке хлева,
Шептались, едва подбирая слова.
Вдруг кто-то в потемках, немного налево
От яслей рукой отодвинул волхва,
И тот оглянулся: с порога на деву,
Как гостья, смотрела звезда Рождества.

Борис Пастернак, 1947

#стихотворение_дня

Срок Беркович и Петрийчук символически уменьшился

Апелляционный военный суд изменил сегодня приговор Жене Беркович и Светлане Петрийчук по делу об оправдании терроризма путем постановки спектакля "Финист Ясный Сокол", сократив их на несколько месяцев (по сообщению Медиазоны). С учетом уже проведенного времени в СИЗО, оставшийся срок их заключения составляет около 4 лет.

#новости
#россия
#репрессии

Присуждена премия Леона Богданова 2024

Сегодня объявлен лауреат Премии Леона Богданова (ПЛБ) в 2024 году – Станислав Нечаев (книга "О землетрясениях и сопутствующих явлениях исторического Туркестана") с формулировкой "за поэтические афтершоки исторической сейсмологии".
ПЛБ учреждена в Петербурге в 2023 году, присуждается ежегодно за лучшее художественное высказывание на темы, созвучные творчеству Леона Богданова: погода, чай, вулканы и землетрясения, книги, люди, последние известия.

#новости
#премии

Друзья, мы поздравляем вас с Рождеством и Новым годом
— и уходим на каникулы до 10 января.

Спасибо, что были с нами!
В уходящем году вышло много хороших книг, было много написано, подумано, сказано и выслушано.
В уходящем году мы потеряли самых близких, важных и дорогих людей.
И мы хотим попрощаться с уходящим годом со всеми радостями и горестями, которые он принес, вот этим видео - с песней “Огарочек”, которую поет Лев Рубинштейн.

🌲