Пару лет назад мне захотелось подтянуть английский. Думаю, практики никакой, надо походить пообщаться, заодно и друзей новых заведу.

Нашла солидную организацию, прошла собеседование на определение своего уровня. Еду я значит к ним в час пик, вожусь с бешенной конкуренцией на парковке. Опаздывая на 15 минут подбегаю к двери с занятиями.

Оттуда доносится хохот и я с приятным волнением открываю дверь. Разгоряченный воздух обдает жаром, я вижу лица с улыбками и теплую атмосферу. Преподаватель оборачивается и говорит мне: «Вы опоздали и на ваше место пришел уже другой человек. Закройте, пожалуйста дверь с другой стороны».

Помолчав несколько секунд я принимаю решение не скандалить, закрываю несчастную дверь и слышу как они продолжают смеяться и что-то обсуждать дальше. Смотрю на нее и не могу поверить, что мне надо ехать обратно в час пик домой и уже там кружить как коршун за место на парковке.

Прошло пару недель и объявили карантин с связи с коронавирусом. И вот вы знаете, я, конечно, не злорадствовала, но им всем тоже пришлось закрыть дверь с другой стороны.

Бюро историй

Снова Дорохов испортил все планы.

Каждый год хочется греться у камина на горнолыжном курорте, пить горячий глинтвейн и выгуливать après-ski костюмы, но выходит смешная передача и приходится прыгать на диван для просмотра.

У Шоу «Звезды» вышел «Новогодний кубок». Если летом пропустили, рассказываю: Маликов, Киркоров, Кудрявцева и Джиган вместе с комиками соревнуются за деньги. Относительно смешно, особенно, финальный выпуск, беседы ведущего (Азамата) и жюри (Харламова) можно не перематывать.

Впечатления по выпуску следующие. Футболка Жукова сияет почти также ярко, как информация о том, что он заработал миллиард на своем фильме «Руки Вверх». Отбивка команды «Регионы» создает тот самый атмосферный «пацанский» вайб и душевное, иногда «до слез» настроение. Еще и пение казахов — до мурашек. Но посмеяться тоже есть где. Главное, начинать смотреть с 44 минуты, чтобы не заскучать в самом начале.

Если смотрели, делитесь, кто понравился больше всего? Мне — победители, как бы это не было банально.

Бюро историй

Если понедельник не задался с самого утра, имейте в виду, что вы не одиноки. Юру Борисова прокатили с победой на «Золотом Глобусе».

Мы же устроим свою премию на «Самую ослепительную улыбку», выбирайте. Счет начинаем с Джейсона Момоа:

1 — 💯 2 — 👍 3 — 🔥 4 — ❤️

🐳 — против всех

Бюро историй

Каким должен быть пиджак, чтобы в нем можно было поздравить граждан с Новым годом, блистать на вечеринке Димы Масленникова и быть неприкасаемым на передаче «Что? Где? Когда?»? Правильный ответ — малиновым.

В 1993 году Сергей Мавроди, глава «МММ», вышел в эфир с новогодним поздравлением на НТВ. По его словам, именно он ввел моду на малиновые пиджаки — атрибут «новых русских» предпринимателей. А эты губы «уточкой»… чутье трендов на уровне интуиции. Не тем он занялся по жизни, нужно было идти в фэшн, а не людей дурить.

Признаюсь честно, у меня тоже есть малиновый пиджак, но он больше похож на концертный костюм Баскова, нежели символ власти и успеха, так и висит в шкафу.

Бюро историй

Заметили кольцом с крупным бриллиантом на безымянном пальце у Зендеи? Возможно они с Томом скоро нас побалуют отсутствием снимков со своей закрытой свадьбы в пригороде Лондона.

В холостяцкие времена я любила смотреть передачи о том, как парень делает предложение где-то на обрыве скалы со скрипачами, розами и свечами, а невеста выбирает «то самое платье» по TLC.

Но в быту обычно все бывает банальнее. Меня муж, например, позвал замуж на кухне, аккурат после сытного ужина. Моих подруг: по дороге в супермаркет, за просмотром телевизора и примеркой сапог.

Как у вас прошло: в лучших традициях романтического кинематографа, буднично или все только впереди?

Бюро историй

Собрались как-то Иван Ургант, Анна Семенович и я в одной комнате. И это был не анекдот, а съемки передачи «Смак». Все началось с того, что в офисе мне дали задание вручить подарки от спонсора (компании, где я работала).

Выезжала из дома с полной уверенностью, что Иван самый обаятельный и харизматичный ведущий, передача «Прожекторперисхилтон» была на тот момент самой любимой. К Семенович, наоборот, всегда относилась скептически. Казалось, что интеллект не обезобразил ее прекрасное лицо.

В кадре Иван мило лепетал с Аней, но как только звучала фраза «Стоп. Снято», Ургант уходил в энергосберегающий режим. Лицо полностью менялось на угрюмое и все вокруг, кроме режиссера переставили для него существовать. Аня же в кадре и в жизни вела себя абсолютно одинаково. Если камера выключалась, она все равно продолжала (пыталась) диалог, была доброжелательна и мила со всеми, включая технический персонал.

Из съемочного павильона я уезжала с двоякими чувствами. С одной стороны, как человек Иван меня разочаровал своим высокомерием. С другой стороны, я поняла, что он скорее всего верный семьянин, интроверт и просто качественно выполняет свою работу, не пытаясь понравиться окружающим.

Бюро историй

Сентябрь 1977 года. Мария Каллас, всемирно известная оперная дива на ранней пенсии, живет в роскошной парижской квартире с двумя пуделями…

Фильм «Мария» не понравился мне по множеству причин. Во-первых, режиссер показывает свои фантазии о последней неделе жизни Каллас, историческая достоверность его не сильно интересует. Во-вторых, из-за высокопарных диалогов сложно преодолеть скепсис. В-третьих, слишком узнаваемая актриса в главной роли, ну не верю я, что Анджелина Джоли поет в кадре. Только ради визуала и музыки посмотрела картину, но проникнутся так и не смогла. Нет в ней жизненной боли и грусти, такой например, как в песнях из 90-х: «Одинокая Луна» Лики и «Возьми мое сердце» Арии.

Однажды, я и сама попала на премьеру в Венский Оперный Театр. Хотелось бы вам соврать, что сопрано произвело на меня неизгладимое впечатление, но нет. Позже тем же вечером в нашем отеле отмечали свадьбу индийские наследники в лучших традициях Болливуда. Мы туда попали бесплатно, и уровень колорита перебил все эмоции от культурного похода.

Рассказывайте, смотрели фильм? Или даже начинать не собираетесь? Если интересно узнать подробнее про индийскую свадьбу - 🐳

Бюро историй

Кто-то еще наносит таким образом парфюм? Я бы назвала эту технику «удар Кержакова».

А какие у него были цитаты: «Я специально бил мимо ворот, чтобы вратарь уставал бегать за мячом и нам было легче забить».

Бюро историй

Видели этих людей на улице, которые что-то себе бормочут под нос? Всегда было интересно, что они там воображают. Когда я разговариваю сама с собой, обычно фантазирую, что даю интервью.

К Собчак не пошла бы ни за какие деньги. Она как муза индейца из «Ста лет одиночества», интересно наблюдать только издалека.
Надежда Стрелец всегда подкупала деликатностью и теплой атмосферой. Главное, не попасть к ней в тот день, когда она решит задавать слишком длинные вопросы.

Юлия Меньшова проделала над собой, как интервьюер, большую работу. Если в «Наедине со всеми» она могла себе позволить перебивать собеседника и не давать ему сказать свое мнение, сейчас большинство ее встреч — мед для ушей. Но все же мой личный фаворит — Лаура Джугелия. Она дает гостю возможность выговориться и безупречно работает с визуалом.

Рассказывайте, к кому пошли бы на интервью, если бы была такая возможность? Или вы такой ерундой не занимаетесь..

Бюро историй

«Звездное Бюро Стетхема» отпускает своею музу и превращается в «Бюро историй». Я так и не научилась писать фирменные цитаты, увы.

На прощание хочется вспомнить, что у нашего Джейсона, оказывается, была вполне себе весёлая и дружная семейка. Когда он был ещё подростком, они с папкой и братом Ли сколотили музыкальную группу. Папа пел, брат играл на гитаре, Джейсон — на барабанах отрывался.

Еще он мечтал об олимпийской медали, но вовремя понял, что шансов мало, а в жизни есть много других возможностей. Торговал духами на улице, мелькал в леопардовых плавках в клипах. Стал новым «крепким орешком», а потом еще и лицом «пацанских цитат» в России. Жена хвалит, дети любят, деньги на счет капают. Не лысый мужчина преклонных лет, а целый сын маминой подруги. Но все, заговорилась я.

Где-то там за кадром Лев Лещенко, поет «Прощай, прощай», пока админ вытирает скупую слезу.

Бюро историй

После шутки о Кержакове, мне написали в комментариях о том, что он — наш лучший бомбардир. Оказывается, Александр забил больше всех голов среди российских футболистов. А не менее известный Дзюба наступает ему на пятки и собирается побить рекорд в 2025 году!

Последнее, что я помню из прочитанного о Кержакове, как он объелся крабов в самолете. На вопрос журналиста, как он после этого собирается играть, он пошутил, что на скамье запасных. Это был 2013 год, тогда даже англичане клепали мемы о его «точности», таков был уровень популярности.

Это я все к чему. Если у вас не задался день, возможно неделя, просто вспомните Дзюбу и Кержакова. Оказывается, несмотря на все их публичные неудачи, они остались в истории как лучшие бомбардиры. Просто со своими нюансами.

Бюро историй

Телепортироваться в Японию на два часа, пожить другой жизнью и отвлечься. Фильм «Идеальные дни», забирайте. Но только, если не боитесь одиночества. Муж-экстраверт обозвал кино хоррором.

Помните Харуки Мураками? Похоже.

Бюро историй

Холостая жизнь мне нравилась многим, но только не свиданиями. Вечные вопросы: "Ну почему такая красавица до сих пор одна?!", "Наверное слишком требовательная или характер склочный?". Порой я на них не ходила годами, настолько они меня раздражали. Расскажу вам сегодня об одном самом странном.

На сайте знакомств нашла, казалось, вполне приличного молодого человека. Подруга даже воскликнула: "Да я его знаю! Это порядочный парень из хорошей семьи". На свидание шла в предвкушении истории "Как я встретил вашу маму".

Первое, что меня смутило – розовый меховой руль его машины. Мысли забегали в голове, воспитание не позволяло спросить напрямую. Я пошутила: «надеюсь ты не у матери машину отобрал». Он ответил, что это машина его бывшей девушки. Приехали.

Я начала мельтешить о том, что забыла выключить стиральную машину, но было уже поздно. Мы тронулись и поехали на какую-то Богом забытую заправку на окраине города. Остановив машину, МЧ направился не к кассе, а грузовику. Оттуда высыпали лысые мужики в кожаных куртках, таких я в последний раз видела в 90-х и сериале «Физрук». Атмосфера у них была гнетущая. Пару раз кулаки замахивались в воздух, но драки так и не произошло.

В машине стояла звенящая тишина. Я истерично шевелила извилинами, стоит ли звонить, если да, то кому. Адреса заправки я не знала и боялась привлечь внимание. Бежать вариантов не было. «Из порядочной семьи», — цедила я сквозь зубы.

МЧ, вернувшись, заявил, что "все вопросики порешал" и можно выдвигаться домой. Ехали мы молча, строить из себя Элькюра Пуаро совсем не хотелось. Я поблагодарила его за вечер и галопом рванула к своему подъезду, как только мы припарковались. Сколько было мною выпито успокоительного, уточнять не буду. Одно могу сказать точно: на свидание с незнакомыми людьми лучше всего ходить днем и в общественные места.

Рассказывайте: у вас были неудачные свидания, может еще хуже моего?

Бюро историй

Борьба за внимание Дональда внутри клана достойна отдельного сериала. Это мог быть спин-офф турецкого «Великолепного Века» в реальном времени.

Я думаю, что он сам специально разводит конкуренцию вокруг себя. Называя Иванку Трамп своей любимицей, например.

Бюро историй

Посмотрела пять серий «Красной поляны», где столичная мошенница разоблачает бандитов на олимпийском курорте. Пока нравится. Особенно про аферу в казино и вся горнолыжная эстетика.

Из полезного: больше никогда не буду просить других людей фотографировать на мой телефон.

Смотрите?

Бюро историй

В пять лет я осталась дома одна и решила поставить эксперименты с марганцовкой. Результат: полдня вслепую и мама на грани инфаркта. На семейном совете приняли решение нанять мне няню.

Человечек, естественно, мне достался особенный. Ариэлла — цирковая артистка с красными длинными волосами. Она научила меня стоять на голове, мостику и делать колесо. И, самое главное, тому, что можно заниматься гимнастикой дома, не выходя из квартиры.

Если бы я, по стопам Пушкина, писала своей няне, то это выглядело бы примерно так:
«Подруга юности моей,
Включи Fitstars ты мне скорей".

Там столько всего. Я начала с лимфодренажной зарядки с Иванной Идуш, йоги и лекций о том, как улучшить сон. Вывожу тренировки прямо на экран телевизора. Вуаля, сыновья проходя мимо, нет-нет, да парочку упражнений тоже сделают. Хотя муж намекает, чтобы я осваивала раздел рецепты, вместо того чтобы в сотый раз повторять ему: «Порхай как бабочка, жаль как пчела».

При оформлении безлимитной подписки до 31 января, FitStars подарит сертификаты в фирменный магазин и умные весы Picooc за тренировки. По моему промокоду buro действует скидка 70% на все тарифы!

Перед сном ставлю мелким и себе медитации. Единственный, кому не включаю, это муж. Он и от моих бесконечных разговоров о канале отлично засыпает.

Бюро историй