379 день вторжения России в Украину. На кустах появились красноватые почки будущих соцветий, из земли показались сочно-салатовые проростки ирисов, на озере у дома окончательно дотаял лёд, утки крякали особенно долго, а бабушка умерла. До сих пор я наблюдала только случайные или насильственные смерти, и никогда не видела, как умирают от старости. Теперь я понимаю, почему это называют «последним путешествием»: однажды ты понимаешь, что человек уже ступил одной ногой на плот, а затем вдруг чувствуешь, что он уже отпустил твою руку и медленно отплывает туда, откуда не возвращаются — это видно по тому, как он смотрит в тишину комнаты (и с каким беспокойством зовет тебя из нее, пытаясь иногда тщетно остановить необратимый поток реки жизни).
Я вспомнила притчу о китайском мудреце, который вместо наивысшего пожелания счастья пожелал императору, чтобы сначала умер дед, потом умер отец, а затем — сын. Чтобы ему не отрубили голову, пришлось объяснить, что смерть неизбежна, и лучший расклад для семьи — когда все умирают в старости в порядке очереди. Вспомнила из-за разительного контраста. Бабушка дожила до преклонных лет и отошла в мир иной без боли, в теплой чистой постели, окруженная заботой и медицинской помощью до последних своих вдохов. А сейчас каждый день погибают молодые и совсем молодые люди, внезапно, жестоко, несправедливо. Я бы тоже на месте китайского мудреца не желала бы бессмертия (кроме того, что это невозможно, я ещё и не могу представить себе такой мир, хотя с детства пытаюсь). Я бы пожелала, чтобы все умирали, как наша бабушка: в старости, в тепле, чистоте и заботе. По очереди. В мире без войны.
Начитавшись экзистенциальных книг, думала, что буду говорить с бабушкой о смерти, чтобы ей было легче. На деле наши разговоры выглядели так: — Бачиш, вмирати мне вже пора! — Бабушка, страшно умирать? — Конечно страшно, хіба не?.. А потом мы долго молчали. При этом она очень любила пересказывать историю о знакомой пожилой паре, которые дожили до глубокой старости и стали потихоньку сдавать: муж жаловался, что ему страшно умирать, а жена ему: «Не нуди, Петро, треба вже вмирати! Лягай давай!» — и бабушка смеялась, как младенец, которому показали фокус. Она любила дурацкие истории, книги Чарльза Буковски и шутки про сраку.
379 день вторжения России в Украину. На кустах появились красноватые почки будущих соцветий, из земли показались сочно-салатовые проростки ирисов, на озере у дома окончательно дотаял лёд, утки крякали особенно долго, а бабушка умерла. До сих пор я наблюдала только случайные или насильственные смерти, и никогда не видела, как умирают от старости. Теперь я понимаю, почему это называют «последним путешествием»: однажды ты понимаешь, что человек уже ступил одной ногой на плот, а затем вдруг чувствуешь, что он уже отпустил твою руку и медленно отплывает туда, откуда не возвращаются — это видно по тому, как он смотрит в тишину комнаты (и с каким беспокойством зовет тебя из нее, пытаясь иногда тщетно остановить необратимый поток реки жизни).
Я вспомнила притчу о китайском мудреце, который вместо наивысшего пожелания счастья пожелал императору, чтобы сначала умер дед, потом умер отец, а затем — сын. Чтобы ему не отрубили голову, пришлось объяснить, что смерть неизбежна, и лучший расклад для семьи — когда все умирают в старости в порядке очереди. Вспомнила из-за разительного контраста. Бабушка дожила до преклонных лет и отошла в мир иной без боли, в теплой чистой постели, окруженная заботой и медицинской помощью до последних своих вдохов. А сейчас каждый день погибают молодые и совсем молодые люди, внезапно, жестоко, несправедливо. Я бы тоже на месте китайского мудреца не желала бы бессмертия (кроме того, что это невозможно, я ещё и не могу представить себе такой мир, хотя с детства пытаюсь). Я бы пожелала, чтобы все умирали, как наша бабушка: в старости, в тепле, чистоте и заботе. По очереди. В мире без войны.
Начитавшись экзистенциальных книг, думала, что буду говорить с бабушкой о смерти, чтобы ей было легче. На деле наши разговоры выглядели так: — Бачиш, вмирати мне вже пора! — Бабушка, страшно умирать? — Конечно страшно, хіба не?.. А потом мы долго молчали. При этом она очень любила пересказывать историю о знакомой пожилой паре, которые дожили до глубокой старости и стали потихоньку сдавать: муж жаловался, что ему страшно умирать, а жена ему: «Не нуди, Петро, треба вже вмирати! Лягай давай!» — и бабушка смеялась, как младенец, которому показали фокус. Она любила дурацкие истории, книги Чарльза Буковски и шутки про сраку.
[продолжение ⬇️] #обомне
BY Настигло
Warning: Undefined variable $i in /var/www/group-telegram/post.php on line 260
As the war in Ukraine rages, the messaging app Telegram has emerged as the go-to place for unfiltered live war updates for both Ukrainian refugees and increasingly isolated Russians alike. The last couple days have exemplified that uncertainty. On Thursday, news emerged that talks in Turkey between the Russia and Ukraine yielded no positive result. But on Friday, Reuters reported that Russian President Vladimir Putin said there had been some “positive shifts” in talks between the two sides. Groups are also not fully encrypted, end-to-end. This includes private groups. Private groups cannot be seen by other Telegram users, but Telegram itself can see the groups and all of the communications that you have in them. All of the same risks and warnings about channels can be applied to groups. Since its launch in 2013, Telegram has grown from a simple messaging app to a broadcast network. Its user base isn’t as vast as WhatsApp’s, and its broadcast platform is a fraction the size of Twitter, but it’s nonetheless showing its use. While Telegram has been embroiled in controversy for much of its life, it has become a vital source of communication during the invasion of Ukraine. But, if all of this is new to you, let us explain, dear friends, what on Earth a Telegram is meant to be, and why you should, or should not, need to care. Ukrainian forces successfully attacked Russian vehicles in the capital city of Kyiv thanks to a public tip made through the encrypted messaging app Telegram, Ukraine's top law-enforcement agency said on Tuesday.
from br
