Прорицание, UFO-мания и Божья кара
Перед вами — номера де-факто первой независимой в России газеты — «Голос Вселенной». Выходила она с 1991 по 1996 год под руководством главреда (и так получилось, что постоянного, самого плодотворного колумниста, героя и эксперта номеров) Юрия Петухова. То ли писатель-фантаст, то ли графоман-антисемит-неоязычник, он заслуживает отдельного лонгрида. Штрих к портрету: Петухов яро поддерживал Александра Баркашова, ненавидел США и СССР и прочил президентское кресло Владимиру Жириновскому.
Что до карьеры медиаменеджера: в начале девяностых Петухов стал счастливым обладателем нескольких вагонов бумаги и, вместо того, чтобы продать дефицитный товар, организовал издательство в собственной квартире.
Первый номер «Голоса Вселенной» уже был бриллиантом: редакция обещала 10 тыс. рублей за поимку живого пришельца, а также, ссылаясь на экстрасенсов-приемников, решительно заявляла, что «нематериальные Злые Силы, прорвавшиеся через Сверхпространственный туннель в наш мир, вселились в тела и души многих вполне благообразных на вид и внешне прогрессистски настроенных деятелей, бичующих все вокруг».
С каждым номеромуровень бреда ставки возрастали.
• Редакция выдала подробнейший путеводитель по «вампирам среди нас» (там были и псевдовоскресшие, и маньяки, и инферновампиры).
• Публиковала «Записки воскресшего» (колонку насильника, которого зарубили топором, но он триумфально вернулся из ада).
• Выдавала профайл иеромонаха Серафима.
• Проводила расследование о похищении детей НЛО (на деле кликбейт).
• Живописала соитие людей с демонами (очередной кликбейт).
Велась в «Голосе Вселенной» и страничка практических советов «Как избавиться от сглаза, порчи и бесовских наваждений?». Помимо чтения Библии и непосредственно газеты редакция настоятельно рекомендовала воспользоваться собственным мерчем — оберегом. Он представлял собой вырезанный квадратик с цифрой «8», который полагалось положить в медальон или ладанку и носить на груди вместе с православным крестом.
Тираж первой независимой газеты впечатлял так же, как выбор тем и глубинный ресерч, — 100 тыс. экземпляров.
P. S. Если вы читали издание Петухова или знаете не менее увлекательную периодику — поделитесь впечатлениями в @chtvmagbot.
Перед вами — номера де-факто первой независимой в России газеты — «Голос Вселенной». Выходила она с 1991 по 1996 год под руководством главреда (и так получилось, что постоянного, самого плодотворного колумниста, героя и эксперта номеров) Юрия Петухова. То ли писатель-фантаст, то ли графоман-антисемит-неоязычник, он заслуживает отдельного лонгрида. Штрих к портрету: Петухов яро поддерживал Александра Баркашова, ненавидел США и СССР и прочил президентское кресло Владимиру Жириновскому.
Что до карьеры медиаменеджера: в начале девяностых Петухов стал счастливым обладателем нескольких вагонов бумаги и, вместо того, чтобы продать дефицитный товар, организовал издательство в собственной квартире.
Первый номер «Голоса Вселенной» уже был бриллиантом: редакция обещала 10 тыс. рублей за поимку живого пришельца, а также, ссылаясь на экстрасенсов-приемников, решительно заявляла, что «нематериальные Злые Силы, прорвавшиеся через Сверхпространственный туннель в наш мир, вселились в тела и души многих вполне благообразных на вид и внешне прогрессистски настроенных деятелей, бичующих все вокруг».
С каждым номером
• Редакция выдала подробнейший путеводитель по «вампирам среди нас» (там были и псевдовоскресшие, и маньяки, и инферновампиры).
• Публиковала «Записки воскресшего» (колонку насильника, которого зарубили топором, но он триумфально вернулся из ада).
• Выдавала профайл иеромонаха Серафима.
• Проводила расследование о похищении детей НЛО (на деле кликбейт).
• Живописала соитие людей с демонами (очередной кликбейт).
Велась в «Голосе Вселенной» и страничка практических советов «Как избавиться от сглаза, порчи и бесовских наваждений?». Помимо чтения Библии и непосредственно газеты редакция настоятельно рекомендовала воспользоваться собственным мерчем — оберегом. Он представлял собой вырезанный квадратик с цифрой «8», который полагалось положить в медальон или ладанку и носить на груди вместе с православным крестом.
Тираж первой независимой газеты впечатлял так же, как выбор тем и глубинный ресерч, — 100 тыс. экземпляров.
P. S. Если вы читали издание Петухова или знаете не менее увлекательную периодику — поделитесь впечатлениями в @chtvmagbot.
Ушац — первый советский мем
В фильмах Георгия Данелии «Мимино», «Афоня», «Не горюй!» можно заметить нацарапанное на стенах слово «Ушац». Оно же, только уже в словосочетании — «Ушац жив» — выглядывает из-за спины персонажа Пончика в мультфильме «Незнайка на Луне».
Загадочная надпись родилась в МАрхИ. Как-то раз студент Михаил Ушац решил перед занятиями застолбить за собой самый удобный мольберт и подписал его своей фамилией. Однокурсник, заметив это, в шутку написал «Ушац» на остальных мольбертах — и понеслось. Есть и менее распространенная версия: мол, однокурсник Ушаца подписал так ложку в столовой, чтобы проверить, вернется ли она к нему, — и надпись завирусилась.
В любом случае режиссер Георгий Данелия, тоже выпускник МАрхИ, не понаслышке знал о локальном меме и перенес его на экран.
Самому Михаилу Ушацу шутка помешала едва ли, после выпуска он работал карикатуристом в журнале «Крокодил», писал сценарии для «Фитиля» и оформлял спектакли.
В фильмах Георгия Данелии «Мимино», «Афоня», «Не горюй!» можно заметить нацарапанное на стенах слово «Ушац». Оно же, только уже в словосочетании — «Ушац жив» — выглядывает из-за спины персонажа Пончика в мультфильме «Незнайка на Луне».
Загадочная надпись родилась в МАрхИ. Как-то раз студент Михаил Ушац решил перед занятиями застолбить за собой самый удобный мольберт и подписал его своей фамилией. Однокурсник, заметив это, в шутку написал «Ушац» на остальных мольбертах — и понеслось. Есть и менее распространенная версия: мол, однокурсник Ушаца подписал так ложку в столовой, чтобы проверить, вернется ли она к нему, — и надпись завирусилась.
В любом случае режиссер Георгий Данелия, тоже выпускник МАрхИ, не понаслышке знал о локальном меме и перенес его на экран.
Самому Михаилу Ушацу шутка помешала едва ли, после выпуска он работал карикатуристом в журнале «Крокодил», писал сценарии для «Фитиля» и оформлял спектакли.
Калигула настолько не чаял души в своем скакуне Инцитате, что приказал соорудить конюшню из мрамора, ясли из слоновой кости и постелить пурпурные покрывала. Также отвел коню целый дворец с прислугой, куда приглашал гостей от его имени. Кроме того, есть версия, что Калигула собирался назначить Инцитата консулом.
Дело тут не столько в безумной любви (или просто безумстве), сколько в иронии. Историки предполагают, что таким образом император высмеивал либо всех подчиненных, либо — прицельно — Клавдия — своего дядю и действующего консула. Его имя переводится как «хромой», а кличка коня — «быстроногий».
Дело тут не столько в безумной любви (или просто безумстве), сколько в иронии. Историки предполагают, что таким образом император высмеивал либо всех подчиненных, либо — прицельно — Клавдия — своего дядю и действующего консула. Его имя переводится как «хромой», а кличка коня — «быстроногий».
В конце 60-х польские власти захотели громко заявить о стране — и решили построить самую высокую радиомачту для Варшавской государственной телерадиокомпании.
Проект доверили инженеру Яну Полаку, поставив перед ним задачу обогнать американскую мачту KVLY-TV (629 метров), которая на тот момент была самым высоким сооружением в истории. В 1974-м польские власти с гордостью представили обновление рекорда: радиомачта под Варшавой поднималась вверх на 646 метров. Для понимания масштаба: подъем до вершины на лифте занимал у сотрудников больше получаса. Сигнал радиомачты достигал Европы, Северной Африки и Северной Америки. Удерживали эту монструозную конструкцию 15 металлических тросов.
Впрочем, башня продержалась недолго. Из-за ошибок в проектировании мачта раскачивалась на ветру, что повреждало конструкцию. На капитальный ремонт (да даже на покраску башни) денег не хватало, поэтому в 1991-м, во время замены одного из тросов, мачта сложилась пополам и рухнула, оставшись в истории самым высоким сооружением до появления Бурдж-Халифы.
Проект доверили инженеру Яну Полаку, поставив перед ним задачу обогнать американскую мачту KVLY-TV (629 метров), которая на тот момент была самым высоким сооружением в истории. В 1974-м польские власти с гордостью представили обновление рекорда: радиомачта под Варшавой поднималась вверх на 646 метров. Для понимания масштаба: подъем до вершины на лифте занимал у сотрудников больше получаса. Сигнал радиомачты достигал Европы, Северной Африки и Северной Америки. Удерживали эту монструозную конструкцию 15 металлических тросов.
Впрочем, башня продержалась недолго. Из-за ошибок в проектировании мачта раскачивалась на ветру, что повреждало конструкцию. На капитальный ремонт (да даже на покраску башни) денег не хватало, поэтому в 1991-м, во время замены одного из тросов, мачта сложилась пополам и рухнула, оставшись в истории самым высоким сооружением до появления Бурдж-Халифы.
Ко дню рождения Курта Воннегута вспоминаем три его романа.
• «Сирены Титана» (1959)
Однажды на вечеринке кто-то сказал Воннегуту, что тот должен написать еще один роман. Не откладывая в долгий ящик Воннегут тут же ушел в соседнюю комнату и начал работу над «Сиренами Титана». Складывается впечатление, что писатель решил вывернуть наизнанку всевозможные научно-фантастические сюжеты: здесь есть и нападение марсиан на Землю, и межпланетная телепортация, и стирание памяти, показанные с необычных и неожиданных ракурсов. Кстати, вымышленная планета Тральфамадор, играющая важную роль в сюжете, впоследствии появится в прославленной «Бойне номер пять».
• «Синяя борода» (1987)
Автобиография вымышленного художника Рабо Карабекяна, впервые появившегося в другом романе «Завтрак для чемпионов». Сказка Шарля Перро и отсылки к древнегреческим мифам смешиваются Воннегутом с подробным описанием несуществующих картин Карабекяна в стиле абстрактного экспрессионизма. В образе художника исследователи склонны видеть альтер эго Воннегута, а в его новой знакомой Цирцее — критиков, придирчиво оценивающих каждый новый роман писателя. Тепло принятая «Синяя борода» — редкая для творчества Воннегута книга со счастливым концом.
• «Мать Тьма» (1961)
Еще одна вымышленная автобиография — на этот раз писателя Говарда Кэмпбелла, попавшего в израильскую тюрьму. Во время Второй мировой войны завербованный американской разведкой, но живущий в нацистской Германии Кэмпбелл работает на два фронта, иногда теряясь в хитросплетениях политических интриг. Сам Воннегут высоко отзывался об этом романе, однажды поставив ему оценку «A», соответствующую нашей пятерке.
• «Сирены Титана» (1959)
Однажды на вечеринке кто-то сказал Воннегуту, что тот должен написать еще один роман. Не откладывая в долгий ящик Воннегут тут же ушел в соседнюю комнату и начал работу над «Сиренами Титана». Складывается впечатление, что писатель решил вывернуть наизнанку всевозможные научно-фантастические сюжеты: здесь есть и нападение марсиан на Землю, и межпланетная телепортация, и стирание памяти, показанные с необычных и неожиданных ракурсов. Кстати, вымышленная планета Тральфамадор, играющая важную роль в сюжете, впоследствии появится в прославленной «Бойне номер пять».
• «Синяя борода» (1987)
Автобиография вымышленного художника Рабо Карабекяна, впервые появившегося в другом романе «Завтрак для чемпионов». Сказка Шарля Перро и отсылки к древнегреческим мифам смешиваются Воннегутом с подробным описанием несуществующих картин Карабекяна в стиле абстрактного экспрессионизма. В образе художника исследователи склонны видеть альтер эго Воннегута, а в его новой знакомой Цирцее — критиков, придирчиво оценивающих каждый новый роман писателя. Тепло принятая «Синяя борода» — редкая для творчества Воннегута книга со счастливым концом.
• «Мать Тьма» (1961)
Еще одна вымышленная автобиография — на этот раз писателя Говарда Кэмпбелла, попавшего в израильскую тюрьму. Во время Второй мировой войны завербованный американской разведкой, но живущий в нацистской Германии Кэмпбелл работает на два фронта, иногда теряясь в хитросплетениях политических интриг. Сам Воннегут высоко отзывался об этом романе, однажды поставив ему оценку «A», соответствующую нашей пятерке.
Для рекламы своих товаров Barilla еще в начале XX века использовала календари. По задумке маркетологов, они должны были висеть на стенах в каждом магазине, где продавали макароны.
Календарь 1931 года для компании создал итальянский художник Адольфо Бузи. Символом стал мальчик-официант, похожий на Купидона, — такой же румяный и пухлый. Для каждого месяца — свой сюжет: мальчик-купидон то играет со своим другом в тарелке, наполненной спагетти, то ловит сачком бабочек-фарфаллони, то любуется небом, усеянным макаронами-звездочками. Иллюстрации использовались и для брендированных открыток.
Традицию создания фирменных календарей Barilla продолжает до сих пор.
Календарь 1931 года для компании создал итальянский художник Адольфо Бузи. Символом стал мальчик-официант, похожий на Купидона, — такой же румяный и пухлый. Для каждого месяца — свой сюжет: мальчик-купидон то играет со своим другом в тарелке, наполненной спагетти, то ловит сачком бабочек-фарфаллони, то любуется небом, усеянным макаронами-звездочками. Иллюстрации использовались и для брендированных открыток.
Традицию создания фирменных календарей Barilla продолжает до сих пор.
Одним из главных древнеримских зрелищ были гонки на колесницах.
Изначально в соревнованиях принимали участие две команды — Белые и Красные, позже к ним добавились Зеленые и Голубые.
Для римлян гонки были самым массовым и важным развлечением. Известно, что Юлий Цезарь не сильно ими увлекался и зачастую читал документы прямо во время соревнований, за что был раскритикован простыми жителями.
Поэтому следующие императоры показательно интересовались гонками. Калигула действительно был поклонником таких зрелищ и искренне болел за команду Зеленых. При нем же скачки могли длиться днями напролет. Для сравнения: при Цезаре проходило около десяти заездов в день, при Калигуле — сорок.
Будучи страстным фанатом и по совместительству императором, Калигула, согласно слухам, даже приказал отравить членов противоборствующей команды Голубых — и людей, и коней. Интересно, что спустя тридцать лет после его правления к власти пришел Вителлий, по молодости также участвовавший в скачках. В свою очередь, он болел за Голубых и травил уже их соперников, тем самым как бы запоздало мстя Калигуле.
Изначально в соревнованиях принимали участие две команды — Белые и Красные, позже к ним добавились Зеленые и Голубые.
Для римлян гонки были самым массовым и важным развлечением. Известно, что Юлий Цезарь не сильно ими увлекался и зачастую читал документы прямо во время соревнований, за что был раскритикован простыми жителями.
Поэтому следующие императоры показательно интересовались гонками. Калигула действительно был поклонником таких зрелищ и искренне болел за команду Зеленых. При нем же скачки могли длиться днями напролет. Для сравнения: при Цезаре проходило около десяти заездов в день, при Калигуле — сорок.
Будучи страстным фанатом и по совместительству императором, Калигула, согласно слухам, даже приказал отравить членов противоборствующей команды Голубых — и людей, и коней. Интересно, что спустя тридцать лет после его правления к власти пришел Вителлий, по молодости также участвовавший в скачках. В свою очередь, он болел за Голубых и травил уже их соперников, тем самым как бы запоздало мстя Калигуле.