«В традиционных обществах, когда случается смерть, быт прекращается. Смерть помещает человека на рампу. И эта рампа — торжественность смерти — и есть ее язык. Когда смерть лишается языка — фигуры становятся убогими. Не дотягивая до трагедии, они порождают ощущение недостаточности смыслов. Факт есть, а смысла нет. Так устроен язык этого фильма. На рампе находится только главный герой Виталий, кузнечик, заброшенный в будни, театрализованный паяц, совершивший свое механическое убийство. Механическое — будто его совершила заводная кукла: подняла руку, опустила руку».

Из той же статьи выше