Я, перебиваясь 2 1/2 месяца после последнего получения денег, истощал совершенно.

1849 год, 26 марта
27 лет

Азиатов множество.

1854 год, 27 марта
32 года

Никогда еще Европа не была начинена такими элементами вражды, как в наше время. Точно всё подкопано и начинено порохом и ждет только первой искры...

1876 год, март
54 года

Эффектный роман всё-таки выгоднее. Он продается дороже. А для меня деньги всё – так они мне нужны, проклятые!

1868 год, 29 марта
46 лет

Если мне, например, до сих пор говорили: «возлюби» и я возлюблял, то что из того выходило? Выходило то, что я рвал кафтан пополам, делился с ближним, и оба мы оставались наполовину голы, по русской пословице: «Пойдешь за несколькими зайцами разом, и ни одного не достигнешь». Наука же говорит: возлюби, прежде всех, одного себя, ибо все на свете на личном интересе основано. Возлюбишь одного себя, то и дела свои обделаешь как следует и кафтан твой останется цел. Экономическая же правда прибавляет, что чем более в обществе устроенных частных дел и, так сказать, целых кафтанов, тем более для него твердых оснований и тем более устраивается в нем и общее дело. Стало быть, приобретая единственно и исключительно себе, я именно тем самым приобретаю как бы и всем и веду к тому, чтобы ближний получил несколько более рваного кафтана, и уже не от частных, единичных щедрот, а вследствие всеобщего преуспеяния.

Преступление и наказание

Я работал как лошадь, и чем далее тем успешнее, так что и публике нравится.

1849 год, 31 марта
27 лет

Я совершенно согласен с Гоголевым Поприщиным: «Письмо вздор, письма пишут аптекари».

1846 год, 1 апреля
24 года

Публика – младенец.

1864 год, 2 апреля
42 года

В Китае я бы отлично писал; здесь это гораздо труднее. Там всё предусмотрено и всё рассчитано на тысячу лет; здесь же всё вверх дном на тысячу лет.

1873 год
51 год

Когда иностранцам приходилось заявлять об нас (неоднократно) вслух и в разных видах, что мы не европейцы и что они, европейцы, отнюдь не признают нас за своих братьев европейцев, то мы начинали сердиться (от узости мысли) и не понимали (да и до сих пор не можем понять), что европейцы, не признавая нас за своих, тем самым оказывали нам великую честь и признавали в нас самостоятельность и главенство в великой славянской семье народов и ведущими их к самостоятельным целям и хоть бранили нас, но все же боялись.

Записная тетрадь (1872–1875)

И откуда я набрал себе столько ненавидящих меня мелких врагов? Кажется, никому особого зла не делал.

1871 год, 5 апреля
49 лет

С мечтателями спорить нельзя.

1876 год, апрель
54 года

Мы прокляты, жизнь людей проклята вообще!

Кроткая

Легкий геморрой, туго, начало геморроидальных шишек.

1874 год, 8 апреля
53 года

Вдруг, третьего дня, утром, входят ко мне две девицы, обе лет по 20. Входят и говорят: «Мы хотели с Вами познакомиться еще с поста. Над нами все смеялись и сказали, что Вы нас не примете, а если и примете, то ничего с нами не скажете. Но мы решили попытаться, и вот пришли, такая-то и такая-то». Их приняла сначала жена, потом вышел я. Они рассказали, что они студентки Медицинской академии, что их там женщин уже до 500 и что они «вступили в академию, чтоб получить высшее образование и приносить потом пользу». Этого типа новых девиц я не встречал (старых же нигилисток знаю множество, знаком лично и хорошо изучил). Верите ли, что редко я провел лучше время, как те два часа с этими девицами. Что за простота, натуральность, свежесть чувства, чистота ума и сердца, самая искренняя серьезность и самая искренняя веселость! Через них я конечно познакомился со многими, такими же, и признаюсь Вам – впечатление было сильное и светлое.

1876 год, 9 апреля
54 года

У Тургенева в «Дворянском гнезде» великолепно выведен мельком один портрет тогдашнего окультурившегося в Европе дворянчика, воротившегося к отцу в поместье. Он хвастал своею гуманностью и образованностью. Отец стал его укорять за то, что он сманил дворовую невинную девушку и обесчестил, а тот ему: «А что ж, я и женюсь». Помните эту картинку, как отец схватил палку, да за сыном, а тот в английском синем фраке, в сапогах с кисточками и в лосинных панталонах в обтяжку – от него через сад, через гумно, да во все лопатки! И что же, хоть и убежал, а через несколько дней взял да и женился, во имя идей Руссо, носившихся тогда в воздухе, а пуще всего из блажи, из шатости понятий, воли и чувств и из раздраженного самолюбия: "Вот, дескать, посмотрите все, каков я есть!" Жену свою потом он не уважал, забросил, измучил в разлуке и третировал ее с глубочайшим презрением, дожил до старости и умер в полном цинизме, злобным, мелким, дрянным старичишкой, ругаясь в последнюю минуту и крича сестре: «Глашка, Глашка, дура, бульонцу, бульонцу!» Какая прелесть этот рассказ у Тургенева и какая правда!

1876 год, апрель
54 года

Одно убежище, одно лекарство: искусство и творчество.

1880 год, 11 апреля
58 лет

Нынешнее лето будет для меня трудное и хлопотливое. Мне возвращаться в Россию с скудными средствами тяжело. К тому же жена будет на последних днях беременности, да ребенок на руках без няньки, да я с моею болезнью – всё это тяжело.

1871 год, 12 апреля
49 лет

Лучшая галерея искусств в Telegram.

Канал "Ноктюрн в чёрном и золотом" посвящён искусству во всём его проявлении: от античных сюжетов до работ современных авторов.

Всего пара минут в день – и вы прокачаете свой культурный уровень.
Подписывайтесь:
www.group-telegram.com/nocturneinblackandgold

Всякий поступает по совести, а порядочный человек по совести и рассчитывает.

1856 год, 13 апреля
34 года