НА ПЕПЕЛИЩЕ Горел Лос-Анджелес. До нашего района пока не дошло, но сгорели места, в которых я часто бывал и даже работал. Судя по фотографиям, целые районы выгорели полностью. Десятки тысяч людей остались без жилья. Сотни тысяч получали предупреждения об эвакуации. А я читал об этом и думал, а что брать с собой в такой ситуации? Когда-то в начале 90-х я был на одном психологическом семинаре, и ведущий там задавал как раз этот вопрос. Что вы возьмете с собой, спасаясь от пожара? И я понимал, что я хочу спасти фотографии. Ведь дом это не просто стены. Дом это память. Это книги нашего детства, вещи, подаренные родителями, да мало ли еще что. Три года назад я уезжал из Петрозаводска, не взяв, практически, ничего с отчетливым намерением вернуться. Дома остались фотоальбомы, книжки подаренные бабушкой, папины рукописи, его книги с трогательными подписями, детская энциклопедия 1914 года, которую ему подарил его дедушка. Много томов. Он хранил ее всю жизнь, менял города, уехал из страны, но эти тяжеленые тома всегда были с ним. И еще большая серебряная вилка, и маленький резиновый слоненок из его детства. Дома наполнены теплом наших предков и теплом нашей памяти. Старые театральные программки, вырезки из первых газетных статей, университетский диплом, напечатанный еще на машинке. Какие-то милые школьные грамоты. Шубка, в которой возил дочку в детский сад. Моя мама хранила мой первый локон и первый выпавший молочный зуб. Кто-то, может, относится к таким вещам как к лишнему хламу, но я не понимаю таких людей. Однажды папа просил привезти бабушке в Москву дыню из Лос-Анджелеса. Бабушка очень любила дыни. У меня и так была куча вещей. Зачем тащить еще одну тяжесть? Можно же долететь до Москвы и купить там. Папа устало махнул рукой. Ну, что делать, если я не понимаю таких простых вещей. Он хочет, чтобы его мама получила дыню, которой касался он. Вещи хранят следы наших родителей и нашей юности. Это не покрыть никакой страховкой. И у тысяч людей все это было уничтожено огнем. Я смотрю эти жуткие фотографии. Они напоминают кадры из фильмов про войну. Пепелище, руины, уничтоженные города. И тут я понимаю, что огонь-то через несколько дней остановят, а война, настоящая война, идет уже три года. Три года без остановки убивают людей, крушат города и превращают в пепел то, что дорого. И делает это не слепая стихия, а такие же, казалось бы, люди. Человек нажимает на кнопку и запускает ракету на чужие города. У него у самого дома жена, дети, фотоальбомы, подписанные родителями книги, но он, не задумываясь, отбирает это все у других. Он называет украинцев братским народом и каждый день поливает их дома огнем. А в телевизоре сидят вурдалаки и призывают «стирать с лица земли» целые города. Дать людям 24 часа на то, чтобы куда-нибудь убежали, а все, что они не смогут взять с собой, превратить в пепел. Ведь армия ничем не хуже лесного пожара. И еще у нас есть Орешник, он может зараз убить много тысяч человек, и мы этим страшно гордимся.
НА ПЕПЕЛИЩЕ Горел Лос-Анджелес. До нашего района пока не дошло, но сгорели места, в которых я часто бывал и даже работал. Судя по фотографиям, целые районы выгорели полностью. Десятки тысяч людей остались без жилья. Сотни тысяч получали предупреждения об эвакуации. А я читал об этом и думал, а что брать с собой в такой ситуации? Когда-то в начале 90-х я был на одном психологическом семинаре, и ведущий там задавал как раз этот вопрос. Что вы возьмете с собой, спасаясь от пожара? И я понимал, что я хочу спасти фотографии. Ведь дом это не просто стены. Дом это память. Это книги нашего детства, вещи, подаренные родителями, да мало ли еще что. Три года назад я уезжал из Петрозаводска, не взяв, практически, ничего с отчетливым намерением вернуться. Дома остались фотоальбомы, книжки подаренные бабушкой, папины рукописи, его книги с трогательными подписями, детская энциклопедия 1914 года, которую ему подарил его дедушка. Много томов. Он хранил ее всю жизнь, менял города, уехал из страны, но эти тяжеленые тома всегда были с ним. И еще большая серебряная вилка, и маленький резиновый слоненок из его детства. Дома наполнены теплом наших предков и теплом нашей памяти. Старые театральные программки, вырезки из первых газетных статей, университетский диплом, напечатанный еще на машинке. Какие-то милые школьные грамоты. Шубка, в которой возил дочку в детский сад. Моя мама хранила мой первый локон и первый выпавший молочный зуб. Кто-то, может, относится к таким вещам как к лишнему хламу, но я не понимаю таких людей. Однажды папа просил привезти бабушке в Москву дыню из Лос-Анджелеса. Бабушка очень любила дыни. У меня и так была куча вещей. Зачем тащить еще одну тяжесть? Можно же долететь до Москвы и купить там. Папа устало махнул рукой. Ну, что делать, если я не понимаю таких простых вещей. Он хочет, чтобы его мама получила дыню, которой касался он. Вещи хранят следы наших родителей и нашей юности. Это не покрыть никакой страховкой. И у тысяч людей все это было уничтожено огнем. Я смотрю эти жуткие фотографии. Они напоминают кадры из фильмов про войну. Пепелище, руины, уничтоженные города. И тут я понимаю, что огонь-то через несколько дней остановят, а война, настоящая война, идет уже три года. Три года без остановки убивают людей, крушат города и превращают в пепел то, что дорого. И делает это не слепая стихия, а такие же, казалось бы, люди. Человек нажимает на кнопку и запускает ракету на чужие города. У него у самого дома жена, дети, фотоальбомы, подписанные родителями книги, но он, не задумываясь, отбирает это все у других. Он называет украинцев братским народом и каждый день поливает их дома огнем. А в телевизоре сидят вурдалаки и призывают «стирать с лица земли» целые города. Дать людям 24 часа на то, чтобы куда-нибудь убежали, а все, что они не смогут взять с собой, превратить в пепел. Ведь армия ничем не хуже лесного пожара. И еще у нас есть Орешник, он может зараз убить много тысяч человек, и мы этим страшно гордимся.
BY Фукс-пресс
Warning: Undefined variable $i in /var/www/group-telegram/post.php on line 260
Also in the latest update is the ability for users to create a unique @username from the Settings page, providing others with an easy way to contact them via Search or their t.me/username link without sharing their phone number. Telegram has gained a reputation as the “secure” communications app in the post-Soviet states, but whenever you make choices about your digital security, it’s important to start by asking yourself, “What exactly am I securing? And who am I securing it from?” These questions should inform your decisions about whether you are using the right tool or platform for your digital security needs. Telegram is certainly not the most secure messaging app on the market right now. Its security model requires users to place a great deal of trust in Telegram’s ability to protect user data. For some users, this may be good enough for now. For others, it may be wiser to move to a different platform for certain kinds of high-risk communications. The original Telegram channel has expanded into a web of accounts for different locations, including specific pages made for individual Russian cities. There's also an English-language website, which states it is owned by the people who run the Telegram channels. WhatsApp, a rival messaging platform, introduced some measures to counter disinformation when Covid-19 was first sweeping the world. At its heart, Telegram is little more than a messaging app like WhatsApp or Signal. But it also offers open channels that enable a single user, or a group of users, to communicate with large numbers in a method similar to a Twitter account. This has proven to be both a blessing and a curse for Telegram and its users, since these channels can be used for both good and ill. Right now, as Wired reports, the app is a key way for Ukrainians to receive updates from the government during the invasion.
from ca
