Но не может же не радовать. При этом ещё раз - никакого дополнительного оптимизма и уверенности, что произойдёт нечто решающее и чаемое - у меня нет. Думаю, будут сложные переговоры, и дай Бог, чтоб мы не слишком увлеклись ими.

На Кастоправде, в авторской рубрике "Риффы", короткая реплика в цивилизационном споре, резко обостренном сиюминутными политическими страстями. https://www.kastopravda.ru/riffs/uzel.html

Очнешься ото всего повседневного морока и подумаешь: на свете не осталось уже никого, кто помнит, как тебя называли в детстве. Везде, где б ни был, в самых суровых местах, эта мысль каждому может прийти в голову.

И все же я еще раз вернусь к теме мира, перемирия, компромисса, американского посредничества и всего, что так волнует умы и сердца тут в тылу, на фронте и за нашими границами. Если развернуть карту, открыть её на экране компьютера, вспомнить всё, что было официальными лицами и горячими головами сказано за эти три года -, ваша правда, до победы очень далеко. ДНР до конца не освобождена, Запорожье и Херсон под противником, Харьков, Николаев и Одесса - то же самое, тем более Киев. О демилитаризации и денацификации страны 404 нет и речи. Но если вернуться "на местность", то я не до конца понимаю, какими силами, какими живыми людьми могут решиться эти задачи. Именно поэтому переговоры могут оказаться важными для нас не только в символистическом плане - они вынуждены с нами разговаривать, значит, мы победили - но и чисто практически. Конечно, они несут множество опасностей. Конечно, присутствие США на Украине - большой риск, никак не меньший, чем риск НАТО. Но разговаривать надо. Это и есть дипломатия. Вечной войны не бывает. Современное оружие добавляет этой старой фразе новое значение. У мира, у человечества целиком, есть воля к жизни, и хорошо, что она уравновешивает волю к смерти.

Вот всё-таки молодец Маск. На фотке Лаврова и Ушакова в Эр-Риаде подписал: вот оно, компетентное руководство Украины. Тесла теслой, а мышей ловит.

Позволю себе коротко и осторожно по поводу возможных переговоров. Исключительно с точки зрения человека, воюющего третий год подряд.

Во-первых, появляется рооообкая надежда, что война может закончиться в этом году. При этом не покидает ощущение, что нас обязательно попытаются на.. хлобучить. Трамп и Маск сколько угодно могут говорить о рейтинге Зелинского, но пока хохлам не отключат Старлинк - это всё сотрясание воздуха. Нужны конкретные дела, как демонстрация серьезных намерений.

Во-вторых, самый лютый замес обычно бывает перед прекращением огня. Потому что у одной стороны будет приказ удержаться любой ценой, а у другой стороны - любой ценой взять. Не буду развивать эту мысль, тут и так всё понятно.

В-третьих, англичанка как гадила, так и будет гадить. Ее хотят оставить без куска украинского пирога, значит, гадить она будет с удвоенной силой.

Ну, и самое главное! Силой оружия, или дипломатией, но вопрос с Украиной должен быть решён раз и навсегда. Лучше - дипломатией и переговорами. Потому что... Как бы это сказать поделикатнее... Парни на фронте ну очень хотят вернуться домой живыми.

Собственно, это всё, что я думаю по поводу событий последних дней. Расслабляться рано.

Через несколько лет, когда война станет достоянием истории, мы будем собирать военный фольклор по крупицам. Но уже сейчас есть люди, которые пытаются сохранить драгоценные свидетельства из гущи событий. Вот один из каналов https://www.group-telegram.com/viktor77spb

Кастоправда продолжает публиковать рассказы несравненного Мир Зафара о детстве в советском Таджикистане. Это нежно, наивно и просто здорово. https://www.kastopravda.ru/mirzafar/memory-33-50.html

Только один маленький отрывок из рассказов Мир Зафара: 48

Каждую весну и осень рано утром, перед работой, мой отец сажал деревья. Сажал на нашем дворе. Сажал на нашей улице. Сажал по всему Явану. Сажал вместе со мной. Отец будил меня. Гладил. Одевал. Выводил на улицу. Просил держать саженец. Сонный, злой, надутый, я держал саженцы. Отец сажал дерево. Отец видел моё недовольство. Отец не ругал меня. Отец рассказывал мне удивительные истории.

В первый вторник сентября я проснулся в 5 часов утра. Быстро оделся. Взял в сарае лопату. Пошёл сажать деревья. Я нашёл отца в саду. Отец стоял. Думал. Лицо его было чёрным. Отец посмотрел на меня. Сказал три странных фразы: «Дочка Брежнева продаёт алмазы. Рыба гниёт с головы. Господи, как вы будете жить в том мире?». Шумел ветер. Каркали вороны. Появилось солнце. Отец улыбнулся. Взял из ведра связку саженцев. Мы начали работу. Впервые, я сам копал яму, а отец держал саженец. Я посадил своё первое дерево. Лицо отца стало светлым.

Прошло много лет. Я шёл по Невскому Проспекту. В голове произошёл взрыв. Я тотчас вспомнил день, когда лицо отца было чёрным. И понял я, что отец в тот осенний туманный день в одном ворованном алмазе увидел всё наше будущее. Увидел время Измен. Время хамов. Время тьмы. И увидел Надежду. И увидел Рассвет. И увидел новое Древо Жизни.

Как мы все в детстве мечтали оказаться внутри кино, и как это прикольно на самом деле.

Поэтический вечер.
Все те же лица.
Грустить не о чем
Надо бы веселиться.
Говорят, у друидов
Были другие цели.
Мы многое видели
И тем более пролетели.
Как фанера над Питером
Или над китеж-звоном.
Хочется выпить
Хотя бы с Вийоном.

Случайно острое словцо вырвалось, на самом деле прекрасный был вечер. И отличные тексты у Арсена. Далее мы последовали в бар Крученых, набитый битком. Вот это действительно оказался треш. Нас хватило на 3 (три) текста. Хотя заявленные Леша Омский и Саша Андер гарантировали уровень. Но мы всерьез испугались, что они уже выступили, а мы так и останемся стоять. Если б сели, расслабились, другое дело.
Неожиданно чудный и чудной день выдался. Взяли машину скататься к морю. Два часа выезжали из города, забыв, что пятница, а Троицкий мост встал на ремонт. Выехали. Застали солнце, белоснежный простор залива и верхушки сосен в лучах заходящего солнца, пробивающегося сквозь дымку невесть откуда налетевший облаков.
Продрогли на пляже до нитки. Заехали погреться в сестрорецкую додопиццу. Малость притравились. Гордо отправились на вечер Арсена, даже парковку нашли на Пушкинской. Оттуда, дослушав Арсена, сбежали на молодых поэтов. Но на молодых поэтов нас уже не хватило. То есть хватило двух. Позвонили старым поэтам узнать, где у них пост-коитус. Старые поэты не отвечали. Видать, не с нами свой пост-коитус хотели делить. То есть не с токсичным мной...
В итоге поехали домой. Настя пошла греть чай, а я в магазин - за едой для кошки и собаки. Вот, остался в машине, которой ещё есть время, и записал этот отчёт. День февраля 25 года. Неплохо, если я родился в 58 м.
.

Позвонил прекрасный ДГ, сказал, что я не токсичный, а плюшевый. Я оправдывался, что имею право на иронию и самоиронию.

"Наш ум не может созерцать Бога как Он есть, но познает Отца всех тварей по красоте творчества и великолепию Вселенной". Ориген.

ВЗГЛЯД / Как появилась Могила Неизвестного солдата :: Автор Андрей Полонский
https://vz.ru/opinions/2025/2/23/1315616.html

С праздником! Насколько небезусловным ни был бы исторический корень в 18 году, насколько больше мне по душе ни было бы 22 февраля, день Ледяного похода генерала Корнилова, или, скажем, один из дней Бориса и Глеба 2 мая, 24 июля или 5 сентября, но традиция есть традиция, и оно дорогого стоит. Вчера я услышал по одной из фи радиостанций: гендерной праздник, у которого все меньше оснований в нашей жизни, - и подумал, где живёт эта девушка с писклявым голосом, кого любит и с кем пьет? Надо бы ей, подумал я, если и не на Кальмиус съездить, там ей делать нечего, то точно пойти на х...й.
С праздником, и пусть все будет у нас по нашему!

Прекрасный текст Алексея Яковлева (Брахмана) в старинной кастоправской рубрике "Городская шизнь" https://www.kastopravda.ru/vivre/vesna.html

Не буду строить из себя геополитика - я не обладаю всем объемом информации для достоверных выводов. Я солдат и могу только предполагать, что из чего следует. Но, кажется, сделка России и США по редкоземельным металлам - это основа будущих договорённостей по Украине. Как говорят во дворе - "порешали по бабкам". Любая война рано или поздно заканчивается именно этим. Исключением была Великая Отечественная. Там была война на уничтожение. Там нельзя было "договориться по бабкам", там можно было либо умереть, либо победить. Нынешняя война другая. Нравятся ли мне подобные расклады? Нет, не нравятся, но от меня ничего не зависит. Рад ли я возможному окончанию войны? Однозначно! Впервые появилась робкая надежда, что всё может закончиться в этом году. Дело за малым - дожить до конца войны. Не говорю до Победы, потому что образ Победы у каждого свой и не имеет четких контуров. А работа солдата - выполнять приказы. Вот и всё!

Где-то в Новороссии.