Пустые залы, пищевые отравления и клубы с бандюганами — в этом году исполнилось 30 лет фестивалю Бритроника, когда в Москву приехали звезды британского рейва и все это провалилось (как нация). Событие продолжают вспоминать издания типа I-D (пересказываю статью и показываю картинки оттуда) и отечественные блогеры, хотя размах, конечно, на книгу или сериал.

Гастроли организовывал промоутер и фронтмен группы The Shrubs Ник Хоббс вместе Британским советом и журналистом Артемием Троицким (иноагент); среди прочих в апреле 1994 года привезли на 4 дня Aphex Twin, Autechre, Seefeel, Пола Окенфольда, Банко Де Гайя, Алекса Патерсона из The Orb и Ultramarine, с которых взятку стали требовать за растаможку инструментов сразу по выходу из самолета. Артисты вспоминают, как ехали по серому Ленинградскому шоссе и всюду на улицах стояли люди, предлагая что-то купить — туфли, одежду, веники. В неприветливом советском отеле их атаковали тараканы и проститутки, а один из этажей охраняли вооруженные солдаты.

После фуршета с нарезочками в гостинице группу из 60 британцев отвезли на вечеринку в клуб Manhattan Express, где их удивил вход за $40 и тусовка солидных дядечек и их разряженных спутниц. То, что клубы контролировала мафия, было обычным делом и в Англии, но Марку Притчарду запомнилось, что русские гангстеры выглядели сверхбогатыми, и катастрофический контраст между бедностью и богатством — его главное впечатление от Бритроника.

В следующие 24 часа Ричард Д. Джеймс, он же Aphex Twin, очутился в осклизлой больнице с жутким отравлением (нарезочки!), где над ним издевались врачи, вкладывая ему неизвестные вещества. Но историческая блевота Апекса Твина — пустяк по сравнению с тяжелейшим заболеванием Притчарда, который подхватил паразита лямблию. Он также оказался в больнице с повреждением желудка, после которого еще два года лечился, периодически впадая в депрессию и испытывая паничку.

Дорогущие билеты и почти полное отсутствие рекламы обеспечили пустой зал на концерте юной Элисон Голфрапп (группа Dreadzone) в МДМ, рассчитанном на 1800 человек. Звук для выступления Ultramarine прибыл спустя несколько часов после начала вечеринки в табаковском клубе «Пилот». Окенфольда выпиздил из диджейки какой-то местный умелец (узнать бы кто?), чтобы ставить поп-хиты из чартов перед новой порцией бандитов. Такая же беда постигла только поправившегося Aphex Twin — его пикающий IDM настолько не впечатлил управляющего клуба (кто?), что он приказал охране стащить артиста со сцены под дулом пистолета. Хотя вот на сете Autechre, говорят, в МДМ люди слэмились в оркестровой яме в полной темноте.

Артисты также вспоминают теплый прием, который им оказывала местная молодежь, все-таки умудрившаяся купить билеты за баснословные для них деньги. Ухо угощали косячками и псилоцибиновыми грибами, одалживали им свои вертушки и усилители и искренне радовались, что в страну приехали самые прогрессивные музыканты эпохи. Журналист NME Руперт Хоу вспоминает, что кто-то пытался увезти его в Питер на рейв в какой-то ядерный бункер («Грибоедов»? «Тоннель»?), и разговоры с парнем по имени Игорь (?) о тяжелой жизни в России.