Сегодня в российский прокат выходит семейный полнометражный мультфильм «Дикая семейка» ("Sauvages", буквально «Дикари», 12+), реж. Клод Баррас (Швейцария, Франция, Бельгия). От создателей прекрасной «Жизни кабачка», в той же в технике стоп-моушн, с выразительными большеглазыми куклами.

В центре сюжета — 11-летняя Керия, которая живет с отцом на Борнео, большом острове Малайского архипелага. Покойная мать Керии принадлежала к коренному народу пенанов, но девочку это не интересовало, пока в доме не появились материнские родственники — дед и маленький, но независимый кузен Селаи. Из-за того что лесозаготовительные компании начали варварскую вырубку леса, привычной жизни их племени может прийти конец.

Фильм о трудностях взросления, об экологии, семейной памяти и о том, как обрести себя, заблудившись в тропическом лесу. Кстати, название в оригинале звучит менее легкомысленно и однозначно, и надо еще подумать, кто такие настоящие «дикари».

И для настоящих эстетов.
На французской афише фильма Керия с братом прикрывают головы листьями пальмы, вместо зонтика, очевидно демонстрируя и экзотическую обстановку, и гармонию с природой. Для французов это очень старый и заслуженный образ. Именно так на бесчисленных иллюстрациях изображали Поля и Виргинию, названных брата и сестру, героев одноименного бестселлера последней четверти 18 века, популярность которого не угасала почти сто лет. Поль и Виргиния счастливо жили на тропическом острове Иль-де-Франс, пока вторжение цивилизации не разрушило их земной рай. Конечно, в фильме Барраса совсем другой взгляд на природу и экзотику, но интересно, как через визуальные образы просвечивает старая традиция.

После старинной японской анимации посмотрим что-нибудь более современное. Например, «Пупарий» (Puparia, 2020) Синго Тамагавы – трехминутный мультфильм, который несколько лет назад произвел большое впечатление на зрителей и до сих привлекает внимание своей загадочностью.

У «Пупария» нет связного сюжета. В нем четыре эпизода, в которых участвуют люди, животные и растения: девушка с фантастическим зверем; мужчина в анфиладе комнат с узорными обоями и загадочное существо, напоминающее бабочку со сложенными крыльями или саркофаг египетской мумии, которое появляется из темноты и движется прямо на зрителя; еще одна девушка на фоне извилистого ствола дерева; наконец – создание, похожее на девушку, с рыжим зверем – то ли лисом, то ли собакой. Все они молчат, у всех схожие задумчивые, а то и тревожные взгляды.

Связи между персонажами и ситуациями должен установить сам зритель, но не пытаясь выстроить эпизоды в историю. Ключ можно обнаружить в своеобразном визуальном эпиграфе. Первые кадры фильма, до появления первого персонажа – причудливый узор, то ли древесная кора, то ли поверхность кожи какого-то живого существа. Свой узор будет в каждом эпизоде: на шкуре зверя, крыльях бабочки, на обоях, на дереве, на радужной оболочке глаз, и наконец – на коже андрогинной девушки в последнем микросюжете.

Здесь можно вспомнить, что такое пупарий. Это энтомологический термин – шкурка личинки, заключающая в себе куколку. Если символика пупария работает, то понятна тревога, которую испытывают персонажи, а вместе с ними – и зрители. Прежняя жизнь кончилась, из старого должно родиться новое, мир застыл в ожидании. Так и весь фильм кажется иероглифом, который хочется расшифровать, но на деле остается только эмоция, ощущение. Которые, кстати, ничуть не менее значимы, чем рациональный взгляд на вещи.

В последнем микросюжете, кроме тревоги, есть и надежда. Героиня стоит на стене, на границе двух пространств. По одну сторону – пустынный пейзаж растекается очередным фантастическим узором, по другую – встревоженные лица людей. Девушка смотрит на узор, поворачивается к людям и улыбается.

Режиссер Синго Тамагава несколько лет проработал на студии Sunrise, почувствовал выгорание, но не ушел из профессии, а решил сделать собственный фильм в одиночку. На создание трехминутного «Пупария» ушло три года – Тамагава сам рисовал на бумаге, сканировал, анимировал. Фильм был готов в разгар эпидемии ковида, тревога как ведущая эмоция оказалась близкой и понятной аудитории. Но сам Тамагава помещает «Пупарий» в контекст рефлексии об анимации. Он считает, что настало время для перемен:

Я делаю анимацию не ради продуктивности. Я делаю анимацию, чтобы создавать новое и производить новые эмоции, которых я никогда не ощущал… Я думаю, что вся индустрия могла бы стать лучше, если бы мы повернулись в этом направлении, хотя бы немного.

В сети появился французский мультфильм «Толстокожее» (Pachyderme, Stéphanie Clément, 11 мин), в прошлом году номинировавшийся на Оскар.

Повзрослевшая Луиза вспоминает свои детские каникулы в доме бабушки и дедушки – но перед чем-то страшным память останавливается. История, которая начинается как ностальгическая, разворачивается в смутное переживание боли, неприличное, не поддающееся вербализации. Инцест не назван, но легко угадывается, если верно сложить все тревожные сигналы. Режиссерка Стефани Клеман говорит, что ей было важно показать диссоциацию – отстранение от себя, механизм психологической защиты, который включается, когда человек не в силах перенести разрушительную эмоцию.

Визуально фильм очень красивый, но и пейзажи Прованса, и цветы в саду, и узоры на обоях обладают какой-то тревожной и подозрительной хрупкостью. Именно ей противопоставлен рог толстокожего носорога, пугающий девочку. Толстокожесть здесь – и метафора, которую можно прочитать двумя способами: как нечуткость, грубость взрослого мира или как защитный механизм детского сознания.

Ровно 100 лет назад, 13 июля 1925 года, родился Борис Кузьмич Новиков — актёр театра и кино, «король эпизода». А еще он озвучил почти полсотни анимационных персонажей — и животных, и людей. Кажется, особенно хорошо Новикову удавались харАктерные, а то и просто вредные дяденьки за 40-50.

Вспомним его самые известные «человеческие» голоса:
• Жулик Курочкин из «Приключений Васи Куролесова» Владимира Попова
• Ушлый продавец живности из «Волшебного кольца» Леонида Носырева

— Мужичок, что это вы всё с животными балуете?
— Вот, змея запускаю! Купи, мамочку позабавить!

• Мужчина во главе стола из «Банкета» Гарри Бардина
• И конечно, классическая трилогия о Простоквашино (1978-1984)! Здесь Новиков озвучил почтальона Печкина, и его голос не затерялся между такими звёздами, как Олег Табаков (Кот Матроскин) и Лев Дуров (Шарик). А реплики Печкина породили максимальное число мемов, которые уже давно живут своей жизнью:

— Я вам посылку принёс, только я вам ее не отдам. Потому что у вас докУментов нету.

— Его надо в поликлинику сдать. Для опытов!

— Извините, я почему вредный был? Потому что у меня велосипеда не было!

Сегодня умер Александр Митта (1933-2025), кинорежиссёр, сценарист, актёр, продюсер, автор многих прекрасных фильмов.

Вспомним его «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил» (1976) – ироническую комедию об арапе Петра Великого Ибрагиме Ганнибале. В главной роли – Владимир Высоцкий, который играет не исторического Ганнибала, а интеллигента, которого судьба забросила в жестокий мир и который пытается жить по совести.

В «Сказе» много интересного. И замечательный актерский ансамбль, которому есть, что играть (хотя фильм подвергся цензуре и потерял несколько ключевых эпизодов). И музыка Альфреда Шнитке. И игра с визуальными образами Петровской эпохи – батальной живописью, барочными гравюрами, лубком.

И, наконец, анимация – в советском кино бывали мультипликационные вставки. Есть они и здесь (автор – художник и режиссер Владимир Морозов), и они на полных правах включаются в большую коллажную игру. Видимо, не случайно сразу после титров с лубочными птицами и образами славных петровских викторий
на совсем другом визуальном языке рассказывается предыстория появления маленького арапа при царском дворе – трагическая история разрыва связей.