Про вторичность и плагиат

Ощущение, что год начался с плеяды ярких историй о (возможном) плагиате. Тут выдающийся русский прозаик, шикоро известный в узких кругах Александр Иличевский обнес израильскую журналистку Аллу Гаврилову и еще нескольких коллег по перу, там девушка с Аляски судится со своим издательством, которое, по ее мнению, сперло у нее рукопись, здесь на Токсичное притащили "Злодейский путь", который уже по аннотации выглядит как "Система спаси-себя-сам" Мосян Тунсю 'для бедных'. Это не говоря о том, что Цитатагейт имени Даяны Морган снова всплыл.

И вот тут интересный момент.

С воровством непосредственно текста все более-менее ясно. Или в романе есть чужие цитаты (и это невозможно списать на оммаж и литературную игру), или нет. А вот как быть с сюжетом? Ну, совпадают завязки, что такого, и вообще "сто раз уже это было" и "этот ваш ЛитРПГ весь одинаковый". Как определить, роман ворованый или просто вторичный?

Помните Проппа с его исследованиями волшебных сказок? Он утверждал, что сам жанр народной волшебной сказки предполагает ограниченное количество элементов. При этом практически каждый элемент может быть выполнен в нескольких вариантах. В конкретной сказке не обязательно будут все элементы из списка, но те, которые будут, не уникальны. Отталкиваясь от этих постулатов, Пропп и проводил опись элементов - разрабатывал морфологию.

По сути, у каждого узкого направления с ярко выраженными трендами есть своя "морфология". Книги "собираются" из некоего типового набора функциональных элементов. Он может быть шире или уже, в зависимости от того, что нравится аудитории и насколько талантливы лидеры направления. Каждый элемент - как и в волшебных сказках - вариативен.

Скажем, у нас есть Героиня (подтип А - серая мышка; подтип Б - забитая жертва абъюза; подтип В - непонятая этим миром неформалка), которая попадает в Новые обстоятельства (подтип А - новое учебное заведение; подтип Б - другой город; подтип В - таинственная мистическая организация) и в них встречает Героя (подтип А... подтип Б...), к которому что-то такое Испытывает (подтип А...), но на пути их отношений возникает Препятствие... И так далее.

Для людей, несведущих и не любящих это конкретное направление, такие произведения "схожи до степени смешения". Слышал один альбом AC/DC - слышал все.

Для людей сведущих и любящих - каждый следующий ромфант про попаданку в замок к дракону или новелла про летающего красавца в ханьфу уникальны. За счет той самой вариантивности элементов, которая позволяет создавать достатое количество условно-уникальных сочетаний. Может быть, у нас Героиня-Неформалка попадает в Новую школу и там встречает Таинственного оборотня. А может - Тихая мышка забредает в Мистическую организацию и там встречает бывшего одноклассника-Хоккеиста. Плюс к этому, какие-то функциональные элементы могут выпадать или меняться друг с другом местами. Забитая девочка встречает Охотника на вампиров, а потом переезжает в Другой город.

В общем, творческий разгон для тех, кто хочет вписаться в тренд, есть. Не то чтобы великий, но вторичность - не преступление. Максимум повод сыграть в игру "Я угадаю финал этого романа с трех нот" или поставить двойку на Лайвлибе. (Кстати, вторичная история - не обязательно плохая.)

А вот когда совпадают и элементы, и их расположение, и вариант исполнения, и совпадений таких больше одного - тут уже другой коленкор. Такое произведение в самом деле начинает попахивать чем-то не тем.

PS "Злодейский путь" я, если что, не читала. И вряд ли буду, я и "Систему"-то еле осилила.

#литературные_круги

Про "Сферу" Эггерса и антиутопичность

Я не подытожыла свои впечатления про "Сферу", а ведь давно уже собираюсь.

Но начнем издалека.

Что есть движущая сила большинства антиутопий? Конфликт героя и системы. В "идеальном и счастливом" обществе герой почему-то не счастлив. Возможно, ощущение несчастья и неправильности настигло его еще до начала истории. Или сперва он вполне счастлив, но потом обстоятельства заставят его бороться с системой за что-то по-настоящему дорогое. В любом случае, противостояние неизбежно.

В чем прелесть "Сферы"? Никакого конфликта между Мэй и системой нет. Напротив, Мэй мечтает влиться в этот Дивный новый мир! Она в восторге от Большого брата. Если она и борется с чем-то, так это с тем, что мешает ей слиться со Сферой в соцсетевом эксгибиционистском экстазе. С семьей, с бывшим бойфрендом, с собственной совестью и человечностью. И борьба эта не на жизнь, а на смерть.

Похоже, наконец-то мы получили то, чего так не хватало: антиутопию, написанную от лица "персонажа из массовки". Бунтарь-пассионарий - это хорошо, но сколько таких? Один на сотню. Значит, девяносто девять вполне могут оказаться такими, как Мэй. Если смотреть на происходящее ее глазами, то окажется, что она живет в утопии. Ее мир - идеальный и счастивый безо всяких кавычек. Это для читателя, наблюдающего снаружи, общество, которое выстаивает Сфера - цифровой ад. И от этого в конце так жутко.

...И да, финал этой истории - лучший из возможных. С художественной точки зрения. Не с человеческой.

#книги #Сфера #Дэйв_Эггерс

Про эту пятницу и вообще неделю

Много работаю, ничего не успеваю. Поэтому - вот вам аист Потап из Козельска (он живой! с чудесным дружелюбным характером!), и расскажите, как ваши дела.

Про рассказы Роберта Чамберса и интригующие начала

Начало “Создателя Лун” просто изумительное.

Перечисление героев, мест, явлений и событий, безо всякой внятной связи между ними. Понять, что тут происходит, решительно невозможно. Какие-то китайцы, золото, зловещие предупреждения и грядущие катастрофы, да еще и некто Баррис. К счастью, этот восхитительно-сумбурный ввод в текст занимает всего четыре абзаца и заканчивается словами рассказчика “...а, впрочем, если я не начну  с начала и не изложу по порядку обо всем, что мне довелось пережить, проку вам от моего рассказа не будет”. На этом месте я вздохнула с облегчением. Слава Богу, сейчас все-таки изложат по порядку. Можно не гадать, “что за птица был этот Баррис”.

В принципе, истории, которае начинаются в самой гуще непонятных событий, не такая уж редкость. Бодрый старт в стиле “Погнали, некогда объяснять!” одновременно захватывает внимание и интригует. В остросюжетных жанрах сейчас начинать с экспозиции вообще считается чуть не дурным тоном. Темное фэнтези должно начинаться с чистой красивой лужи крови, а ужастик - со сцены, где кто-то от кого-то бежит сломя голову и выпучив глаза.

Чем же “Создатель Лун” выделяется?

☑️ Запутанность повествования выкручена на максимум. Нет ни единого шанса разобраться, что тут происходит, даже на уровне “все куда-то побежали”. При этом крючков для читательского внимания закинуто с лихвой: тут и восточная экзотика, и несметные богатства, и таинственные преступления.

Думаю, это отчасти диктуется выбранным стилем повествования - “рассказом потрясенного очевидца”. Очень эффектно, но сейчас, как мне кажется, не в моде.

☑️ После бурного, но короткого начала текст все-таки выруливает на сравнительно ровную дорожку развернутого хронологического изложения событий.

А вот это то, что вполне можно использовать где угодно и от стиля повествования не зависит. И жаль, что не используется: в современных книгах внятная экспозиция может быть как в следующей главе, так и на 524-й странице. Или где-нибудь в третьем томе ненаписанной гексалогии. Или в авторском блоге. Или вообще нигде, вы что, сами додумать не можете? Такой подход далеко не всегда радует читателя.

#книги #Роберт_Чамберс #рассказы

Про хейт, запрещенный контент и особенности восприятия художественного текста, часть 2

Некоторое время назад я вскользь писала о Светлане Поделинской и ее романе "Полнолуние", который, по ее словам, подвергся хейту.

Сегодня я послушала подкаст, в котором автор описывает сцену, ставшую одной из причин ярости читателей. Тайминг - примерно 28-я минута. Вот цитата: "Там была сцена на один абзац, между родителями главного героя, в XVIII веке. Там была девочка двенадцати с половиной лет - ну, я взяла как аналог Лолиты, только такой, из XVIII века, когда раньше взрослели, раньше выходили замуж. Он [отец главного героя?] должен был по сюжету жениться на ее сестре старшей, но она вот так вот там на него напрыгнула. Ну, можно сказать так - соблазнила".

Раньше я не могла составить свое мнение о конфликте между Светланой Поделинской и читателями. Теперь, после авторских комментариев, могу.

Даже если действие происходит в XVIII веке. Или в каменном. Или в Далекой-далекой Галактике. Или занимает один абзац. Или одну строчку...

Текст, написанный в России в 2020-х годах и насущий посыл, что двенадцатилетняя девочка может быть субъектом сексуального акта и "соблазнительницей", аморален.

Вот они, отсылки к "Лолите", которые мы заслужили.

PS В изданном варианте книги возраст героини был увеличен до 18.

#книги #Светлана_Поделинская #Полнолуние #литературные_круги

Про всякие-разные интервью

Давным давно, когда деревья были большими, киножурналы бумажными, а Киллиан Мерфи молодым, вышел фильм "Пекло" - фантастика Дэнни Бойла о том, как Солнце замерзает, и героическая экспедиция летит к нему, чтобы запустить снова, заспустив в его стороне чудо-бомбу.

Я тогда писала обзоры и рецензии в те самые бумажные журналы и потому следила за тем, где какой пресспоказ, у кого какой промотур и где кто берет интервью. Молодой Киллиан Мерфи, например, привез "Пекло" в Москву, и моя приятельница Заира Озова, широко известный в не таких уж узких кругах кинокритик, собиралась взять у него интервью. Заира был классным человеком и классным интервьюером, а еще ей очень нравился Киллиан Мерфи. Она постаралась. Круто подготовилась, написала много интересных вопросов.

И вот настал час Х.

...А вместе с часом Х настал Провал, потому что Киллиан Мерфи отвечал так: "Да", "Нет", "Ну-у", "Наверное", "Не знаю" и коронное - потом, если мне не изменяет память, это вынесли в заголовок - "Извините, я не понял вопроса".

Надо ли говорить, что Заира тогда обиделась на него смертельно. А я - не смертельно, но за компанию. Дело, напомню, было в конце нулевых, когда никто еще не знал, что Киллиан Мерфи так ведет себя всегда.

Я, собственно, к чему. Увидела сегодня писательский флэшмоб, автор которого предлагает писателям "дать интервью" в виде серии постов, и поняла, что в душе я тоже немного Киллиан Мерфи.

Почти везде мне хочется ответить "Ну-у", "Не знаю", а еще лучше: "Извините, я не понял вопроса".

#литературные_круги #писательский_февраль

Про музыку, архитектуру и историчность в фэнтези

Рассказываю.

Архитектору нужно разбираться в музыке, чтобы быть в курсе основных положений математики.

Если что, это не я придумала. Это Витрувий. Жил в Риме такой товарищ во временя Октавиана Августа, в первом веке до нашей эры. Был, как можно догадаться, архитектором, написал "Десять книг по архитектуре", которые потом несколько сотен лет служили пособием для следующих поколений архитекторов. Разбирался, в общем, в теме.

Вот это про музыку - из первой книги, где перечисляется, что вообще архитектор должен знать и уметь. Есть и подробное пояснение, зачем именно музыка и как из нее выводятся основы математики. Его я уже приводить не буду, все, кому интересно, почитают Витрувия сами.

Мне же его сочинения интересны вот в каком разрезе.

Рассуждение про архитектуру, музыку и математику - это чудесный пример мышления человека иной эпохи и культуры. С точки зрения Витрувия и его современников, оно совершенно логично и, возможно, в чем-то даже банально. И одновременно совершенно невоспроизводимо для человека нашего века. Возможно, кто-то додумается соединить музыку с математикой или математику с архитектурой, но связать все три элемента - задача со звездочкой. Тут нужно специальное образование или серьезное любительское исследование. Или - как в моем случае - забавная случайность, потому что я просто заинтересовалась книгой, валявшейся у племянницы на рабочем столе.

Но мало того, что рассуждение древнего римлянина едва ли можно вот так запросто воспроизвести - его настолько же сложно понять неподготовленному читателю без абзаца пояснений. Витрувий пишет для учебное пособие, так что все идеи свои разжевывает весьма подробно, а в художественном произведении такое не прокатит.

Очень часто, рассуждая об исторических или около исторических художественных произведениях (о том же антуражном фэнтези, например), и авторы, и читатели ссылаются на "культуру и образ мыслей того времени". Авторы обычно апеллируют к каким-то там историческим реалиям ("вы ничего не понимаете, в VIII веке во Франции все ели людей, и это было нормально, поэтому мой герой-людоед - милый котик!"), читатели, напротив, возмущаются тем, что реалий нет ("да ну не могла крестьянка считать, что зря ее муж бьет, вы что!")

И вот, помахивая "Десятью книгами об архитектуре", я решительно заявляю: это ерунда на постном масле. Не нужна стопроцентная историчность в вымышленной истории. Ее трудно воспроизвести, ее невозможно переварить.

А образ мыслей героев должен быть в первую очередь понятен читателям, даже если ради этого придется поступиться избытком реалистичности. Это не означает, конечно, что интриги средневекового королевского двора надо превращать в разборки соседей по коммуналке, где баба Маня у Надежды Васильны трусы с бельевой веревки сперла. Но стилизовать и упростить историческую матчасть определенно стоит.

Про героинь

Навеяло.

Помню, много-много лет тому назад я показала папе первые наброски того, что потом выросло в "Верность".

Папа прочел, сидя на кухне. Вынес вердикт "Неплохо. Для ученической работы". А потом задумчиво добавил, перелистывая разложенные на столе распечатки:

- Только одного не пойму. Зачем вокруг твоего героя столько девиц? Что он будет с ними делать?

...В тот день начался мой квест по превращению "девиц вокруг главного героя" в полноценных персонажей. В итоге я зашла так далеко, что даже не уверена, кто же из них сейчас главнее.

#мой_роман

Про библиотечное-2

Продолжаю осваивать заново московские библиотеки. Сдала "Дракулу", заказала новую книгу - "Красную звезду" Богданова. Это утопия про полет на Марс, написанная аж в 1908 году, и научные предсказания там, говорят, почище ЖюльВерновских. И выбор мой оказался таким оригинальным, что ни в одной из ближайших библиотек книги не нашлось. Пришлось ехать в другой район.

И вот прикатилась я к нужному дому, а куда идти дальше и где тут вход - понятия не имею. В одну сторону вдоль фасада пробежалась, в другую, за угол завернула. Яндекс.Карты вообще велят топать в соседний квартал по другому адресу.

Стою посреди улицы и думаю: если спросить у прохожих "Как пройти в библиотеку?", что ответят?

#книги #Красная_звезда #Александр_Богданов

Про отбор

Раньше по форме черепа отбирали, а теперь - по количеству подписчиков в телеграме и постов про собаку.

Вообще забавно.

Может, собаку завести?

#литературные_круги

Про хаотичность моего чтения

Я: Читаю "Клеймор".
Юлечка: Но как?! Это же какая-то старая манга, что-то про воительниц с гигантскими мечами. Вообще не твой цвет, не твой размер! Как тебя вообще занесло?..
Я: Не спрашивай.
Юлечка: Что, все так плохо?
Я: Нет. Правда не помню, как это произошло...

В "Клейморе" я, кстати, на 65 главе из 155. Очень нравится.

#Клеймор #Яги_Норихиро #манга #темное_фэнтези

Про подкаст Юргена

У моего приятеля Юры Некрасова теперь свой подкаст. А зачем еще нужны друзья, если даже ссылку дать не могут?

Так что вот: https://www.group-telegram.com/waitmanfear/3240

Первый выпуск я не слушала, второй, с Константином Мильчиным, забавный. Очень меткое, на мой взгляд, определение современных МТА. Хотя, конечно, мне немного обидно, что Мильчин в последний момент понизил границу с 40 до 35 лет, и я теперь в Молодые Талантливые Авторы не прохожу по возрасту.

#литературные_круги

Про "Красную звезду" и предсказания будущего

Как я уже писала, в этом романе, повествующем о путешествии обычного российского революционера на Марс, мне обещали выдающиеся научные предсказания. Собственно, на эти-то обещания я и купилась.

Не буду тянуть, скажи сразу: не обманули. Футуристических прозрений в "Красной звезде" множество: тут и термоядерная энергия, и синтетические ткани, и 3D-кино. А когда в тексте фантастическая марсианская появилась 1С-ка, я и вовсе прослезилась.

Второй раз прослезилась, когда поняла, что марсиане с их огромными глазами и небольшими нижними половинами лица - типичные анимешные персонажи. Так что Богданов в 1908 году предсказал не только развитие научно-технического прогресса, но и японских бисененов.

Но все же, несмотря на фантастический антураж, сюжет с двумя трупами и сложнейшим любовным многоугольником, "Красная звезда" в первую очередь социально-философское высказывание, а не художественная литература. Мне крайне интересно, но, думаю, человеку неподготовленному (в первую очередь морально) читать подобное непросто.

#книги #Красная_звезда #Александр_Богданов #утопия

Про "Красную звезду", феминизм и гендерную интригу

Тем более что дата располагает.

Вначале кажется, что в этом плане "Красная звезда" - типичная "старая" фантастика, когда команда бравых космолетчиков целиком состоит из мужиков, а женщину в роли ученого или бойца автор даже и вообразить не может.

Первый намек на равноправие появляется, когда главный герой изучает марсианский язык. В нет понятия грамматического рода и в принципе нет деления на "мужское" и "женское", даже когда речь идет о живых существах. Предположу, что когда-то и род, и иные способы указания на пол были (судя по тому, что в марсианских музеях представлены эпохи, когда еще существовало разлеление гендерных ролей), но сейчас отпали за ненадобностью - все стали однаковыми людьми. Особенно это интересно смотрится в сравнении с нашим современными тенденциями и мнением, что "женскость", наоборот, должна в языке всячески подчеркиваться.

Дальше - описание внешнего вида. Различия между мужчинами и женщинами минимальны - и в одежде, и даже в телосложении (хотя вот это уже, конечно, совсем фантастика).

И, наконец, сама феминистичная часть романа - гендерная интрига.

Как правило, история про то, как женщина выдавала себя за мужчину - это история про неравноправие, необходимость маскироваться, чтобы в "мире мужчин" сойти за "своего". Женщина вынуждена прикладывать сверхусилия и весь текст находится в постоянном страхе разоблачения. В общем, никакого равноправия из такого материала не выудишь.

Но только не здесь. Примерно к середине романа читатель вместе с потрясенным главным героем выясняет, что чуть ли не половина бравых поименованных космолетчиков - на самом деле женщины. А на вопрос "Почему же вы скрывали?!", герой получает ответ примерно следующий: "Ну, сначала как-то случайно вышло, а потом уж решили не морочить вам голову". При этом очевидно никаких сверхусилий от женщины не требовалось, и никак глобально она свой образ жизни не меняла - продолжала работать свою работу, встречаться с мамой и товарищами, как-то проводить досуг. Просто достала из шкафа не Платюшко А, а Платюшко Б, слегка другого фасона. Никто из окружающих марсиан - друзей, коллег - не удивился тому, что происходит.

При этом героиня - выдающийся врач, ведущий специалист в своей области и лидер общественного мнения. И никакого страха разоблачения у нее нет и быть не может - исключительно забота о диком земном революционере и его кукухе.

В общем, все в сумме выглядит прогрессивнее, чем изрядная доля современной фантастики и фэнтези, в том числе созданной женщинами. А написано это, напомню, мужчиной в 1908 году.

#книги #Красная_звезда #Александр_Богданов #утопия

Про "Дракулу" и пейджтернеры

Часто слышу тезис, что нынешняя литература не такая, как литература прошлых веков, что сейчас надо писать по-другому, бодро, динамично, чтобы на каждой странице если не по трупу, то хотя бы по чистой красивой луже крови или по соблазнительной красотке, и главы нужны покороче, и в конце непременно крючок, чтобы был "пейджтернер", и читатель захотел страницу перевернуть.

Так вот. "Дракула" 1897 года выделки - такой пейджтернер и с таким бешеным темпом повествования, какой я не во всякой современной жанровой прозе вижу.

Не успел герой въехать в книгу - вокруг уже тайны, ужасы, эпизодические герои рыдают и суют ему распятие. Только читатель моргнул, а тут уже волки воют, от графа Дракулы веет мертвичиной, на героя облизываются упырицы, и он уже выпрыгивает в окно, чтобы спастись. Тем временем в соседней сюжетной ветке появляется прелестная юная героиня. Хоп! - и она уже счастливо помолвлена! А, нет, ее уже укусил вампир, и герои борются за ее жизнь! Все, уже труп! Нет, уже сама упырица!..

И так далее, без остановок и хотя бы минутного продыха для читателя. Описаний - необходимый минимум, а если герои где-то останавливаются выпить чаю и вытереть пот со лба, на это тратится максимум две фразы. Да и слог избыточной витиеватостью - которую отчаянно "воспроизводят" авторы так называемой нео-готики - не страдает. Один из самых напряженных моментов, настоящая концентрация жути и действия - рассказ о том, как Дракула переправляется на грузовом судне из континентальной Европы в Англию, написанный в форме коротких заметок в капитанском журнале. Занимает всего несколько страниц в романе, оторваться - невозможно.

Есть, в общем, чему у "древней классики" поучиться.

#книги #Дракула #Брэм_Стокер #вампиры

Про Рыдакторов, сокращение количества писателей и пустоту в природе

У Василия Владимирского любопытное наблюдение по поводу анонимного сообщества "Рыдакторы", которое энергично работает над тем, чтобы отбить у авторов (и Молодых и Талантливых, и всех остальных) желание печататься.

Рискну развить мысль и сказать, что и Рыдакторы, и Страдающая литература, и многие блогеры, которые высказываются от собственного лица, а не анонимно, ведут талантливую и планомерную работу над тем, чтобы отбить у авторов желание писать в принципе.

Если это все читать долго и внимательно, то впечатление складывается однозначное. Выживет тут только сильнейший, моложавейший и талантливейший, готовый ради статуса "писатель" и тик-токи с эстетиками пилить, и блог вести не про собаку, а правильный, и сотни тысяч денег в мерч вкладывать... А главное, отказаться от этого дурного, бесполезного, очевидно устаревшего убеждения, что для писателя главное - написать хорошую книгу.

В общем, выполняют ту роль, которую Константин Мильчин в Юргеновском подкасте отводит критике - сокращают количество писателей.

Из этого можно сделать философский вывод, что природа-таки не прощает пустоты... Хотя, наверное, прощает (с).

#литературные_круги

Про шлемо-шапочку из фольги

На недавнем Весконе, во время какого-то из круглых столов по толкинистике, один из участников (с абсолютно серьезным лицом) высказал предположение, что шлем валы Ульмо, несколько раз упоминавшийся в Сильмариллионе, мог иметь важную практическую функцию. Не защищать голову, как можно было бы предподожить. А защищать сознание от вредного ментального воздействия Мелькора.

Шапочку из фольги, короче, Ульмо носил.

И вот вчера я увидела и даже примерила ту самую шлемо-шапочку из фольги. Ну ладно, не ту самую, но она определенно должна выглядеть именно так.

(Кому-то может показаться, что Толкин и Ульмо тут притянуты за уши, и мне просто захотелось поделиться клевой фоткой с вечеринки на работе. Ну... Да, так и есть, к чему скрывать?)

Про женские проблемы у писателей-мужчин

Не так, ох не так я хотела прервать свое двухнедельное молчание! Но увидела - и все, пепел писателей-мужчин стучит в мое сердце.

Даже не знаю, что вызвало во мне более бурный эмоциональный отклик.

🗿То, что я сходу не смогла вспомнить ни одного писателя-мужчины, у которого ключевой конфликт для женских персонажей - неспособность заберенеть. С трудом и после пары подсказок сообразила, что была такая проблема у Йеннифер из "Ведьмака". (Юлечка, кстати, очень возмутилась и долго мне объясняла, что в образе и в конфликтах Йеннифер это не главное.) А кроме Йеннифер и вовсе никто на ум не идет, хотя наверняка были и такие коллизии - все-таки невозможность иметь детей может быть и проблемой, и серьезным испытанием, если кто-то детей хочет.

🗿Или то, что героиня, ключевой конфликт которой - неспособность забеременеть, есть у меня. Причем это действительно магистральная тема для героини, то, что полностью определяет ее и ее поступки на протяжении всей книги. А я определенно не автор-мужчина, по крайней мере, с утра не была.

#литературные_круги