Есть очень интересный вопрос, как в искусстве показывать искусство. Писателям в этом смысле проще: литература неконкретна, создание образа отдаётся на волю читателя. Но и тут, если автор придумал гениального поэта, довольно сложно вставить в текст цитату : поди, сочини достойные строки. Если ты можешь так сочинять, то что ж ты сам не прославленный гений. Но чаще писатель понимает, что ничего хорошего он не напишет, и начинает рассказывать о стихах косвенно, как забилось раненой птицей сердце в груди героини, как вспомнил старик весеннюю капель – и прочие ужасы.
А вот в изобразительных искусствах проблему с такй вставкой просто так не решишь.
Вот персонаж написал удивительную картину или поставил прекрасный спектакль. Что с ним делать?
Меня одно время забавляло, как поступают в таких случаях кинематографисты. Когда они снимают фильм о гениальном художнике, то всё время ставят камеру в мастерской с оборотной стороны мольберта.

"НОВЫЙ МИР", 2025, № 5 - открыты для чтения:

НАТАЛЬЯ ПОЛЯКОВА — На запах мяты, стихи
https://nm1925.ru/articles/2025/5-2025/na-zapakh-myaty/

ДМИТРИЙ ПЕСКОВ — Два стихотворения и поэма
https://nm1925.ru/articles/2025/5-2025/dva-stikhotvoreniya-i-poema/

ВЯЧЕСЛАВ КУПРИЯНОВ — Плачет слово любовь, стихи
https://nm1925.ru/articles/2025/5-2025/plachet-slovo-lyubov/

АННА ЗОЛОТАРЁВА — И управляя, и не управляя, стихи
https://nm1925.ru/articles/2025/5-2025/i-upravlyaya-i-ne-upravlyaya/

ГЕОРГИЙ ДАВЫДОВ — Лоция в море чернил. Тетрадь пятая
https://nm1925.ru/articles/2025/5-2025/lotsiya-v-miore-chernil-5_2025/

Содержание № 4, 2025: https://nm1925.ru/journal-archive/2025/novyy-mir-4-2025/
Содержание № 3, 2025: https://nm1925.ru/journal-archive/2025/novyy-mir-3-2025/

John Koehl. It Will Soon be Here (c. 1939)

#5гвоздейвкожаныйпереплет #шортлистБК25
МАЛАЯ ЛИТЕРАТУРА
1. Начинаем читать и рецензировать книги короткого списка премии «Большая книга» нынешнего сезона. Кое о каких книжках из него я писал, повторю рецензии ближе к награждению. Напомню, нынче в коротком списке два раздела – нонфикшн и фикшн. Так сказать, без выдумки и с оной. Будем, думаю, чередовать. Начинаем с выдумки. «Случай в маскараде» Майи Кучерской - это 12 рассказов, более-менее четко делящихся на две группы. Во-первых, это рассказы, написанные по готовой формуле, условно святочные. Во-вторых - рассказы из жизни, типа «настоящие».

2. Сам автор говорит, что именно сборник старинных святочных рассказов и подтолкнул ее к сочинительству такого рода. Такие рассказы пишутся известно как: сначала побольше ужасов и неприятностей, потом счастливое от них избавление. Много иронии, мягкого юмора и даже обличения пороков (но тоже мягкого) – это входит в правила игры. Вот рассказ «Сувенир на память». Банковский менеджер среднего звена обнаруживает, что частично превратился в зайца. Поэтому он не едет в Альпы, проводит праздники дома с семьей, вспоминает о друзьях, и вновь становится человеком. Поучительно, что ж! Ну и другие истории примерно в том же роде.

3. Собственно, это не вполне литература. То, что пишется по формуле, вообще годится лишь на украшение глянцевых журналов и их интернет-аналогов. Такого рода сочинениям можно научить. И даже можно научиться (как в поговорке зайцу из пушки стрелять). А ведь и Чехов писал святочные рассказы – скажет кто-то. Ну да. Автор даже позаботилась о своего рода презумпции, перечислив ряд сочинителей святочных историй – Диккенс, Чехов, Лесков (и тем самым скромно в него становясь с краю). Это ладно. Проблема в том, что «настоящие», "несвяточные" рассказы из этого сборника «формульным» даже уступают.

4. Это, как правило, истории из жизни столичной интеллигенции средней руки. Герои - материально благополучны. Скорее дамы возрастной категории 40+. А также их дети и старшие родственники. Герои переживают встречи и разлуки. Тянутся к высокому, книжки читают. Преодолевают душевные кризисы. Получается в итоге такая Людмила Улицкая на минималках (при том, что и Улицкая от максимума далека). Шаблоны. Мелкая философия, поп-психология. (При случае – довольно внезапные отсылки к мрачному прошлому, например к репрессиям 1937 года в рассказе о птичках. Ну да это нам они внезапные, а герои Кучерской помнят об этом кошмаре всегда).

5. Что характерно, про антагонистов своих любимых героинь Кучерская пишет с каким-то даже отвращением. Вот, например, простой, необразованный, русский участковый из рассказа «Номер тела». Натурально, он не сделал героине ничего плохого, он просто «заморыш из далекой русской провинции, сын алкоголика и работницы какой-нибудь развалившейся фабрики. Может, швейной». Тем уже и виноват перед москвичкой Асей. Кстати, насчет вины. Героиня в одиночку хоронит бывшую няню своих детей, родом из Харькова, преодолевая все бюрократические препоны (СВО упоминается). «Как же так? Где – все? Почему не собрались? Понятно, где – там, откуда сейчас невозможно приехать. И Ася произносит тихо: простите». Это как квест такой: найти случай попросить у жителей Украины прощения. И автор с ним справился!

РЕЗЮМЕ: В названии премии книга, может, и большая, а вот сборник Кучерской это яркое олицетворение «малой литературы». Понятной и доступной для интеллигенции (особенно совпадающей по параметрам с героями). С мелкой идеологической подковыркой. Вообще, всем мелким и доступным. Чудеса, может, в них и происходят, но чуда литературы там нет точно.

Каждый день в почту валятся от 5 до 8-10 произведений разных жанров от неизвестных нам авторов — тот самый "самотёк". По большей части — увы... А по меньшей (микроскопической) — оказывается, мы автора как-то всё-таки знаем или через кого-то опосредованно знаем. Но интересно, что, допустим, год назад этого "самотёка" было гораздо меньше. Может, 100-летний юбилей журнала их разбудил...

Владимир Новиков. «Где мой Рассадин?» К 90-летию со дня рождения настоящего критика. — «Литературная газета», 2025, № 9, 5 марта.

«В 1960 году в журнале „Юность” вышла статья Рассадина „Шестидесятники”. Автор не придавал особенного значения этому заголовку, а русский язык и вольнодумная культура — придали и превратили его в исторический термин. Пафос шестидесятничества Рассадин пронес через всю жизнь, при этом честно критикуя иллюзии своего поколения, корректируя их мудростью русской классики».

«Хорошо, что он написал и напечатал так много: есть из чего выбирать. Лично мне особенно импонируют „Драматург Пушкин” и „Фонвизин”: великий комедиограф был настолько лично близок Рассадину, что из его текста он взял себе медийный „ник” — Стародум. Это точно передавало сочетание некоторого эстетического консерватизма и гражданской совести».

«Читаю книгу Рассадина „Советская литература. Побежденные победители”, снабженную лукавым подзаголовком „Почти учебник”, — и то и дело завожусь. С чем-то живо соглашаюсь, с чем-то хочется решительно спорить. Например, считаю, что автор не оценил философскую глубину песен Высоцкого, отнеся их к „поп-искусству”. Но на то мы и критики, чтобы всю жизнь полемизировать, да и на том свете еще будем уточнять позиции и аргументы».

ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2025, № 5: https://nm1925.ru/articles/2025/5-2025/periodika-5-2025/

Давид Самойлов (Давид Самуилович Кауфман; 1920, Москва — 1990, Таллин)

* * *
Чем более живу, тем более беспечной
Мне кажется луна и время быстротечней,
Томительнее страсть, острее боль обид,
Понятнее поэт Мартынов Леонид.

А больше ничего я здесь не понимаю,
Хоть вслушиваюсь в даль и целый день внимаю,
И всматриваюсь в шум, и слышу свет и тень,
И вижу звук и гул, и слепну каждый день.

1976

* в "Памятных записках" Давида Самойлова есть очерк о Леониде Мартынове

цит. по: "Стихотворения". СПб., Академический проект, 2006 (Новая Библиотека поэта)

"18 апреля [1943]. Воскресенье. Утром позвонил К. Федин, поздравивший меня с превосходной статьей о «„Лермонтове“ П. Кончаловского», сегодня напечатанной в «Литературе и искусстве». Несколько позже позвонил сам Петр Петрович, он прямо назвал статью «гениальной». Статья, как статья, но я очень рад, что доставил старику удовольствие: слышно было в телефоне, как он плакал. Признаться, и я прослезился, сам не знаю чему.

Сообщение о налетах на Данциг и Кенигсберг, и одновременно передовая в «Известиях» — быть готовым к воздушной обороне. Говорят, вчера в районе Сокольников били зенитки.

Слухи о возможности сепаратного соглашения — через Погодина. Как-то маловероятно. — Воздушная война началась вовсю. Англичане и американцы за день сбросили полторы тысячи, т.е. 90 000 пудов бомб на немецкие города и потеряли 70 самолетов. — Внизу ходит слух, что какие-то еврейки отрезали русской девочке голову. Еврейку поймали. Собралось несколько тысяч... антисемитские сплетни, распространяемые врагами. (...)"

Всеволод Вячеславович Иванов (1895 - 1963)
Сайт "Прожито". Издание: Иванов В. В. Дневники. М., ИМЛИ РАН, Наследие, 2001

"НОВЫЙ МИР", 2025, № 5 - открыты для чтения:

ДМИТРИЙ БРИСЕНКО — Пустое место, рассказы
https://nm1925.ru/articles/2025/5-2025/pustoe-mesto/

РОМАН СЕНЧИН — На большой площадке, рассказ
https://nm1925.ru/articles/2025/5-2025/na-bolshoy-ploshchadke/

АННА ЗОЛОТАРЁВА — И управляя, и не управляя, стихи
https://nm1925.ru/articles/2025/5-2025/i-upravlyaya-i-ne-upravlyaya/

НАТАЛЬЯ ПОЛЯКОВА — На запах мяты, стихи
https://nm1925.ru/articles/2025/5-2025/na-zapakh-myaty/

ВЯЧЕСЛАВ КУПРИЯНОВ — Плачет слово любовь, стихи
https://nm1925.ru/articles/2025/5-2025/plachet-slovo-lyubov/

ДМИТРИЙ ПЕСКОВ — Два стихотворения и поэма
https://nm1925.ru/articles/2025/5-2025/dva-stikhotvoreniya-i-poema/

ГЕОРГИЙ ДАВЫДОВ — Лоция в море чернил. Тетрадь пятая
https://nm1925.ru/articles/2025/5-2025/lotsiya-v-miore-chernil-5_2025/

Содержание № 4, 2025: https://nm1925.ru/journal-archive/2025/novyy-mir-4-2025/

Joaquín Torres-García (1874 - 1949). Artists’ Ball; Harlequin and Dancers. 1921

по полу-рабочей надобности занырнул в обширную статью Приймы конца 1970-х о поэзии Майкова –
- и нашел там чудесный образчик позднесоветской литературной «гармонизации» классиков –
- итак, дано: (1) Белинский горячо одобряет и хвалит молодого Майкова, при этом в особенности выделяя антологические стихотворения; (2) Добролюбов разносит Щербину, попутно обрушиваясь на антологический род поэзии в наши дни –
- неопытный автор растерялся бы, видя столь очевидный конфликт утверждений классиков, но не таков автор, искусный в диалектике –
- и в итоге Прийма утверждает, что нет, оба классика правы – поскольку антологические стихотворения Щербины ориентированы на эллинситическую поэзию, вырождающуюся – и потому и подлежат решительному осуждению, как искусство упадочное, а Майков (в той части, в которой хвалит Белинский) – на высокую эллинскую классику –
- а там, где не так – там мы его осуждаем вслед за Добролюбовым и Белинский не даром тревожился за судьбу поэтического дарования

Сегодня день рождения нашего дорогого друга, замечательного переводчика и стилизатора Романа Шмаракова.

В его переводах в нашем издательстве выходили литературные памятники, языковое богатство которых не оставляет равнодушным ни одного читателя: «Бранкалеоне» Латробио и сборник сказочных новелл «Путешествие трех королевичей Серендипских». 
Сердечно поздравляем Романа Львовича, желаем здоровья, вдохновения и интересных творческих проектов. 

И по секрету рассказываем радостную новость: совсем скоро мы выпустим сборник увлекательнейших рассказов, написанных самим Романом Львовичем, — «Немного чумы». 

Обретение и утрата литературы. Наталья Иванова — о литературной критике перестройки и 1990-х. Текст: Лена Ека. — «Горький», 2025, 7 марта.

Текстовая версия выступления Натальи Ивановой (лекция из цикла «История литературной критики», организованного Домом творчества Переделкино совместно с «Горьким»).

Среди прочего она говорит: «Одним из самых интересных и важных критиков того времени стал Андрей Немзер. Он никогда не занимался литературной критикой, был филологом до мозга костей. Но, будучи ангажированным литературной ситуацией, Немзер пошел в газеты и стал выдавать по нескольку заметок в неделю. Неутомимый комментатор литературных новинок, он писал остроумные тексты под псевдонимом Крок Адилов, мог ко всеобщему удивлению опубликовать ироническую рецензию в стихах. В то время возникла система литературных премий, которая тоже была своего рода критикой, поскольку премии косвенно призывали критиков отреагировать на решения жюри. И Немзер, как заведенный, писал про каждую премию. Он мог заготовить рецензии на все номинированные книги, а после объявления результатов отдать в печать только ту, где говорилось о победителе».

ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2025, № 5: https://nm1925.ru/articles/2025/5-2025/periodika-5-2025/

Давид Самойлов (Давид Самуилович Кауфман; 1920, Москва — 1990, Таллин)
НА СМЕРТЬ КУЗНЕЧИКА

Ах, любезный мой кузнечик!
Я расплакаться готов.
Сколько, сколько в чет и нечет
Промотали вы годов!

Ах, как звонко вы ковали
Золотые пустяки!
Ах, как звонко распевали
Золоченые стихи!

Ваше горлышко шальное
Не могло не заболеть.
Ваше горлышко больное
Не могло не умереть.

В каждой вашей оговорке —
У кого их только нет! —
Вы оказывались зорки,
Недогадливый поэт.

Смерть случилась до кончины.
И за рюмочкой винца
Вы справляли годовщины
Незаметного конца.

Ах, любезный мой кузнечик!
Я расплакаться готов.
Из-за ваших узкоплечих
Моложавых пиджачков,

Оттого, что песни ваши
Стали вдруг седей волос,
Оттого, что полной чаши
Вам испить не удалось.

1974

* памяти Семена Кирсанова; в одном из последних его стихотворений «Смерти больше нет!..» имеются строки «Родился кузнечик / Пять минут назад...»
"Ваше горлышко больное..." - у Кирсанова был рак горла

из других редакций и вариантов:

В милой Венгрии однажды
Мы гуляли вчетвером.
Не было духовной жажды,
Утоляемой пером.

Двое было вас — с приветом,
Твердый ум у одного —
Три учителя — при этом
Не учивших ничего.

цит. по: "Стихотворения". СПб., Академический проект, 2006 (Новая Библиотека поэта)

"24 апреля [1943]. (...) Дни светлые, теплые. Сегодня — пасхальная ночь. Разрешено ходить по городу, — но сижу дома... Вчера собрались «Серапионы» — Федин, Груздев, Зощенко, Никитин, похожий на тайного советника, разорившегося вконец. Зощенко рассказывал, как получил в прошлую войну ордена, передавал историю с женой Кармена, показывал ее фотографию с зачеркнутыми на обороте фразами и свои юношеские во времена Мингрельского полка, — подвыпив, стал говорить нам — «господа!» Груздев сидел умильный, что «Серапионы» живы. Федин красовался. Я, как всегда, говорил вещи, которых все пугались — словом — былое воскресло.

В воздухе войны чувствуется напряженье. Наши что-то бормочут об эстонцах — латышах, бомбят северные немецкие города, союзники тоже, видимо, к чему-то готовятся: на Кубани, говорят, идут небывалые воздушные бои, — а на Спасской башне вызолотили ободья и стрелки часов, покрасили Дом Обороны и тротуары, по краям, размалевали белыми полосами. Опять слухи о газовой войне — на улице в соответствующих костюмах табачного цвета упражнялись дегазаторы. Москва чистенькая, просторная, красивая.
И очень хочется к морю"

Всеволод Вячеславович Иванов (1895 - 1963)
Сайт "Прожито". Издание: Иванов В. В. Дневники. М., ИМЛИ РАН, Наследие, 2001

 Данил Рябчиков. Утешение средневековой музыкой. Путеводитель для современного слушателя.
Издательство АСТ. 848 руб.

Как понять средневековую музыку, если ее от современного слушателя отделяют века/
Со знанием ученого и увлеченностью исполнителя и популяризатора Данил Рябчиков подготовил путеводитель по загадочному миру религиозных гимнов, церковных танцев, произведений трубадуров и миннезингеров. Вас ждет погружение к истокам христианского пения, знакомство с ключевыми фигурами средневековой музыки — от мистической Хильдегарды Бингенской, новаторов Перотина и Леонина и светских песен Carmina Burana до изящного и изобретательного Гильома де Машо — и многообразием музыкальных жанров. Средневековая музыка не артефакт — она продолжает быть утешением для слушателя, об этом расскажут современные известные ее исполнители.
Данил Рябчиков — один из ведущих российских музыкантов и популяризаторов, исполняющих средневековую музыку, художественный руководитель Московского международного фестиваля Musica Mensurata (2014–2021).

Заказать с доставкой: [email protected] или https://www.group-telegram.com/falanster_delivery

Константин Шакарян. «Орудие дальнего действия». Поэтика Ильи Сельвинского и поэты-шестидесятники. — «Гостиная», выпуск 125 (Весна 2025).

«При этом принято считать, что на фронтовом поколении поэтов влияние Сельвинского чуть ли не оборвалось, а пришедшие за фронтовиками шестидесятники питались уже из других поэтических источников, имея перед собой иных кумиров и авторитетов. Внешние причины для такого мнения в самом деле были: Евтушенко, Вознесенский, Ахмадулина и др., щедрые на перечисление своих учителей и друзей-поэтов, в том числе — среди старших товарищей (Антокольский, Светлов, Мартынов), не говоря уже о тех, кто был для них „маяком и пристанью” — о Маяковском и Пастернаке, не нашли места в многочисленных своих стихах, портретных статьях и воспоминаниях для Ильи Сельвинского. Но значит ли это, что молодые поэты 1950 — 1960-х гг. прошли мимо опыта Сельвинского в поэзии?»

«Когда через 20 лет Евтушенко „по долгу службы”, предваряя подборку в антологии „Строфы века”, писал о творчестве Сельвинского, то здесь он напирал на „эпическую гигантоманию”, на „трагическую нехватку вкуса в собственной поэзии”, вспомнил даже злую шутку о Сельвинском М. Светлова. Можно сказать, что Сельвинский был одним из немногих „нелюбимых” поэтов Евтушенко — поэта-антологиста, в чьей широте вкуса и искренней любви к самым разным поэтам сомневаться не приходится. Но есть ли все это признак того, что Сельвинский и Евтушенко — не пересекающиеся друг с другом творческие прямые?»

«Мы говорим об общности рифм Сельвинского и Евтушенко — поскольку работа первого легла в основу того фундамента, на котором установил свои важнейшие (сразу ставшие заметными) надстройки второй. Выпишем примеры разных лет „шестидесятнической” рифмовки у Сельвинского...»

«Отдельно и подробно надо говорить о влиянии Сельвинского на молодых ленинградцев, в частности — на Евгения Рейна и Иосифа Бродского. В отличие от москвичей, ленинградских „шестидесятников” не подловишь на скороспелых влияниях и непереваренных заимствованиях. В творчестве названных поэтов опыт Сельвинского нашел органическое преломление, став одной из существенных слагаемых их поэтики».

ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2025, № 5: https://nm1925.ru/articles/2025/5-2025/periodika-5-2025/

Давид Самойлов (Давид Самуилович Кауфман; 1920, Москва — 1990, Таллин)

* * *
Не оставляйте письма
Для будущих веков.
Ужасно любопытство
Дотошных знатоков!

И что они узнают,
И что они поймут,
Когда они не знают,
Как на земле живут!

Они как бы заслоном
Отделены от глаз,
И все равно за словом
Не угадают нас.

Пусть весело сгорает
В печи досужий труд,
Пусть вьюги заиграют
И пепел унесут...

1974

цит. по: "Стихотворения". СПб., Академический проект, 2006 (Новая Библиотека поэта)

"25 апреля [1943]. Воскресенье. В первый день Пасхи умер В.И. Немирович-Данченко.
Вышла «Литература и искусство» с ругательной статьей о «Пушкине» [Булгакова] — последней постановке Владимира Ивановича. — Напечатаны статьи Федина и Груздева. Моя, хвалебная статья о «Пушкине» отвергнута редакцией. (...)"

"27 апреля [1943]. (...) Вчера приходил Н. Погодин. Злился неизвестно чему, хотя ему бы жить да радоваться.
Похоронили Немировича. Над фасадом театра овальный портрет его в виде тех овальных медальонов, которые вставлены у него в кабинете в шкафы, где хранится переписка. Пять красных флагов с крепом, — и все. Ветрено, ветер закрутил флаги на палки. Люди почти прильнули к газетам, — читают ноту полякам. Провожало мало народу"

Всеволод Вячеславович Иванов (1895 - 1963)
Сайт "Прожито". Издание: Иванов В. В. Дневники. М., ИМЛИ РАН, Наследие, 2001

"НОВЫЙ МИР", 2025, № 5 - открыты для чтения:

ПАВЕЛ СОКОЛОВ — Сын вернулся. Рассказ из книги «Переводчик» https://nm1925.ru/articles/2025/5-2025/syn-vernulsya/

РОМАН СЕНЧИН — На большой площадке, рассказ
https://nm1925.ru/articles/2025/5-2025/na-bolshoy-ploshchadke/

ДМИТРИЙ БРИСЕНКО — Пустое место, рассказы
https://nm1925.ru/articles/2025/5-2025/pustoe-mesto/

ГЕОРГИЙ ДАВЫДОВ — Лоция в море чернил. Тетрадь пятая
https://nm1925.ru/articles/2025/5-2025/lotsiya-v-miore-chernil-5_2025/

Содержание № 4, 2025: https://nm1925.ru/journal-archive/2025/novyy-mir-4-2025/
Содержание № 3, 2025: https://nm1925.ru/journal-archive/2025/novyy-mir-3-2025/

Francis Picabia (1879 - 1953). Le Zèbre (c. 1928 - 1929)

Мы продолжаем чествовать последние 200 лет русской поэзии: по субботам в этой рубрике — одно короткое стихотворение. Сегодня — 1860 год и стихотворение Платона Кускова.

Кускова обычно называют в ряду «малых поэтов» 1860-х годов» — имея в виду, что все эти поэты, скопом, были проходным, не слишком интересным явлением. Это несправедливо: помимо того, что они были разными и писали о разном, иногда им как будто удавалось заглянуть в будущее поэзии, почти коснуться её модернистских потенций. Кусков написал как минимум один поразительный текст — «Кёльнский собор», легенду о сговоре средневекового зодчего с дьяволом. «Муха» — стихотворение не такое яркое, но в нём слышится предвестие тоски Случевского (дебютировавшего с оригинальными стихами как раз в 1860-м — но ещё не набравшего полную силу) и Анненского. «Муха» — не самое мастеровитое стихотворение, но заунывные повторы звука «у» в последней строфе всё же хороши.

На фоне сатириков некрасовской школы с их прогрессивными взглядами такие стихи казались бледными и упадочническими — и подвергались насмешкам. Кусков, как и Случевский, после колкостей и пародий в печати на долгое время прекратил писать.

Большой ответ на самый заветный вопрос.