Как говорил Горбатый из «Места встречи изменить нельзя», бабу не проведешь, она сердцем видит.
+
«Книжный сервис «Литрес» совместно с приложением для знакомств Mamba поинтересовались у россиянок, кто из литературных героев, на их взгляд, оплатил бы счет в ресторане целиком, а кто предложил бы разделить пополам.
По мнению 26% опрошенных женщин, разделить счет пополам точно бы предложил Родион Раскольников из «Преступления и наказания» (26%) и Юлий Карандышев из «Бесприданницы» (21%). На третьем месте неожиданно оказался Шерлок Холмс - за него проголосовал 14% россиянок. Также в пятерку вошли Евгений Базаров («Отцы и дети») и Григорий Печорин («Герой нашего времени»).
Рейтинг щедрых мужчин возглавил Д’Артаньян из «Трёх мушкетеров» - об этом заявили 31% опрошенных женщин.
Также в этом списке оказались: Эдмон Дантес («Граф Монте-Кристо»), Мистер Дарси («Гордость и предубеждение»), Ретт Батлер («Унесенные ветром») и Эдвард Каллен («Сумерки»).
А вот в список кавалеров, которые точно бы попросили оплатить счет, вошли Степан Плюшкин («Мертвые души»), Илья Обломов, Рон Уизли («Гарри Поттер»), Акакий Акакиевич («Шинель») и Иван Бездомный («Мастер и Маргарита»).

ЧТД
+
«Евген Карась, глава киевской неонацистской группировки С14, взял на себя ответственность за организацию захвата кафедрального собора в Черкассах, заявив, что в основном это сделали члены его организации (в том числе находящиеся в отставке из армии) с привлечением "казаков" и "националистов", и военными при захвате были только капелланы ПЦУ. С14 — это группировка используемая СБУ, администрацией президента Украины (во всяком случае при Порошенко) и ПЦУ для систематических атак на храмы УПЦ под видом "общественности", различных пикетов и прочих форм создания картинки демонстрирующей "народное возмущение" деятельностью крупнейшей в стране церкви. Примечательно, что в самих Черкассах желающих участвовать в захвате не нашлось и бойцов пришлось завозить со всей страны (Карась упрекает, часть последователей, что те не поехали, поскольку хотели денег на билеты).
Приведет все это, разумеется, только к тому, что захваченные храмы придется закрывать. Прихожан у ПЦУ в центральной Украине очень немного, в восточной и южной практически нет, а здания храмов надо кому-то содержать».
+
Все-таки «всей этой европейской мордве» (А.М.Горький) не откажешь в вульгарной рациональности. Всегда делают ставку на самый агрессивный, тупорылый, а главное дешевый контингент, и всегда выигрывают. На короткой дистанции. На длинной - чаще всего проигрывают.

Между тем, в реальном мире.
+
«Война за схемы ТЦК. За что в Одессе убили главу подразделения помощи полиции
Под Одессой, в ночь на 18 октября был найден мертвым бизнесмен Геннадий Бейбутян.
«Страна» узнала подробности этого преступления, а также возможную подоплёку.
Тело мужчины было найдено на обочине дороги возле его автомобиля «Тесла» с двумя огнестрельными ранениями – в спину и голову. При жизни убитый возглавлял несколько предприятий, в том числе был директором дачного кооператива «Лагуна». Также незадолго до смерти возглавил ГО «Подразделение помощи правоохранительным органам» - так называемое ПСПО. Официально функции этих формирований заключаются в том, что бы помогать полиции в патрулировании улиц во время комендантского часа.
Однако, на самом деле, последние полтора года ПСПО в основном занимаются помощью ТЦК в принудительной мобилизации – гражданские члены ПСПО выполняют самую грязную работу для военкомов, бьют и заталкивают в бусы задержанных.
Кроме этого члены ПСПО часто выступают посредниками для передачи взяток военкомам, а также ищут желающих воспользоваться схемами ТЦК по уклонению от мобилизации.
За это члены ПСПО по неофициальным договоренностям с ТЦК не подлежат мобилизации. Часто их путают с военкомами, так как члены ПСПО также одеты в военную униформу, только шевроны у них не армейские.  
К слову, ПСПО которое возглавил убитый Геннадий Бейбутян в феврале 2024 года попало в резонансный скандал – член именно этого формирования выбил стекло в автомобиле на Люстдорфской дороге, пытаясь остановить машину на «мобилизационном» блок-посту ТЦК.
По информации «Страны» от источника в одесском ТЦК, ПСПО Геннадия Бейбутяна плотно работала с военкоматом Малиновского района Одессы. А около двух месяцев назад организация Бейбутяна активно участвовала в «ночной войне» одесских ПСПО – члены этих «подразделений» конфликтовали за право работать с военкомами и участие в финансовых коррупционных схемах на уклонении от мобилизации.
Подразделение, которое возглавил затем погибший, по информации сотрудника ТЦК, оказалась в числе «победивших».
Проигравшие ПСПО были отстранены от сотрудничества с военкомами, и, соответственно, потеряли долю от коррупционных схем на мобилизации – речь идет о достаточно солидных суммах в десятки тысяч долларов (ПСПО получают от ТЦК небольшой, но стабильный процент «заработка»). Кроме этого членов проигравших одесских ПСПО лишили важного бонуса – неофициального иммунитета от призыва в ВСУ.
По данным источников «Страны» в Нацполиции, о возможном заказном характере убийства говорят ранения на теле погибшего, включая ранение в голову - так называемый контрольный выстрел на добивание. Кроме того, открытые двери и включенная аварийные фонари в авто Бейбутяна свидетельствуют о том, что погибший, скорее всего, вышел сам к тем, кто затем его убил. Полиция официально уже заявила о начале расследовании убийства».

А я предупреждал, что не надо от Трампа ждать ничего хорошего.
Наилучший для нас вариант - это если выборы в Америке закончатся очень сомнительно, и на этой почве начнется гражданская война. Все остальное - разные степени того, что называется «ПЦ».
+
«Трамп заявил, что, будучи президентом, угрожал Путину нанести удар по Москве.
"Я сказал: "Владимир, если ты будешь гоняться за Украиной, я нанесу тебе такой сильный удар, что ты даже не поверишь. Я нанесу тебе удар прямо в центр гребаной Москвы". Я сказал: "Мы друзья. Я не хочу этого делать, но у меня нет выбора", — утверждает Трамп в интервью Wall Street Journal.
По его словам, Путин ответил "no way" ("ни за что" или "не может быть").
Трамп же, по его словам, продолжил угрожать: «Я сказал: "Тебе будет очень больно, и я собираюсь снять эти [чертовы] купола с твоей головы".
Когда произошел этот разговор, Трамп не уточнил. Он добавил, что с Путиным у них сложились "прекрасные отношения" и российский президент "знает, что я [чертов] сумасшедший".

Ушел Игорь Найденов. Без преувеличения - один из лучших репортеров постсоветской журналистики. Мы с ним были знакомы еще с середины 90-х, вместе работали в «Общей газете». Потом сидели за соседними столами в «Известиях». Затем в «РР» работали в одном отделе.
Игорь ушел еще в декабре прошлого года, впал в кому. Три дня назад ушел окончательно. Коллеги вспоминают, что время от времени, когда ему надоедала окружающая действительность, он любил исчезать на долгое время. Это правда — десять лет назад, например, он исчез из редакции «РР» на полгода после того, как я слишком решительно отредактировал его текст.
И теперь есть ощущение, что он тоже просто исчез на некоторое время, а потом вернется и напишет о том, что случилось, интересный репортаж.
Прощание с Игорем состоится завтра, в пятницу 25 октября в 13-00 в зале на ул. Россолимо 12 стр 1.
Если есть желание помочь его семье, вот номер карточки его жены Елены: 2202 2005 6924 7776.

Рад сообщить, что Лаборатория "Однажды" стала партнером проекта "Хороший текст" - вместе с сервисом "Яндекс.Книги", издательством "Альпина PRO", Культурным центром Андрея Вознесенского и другими достойными командами.
"Хороший текст" с 25 января по 2 февраля 2025 года проводит свою очередную сессию - на этот раз она будет посвящена нон-фикшн и деловой литературе. 18 часов лекций и 15 часов семинарских занятий. 13 преподавателей, среди которых и главный редактор Лаборатории "Однажды" Евгения Пищикова с лекцией на тему "Рынок бизнес - литературы : самореклама, ярмарка тщеславия, мода, жажда отражения, внешний нравственный аудит". Возможность приобрести книги, в том числе сделанные "Однажды".
Можно выбрать любой формат обучения: офлайн и онлайн. Семинар для всех думающих, пишущих и тех, кто хочет просто научиться четко и внятно формулировать мысли.
Запись по ссылке. Увидимся.
https://school.textore.ru/

Мощнейший фильм Максима Фадеева и Сергея Белоуса (@RealdocProductions) «У края бездны. Битва за Мариуполь». Более сильной документалистики о войне я еще не видел. Фильм безжалостный — и к чужим, и к своим, и к самим себе. Смелость авторов – запредельная. Ребята снимали так, что каждая секунда из 2 часов 4 минут итогового хронометража могла быть последней. Работали на передовой, в самом пекле, в штурмовых порядках донецкого батальона «Сомали». Работали практически бесплатно: фильм снят исключительно на народные средства.
Получилась война без иллюзий. Почему приходится расстреливать пленных, почему гибнет мирное население, почему боевая задача несовместима с гуманизмом и еще много других «почему», ответы на которые за пределами войны кажутся слишком простыми. Война без пафоса. Минимум закадрового текста, максимум реальности. Война без цинизма. Война как единственный путь к миру – во всяком случае, для тех, кто в этом фильме молча делает свое дело и с тех пор уже погиб на этой войне.
«У края бездны» - первый выпуск четырехсерийной документальной картины. В ноябре она, наконец, вышла на стриминговых платформах: OKKO, WINK, KION, DROM. Каждую пятницу выходит новая серия. Очень рекомендую посмотреть и запомнить навсегда, что такое война. https://www.group-telegram.com/RealdocProductions/309

«Оксфордский словарь назвал словом года "брейнрот" (brain rot).
Буквально оно переводится как «гниение мозга». Имеется ввиду деградация от потребления низкокачественного контента в интернете».
+
Берегите себя.

Разыскивается флорист с богатым опытом и развитым чувством прекрасного в цветочный магазин. С 8 по 13 января с возможностью дальнейшей постоянки. Москва, ЗИЛАРТ. Предложение отправляйте, пожалуйста, на воцап +79057005719, Марина.

Война и мррр...
+
Спасатели уезда Марамуреш на севере Румынии спасли из горного ущелья 28-летнего украинского уклониста Владислава Дуду, который бежал из Украины от мобилизации с котенком по имени Персик, сообщает агентство АР.
Дуду в конце прошлой недели нашли в ущелье глубиной 400 метров на севере Марамуреша. У мужчины были признаки серьезного переохлаждения, он был "мокрым и замерзшим".
Румынские спасатели с ним пошли через глубокий снег при температуре до минус 10 градусов по Цельсию.
Когда спасатели расстегнули куртку Владислава, под ней нашли котенка.
"Котенок был теплым и согревал его... поэтому он спас ему жизнь", – сказал АР руководитель горной спасательной службы Марамуреша Дан Бенга.
Сам Дуда рассказал, что на Украине работал журналистом и покинул свой дом в Харьковской области более недели назад, чтобы избежать мобилизации.

Иду мимо парковки Администрации президента.
Очень много «Хьендай» с мигалками.
Мельчает номенклатура.

На 80-ю годовщину освобождения Освенцима не пустят ни президента России, ни премьер-министра Израиля. Таким образом, праздновать дату будут не те, кто освобождал концлагерь, и не те, кто составлял большинство его узников. А те, кто их уничтожал, соучаствовал в их уничтожении, выдавал евреев немецким оккупационным властям – ну, или хотя бы отказывал беженцам от нацизма в политическом убежище и высылал их на "родину", обрекая на верную гибель.
Я, будучи евреем по дочери от первого брака, развалинами европейских идеалов и ценностей, окончательно удовлетворен.

Не забудем, не простим!
+
«Также, по информации американского сенатора Рэнда Пола, почти 11 миллионов долларов ушли на эксперименты Пентагона над кошками, в рамках которых ученые «вскрывали спины котов, чтобы обнажить их спинной мозг, затем вставляли электроды, которые выпускали электрический разряд, пока разрез был еще открыт, чтобы вызвать у котов эрекцию», утверждает конгрессмен.
Более 2 миллионов потратили по линии Министерства сельского хозяйства на эксперименты, где кошек заражали COVID-19, после чего умерщвляли.
Еще полтора миллиона долларов было потрачено на эксперимент, в рамках которого котят в жестких условиях тестировали на укачивание. Это, по идее авторов эксперимента, должно помочь в лечении головокружения у людей, а также в изучении влияния полетов в космос на организм человека.
Всего, по словам сенатора, в 2024 году США потратили более 1 триллиона долларов налогоплательщиков «на сомнительные цели».

Канадские, панамские и гренландские маневры товарища Д.Д.Трампа что-то смутно напоминают. Ну, да, конечно...
+
«Сперва ничего определенного не было. Исчезло только привычное и покойное чувство одиночества. <...> В три часа ночи Александра Ивановича разбудили. Пришла телеграмма. Стуча зубами от утреннего холодка, миллионер разорвал бандероль и прочел: «Графиня изменившимся лицом бежит пруду». <...>
Александр Иванович ничего не понял, но так взволновался, что сжег телеграмму на свечке.
В 17 ч. 35 м. того же дня прибыла вторая депеша:
«Заседание продолжается зпт миллион поцелуев».
Александр Иванович побледнел от злости и разорвал телеграмму в клочки. Но в ту же ночь принесли еще две телеграммы-молнии:
«грузите апельсины бочках братья карамазовы ».
И вторая:
« лед тронулся тчк командовать парадом буду я». <...>
– Бочках, – шептал он, устремив глаза на старика Кукушкинда , – братья Карамазовы. Просто свинство какое-то.
После телеграммы, в которой неизвестный гражданин уведомлял, что командовать парадом будет именно он, а не кто-либо другой, наступило успокоение. Александра Ивановича не тревожили три дня. Он начал уже привыкать к мысли, что все случившееся нисколько его не касается, когда пришла толстая заказная бандероль. В ней содержалась книга под названием «Капиталистические акулы» с подзаголовком: « Биографии американских миллионеров».
В другое время Корейко и сам купил бы такую занятную книжицу, но сейчас он даже скривился от ужаса. Первая фраза книжицы была очеркнута синим карандашом и гласила:
«Все крупные современные состояния в Америке нажиты самым бесчестным путем». <...>
– Самое главное, – говорил Остап, прогуливаясь по просторному номеру гостиницы «Карлсбад», – это внести смятение в лагерь противника. Враг должен потерять душевное равновесие. Сделать это не так трудно. В конце концов люди больше всего пугаются непонятного. Я сам когда-то был мистиком-одиночкой и дошел до такого состояния, что меня можно было испугать простым финским ножиком . Да, да. Побольше непонятного. Я убежден, что моя последняя телеграмма « Мысленно вместе» произвела на нашего контрагента потрясающее впечатление. Все это – суперфосфат, удобрение. Пусть поволнуется. Клиента надо приучить к мысли, что ему придется отдать деньги. Его надо морально разоружить, подавить в нем реакционные собственнические инстинкты».
+
Интересно, что будет дальше — папочка, тарелочка или пустой двенадцатый стул?

Три новости - две плохих и одна хорошая.
Плохая:
«В знак солидарности с Украиной литовский национальный оперный театр прекратил показ балета «Щелкунчик» П.И.Чайковского».
Еще плохая:
в мире все больше номинантов на приз «Страна непуганных идиотов».
Хорошая:
ни одна из них - не Россия.

Помнится, у Артемия Лебедева в бытность его сосредоточенности на дизайнерском бизнесе имелся черный список клиентов, которые очень плохо, по его мнению, себя вели. Тёма Лебедев даже выставлял его на сайте своей арт-студии, комично искажая при этом логотипы обидчиков.
В Лаборатории "Однажды" трудятся люди гораздо более мирные. За 12 лет существования нашей скромной такой компании у заказчиков не было к нам ни одной юридической претензии. Но в этом году мы нарушили эту благородную традицию, и теперь в нашем черном списке клиентов появилась первая жирная строчка.
Не буду вдаваться в подробности, и специального раздела на сайте не стану пока заводить. Просто ограничусь дружеским предупреждением ко всем людям доброй воли и творческого труда:
ОЧЕНЬ НЕ СОВЕТУЮ СОТРУДНИЧАТЬ С ФОНДОМ РАЗВИТИЯ ИНТЕРНЕТ-ИНИЦИАТИВ (ФРИИ).
Во всяком случае, если результатом сотрудничества должен стать сложный творческий продукт, не поддающийся объективной оценке. Писчую бумагу и скрепки поставлять, наверное, можно, хотя до конца не уверен, не пробовал.
Если коротко: люди сами не знают, чего хотят, на полпути меняют ориентиры и вводные, забывают про концепции, которые сами же утвердили - зато точно знают, кто виноват в результатах такой пагубной стратегии.
Между тем, мы продолжаем заниматься мирным, добросовестным трудом, и когда заказчики не мешают нам проявить свои лучшие качества, в свет выходят замечательные книги, а на нашем сайте появляются вот такие новые отзывы: https://telegra.ph/Ajrat-Bashirov-prezident-ZAO-Danafleks---kompanii-vhodyashchej-v-top-25-krupnejshego-biznesa-Respubliki-Tatarstan-12-27
+
Все отзывы наших клиентов см. Здесь: http://storymanagement.ru/clients/
Заодно анонсирую скорый выход обновленной версии нашего сайта, ибо нынешняя безнадежно устарела.

С Рождеством Христовым!
+
В холодную пору, в местности, привычной скорей к жаре,
чем к холоду, к плоской поверхности более, чем к горе,
младенец родился в пещере, чтоб мир спасти:
мело, как только в пустыне может зимой мести.
Ему все казалось огромным: грудь матери, желтый пар
из воловьих ноздрей, волхвы -- Балтазар, Гаспар,
Мельхиор; их подарки, втащенные сюда.
Он был всего лишь точкой. И точкой была звезда.
Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака,
на лежащего в яслях ребенка издалека,
из глубины Вселенной, с другого ее конца,
звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд Отца.
(Иосиф Бродский)

"Первый номер" - очень неплохой сериал. Только подозрительно много общего с американской "Блудливой Калифорнией" (Californication) с Дэвидом Духовным в главной роли. Тот же алкоголик-писатель в мучительном поиске новой большой темы, любимец женщин и поборник неновых ценностей. Та же единственная его любовь, перед которой ежедневные интрижки не в счет, мучительно выбирающая между стабильным душнилой и неотразимым мудаком и сбегающая, в конце концов, со своей свадьбы. Та же тема украденного романа, с той лишь разницей, что крадет не он, а у него. Даже покоцанная машина главного героя с пьяным главным героем за рулем разъезжает в обоих сериалах. Интересно, это намеренные аллюзии или просто единые представления о герое нашего времени носятся в воздухе по обе стороны океана?

Иностранный агент Юлия Латынина опубликовала статью, которую мог бы написать какой-нибудь коллективный владимир соловьев, если бы коллективные владимиры соловьевы действительно любили Россию.
Не знаю, что там у Юлии Леонидовны в глубине души с патриотизмом, но для человека с такой творческой биографией, как у нее, достаточно уже того, что статья получилась по-настоящему смелой и убойно здравомыслящей.
«Пломбированный когнитивный вагон» называется.
Пестрых лент в последнее время почти не читаю, но безнаказанным такой поступок, наверняка, не останется. Интересно, приватизаторы морали уже гильотинировали автора или жить будет?

Не покупайте грефовскую «умную колонку» SberBoomHome с позывным Салют.
Их сейчас настойчиво впаривают в «М.Видео» всем, кто спрашивает старую добрую Алису. Говорят, что новинка такая премудрая, прямо Перельман в мире искусственного интеллекта.
На самом деле, «Умная колонка» от Сбера - тупорылая овца! Продукт на грани мошенничества. Знаю, критиковать подарки на Новый год нехорошо, но не могу не предостеречь.
Говоришь ей: «Салют, поставь такую-то песню такого-то исполнителя» - в лучшем случае, угадывает только исполнителя. Даже с запросом «поставь «Белый альбом» «Битлз» не справляется. Если же что-нибудь посложнее - вообще караул.
Сам голосовой помощник говорит, как иностранец: не только интонациями речи управлять не может, даже буквы не все выговаривает.
Процесс подключения тоже тот еще процесс. Битый час пришлось танцевать с бубнами, угадывая непостижимую логику разработчиков.
Цена у овцы при всем при этом выше, чем у старушки от Яндекса, никакого демпинга. Видимо, маркетологи Сбера решили, что какое бы гно не создали гвардейцы Грефа, позиционировать его нужно в высоком ценовом сегменте, а потратиться лучше на стимуляцию продаж в ритейле. Но не учли, что существует еще такой параметр, как «правда продукта»
Герман Оскарович, искренне желаю, чтобы примерно такой же «Перельман в мире ИИ» управлял Вашими личными финансами.