Bel Canto by Ann Patchett ("Бельканто", Энн Пэтчетт)

Из Вики: Белька‌нто (итал. bel canto — «красивое пение») — в опере: техника виртуозного пения, которая характеризуется плавностью перехода от звука к звуку, непринуждённым звукоизвлечением, красивой и насыщенной окраской звука, выровненностью голоса во всех регистрах, лёгкостью звуковедения, которая сохраняется в технически подвижных и изощрённых местах мелодического рисунка.

Всё это можно сказать и про сам роман: он написан виртуозно, изящно и непринужденно, и если вам понравился недавний "Tom Lake", то понравится и этот роман Пэтчетт, он такой же атмосферный и размеренный. (А местами, честно говоря, нудный.)

Опубликован он был в мае 2001 года, и что-то мне подсказывает, что сегодня такой роман уже не мог бы быть написан. В нем описан вооруженный захват заложников группой террористов во время приема в особняке вице-президента одной южноамериканской страны (в которой без особого труда угадывается Перу). Среди оборванных террористов и высокопоставленных заложников постепенно зарождается некое чувство общности и единения, а кое-где даже вспыхивает страсть. Кажется, задумкой Энн Пэтчетт было написать роман-оперу, а возможно, даже роман-мыльную оперу, учитывая, что все действующие лица в романе постоянно смотрят сериал про Марию (в котором без особого труда угадывается "Просто Мария"). Одна любовная история кажется невероятнее другой, и это идеальное чтение к 14 февраля! Но самым невероятным лично для меня оказалось, что роман основан на реальной истории захвата заложников в 1996 в Лиме. И многое из того, что я по ходу чтения постоянно считала чем-то по-оперному неправдоподобным, оказалось вполне себе правдой жизни. Наверное, это писательница и хотела показать: что люди стремятся к любви, дружбе и единению в даже самых страшных условиях, и любые границы и отличия между нами размываются, если мы проводим достаточно времени близко к друг другу.

Вот это новость — мемуары Маргарет Этвуд выходят в ноябре этого года! Вот что говорит о них сама 85-летняя писательница: “I sweated blood over this book – there was too much life to stuff in, and if I’d died at 25 like John Keats, it could have been shorter. But I also laughed a lot. A memoir is what you can remember, and you remember mostly stupid things, catastrophes, revenges, and times of political horror, so I put those in – but I also added moments of joy, and surprising events and, of course, the books.”

"И хватит про любовь", Эрве ле Теллье

Предыдущий роман Ле Теллье, "Аномалия", мне скорее понравился, чем нет, но этот я читала, шипя и плюясь ядом. Называется, хотела почитать что-то про любовь к дню Святого Валентина, а в итоге невзначай отметила Китайский новый год Зеленой Змеи.

Дело в том, что весь роман представляет собой влажные мечты пятидесятилетнего дяденьки с брюшком и залысинами про то, как и на него всё еще могут бросаться с объятиями стройные красавицы моложе лет так на пятнадцать, забывая про своих красивых стройных мужей и очаровательных детишек.

Две раздражающе симметричные истории в романе — как раз об этом. Как похожие внешне красавицы и умницы (для разнообразия одна — блондинка-адвокат, а одна — брюнетка-психиатр) безумно влюбляются одна — в пожилого психоаналитика, а другая — в пожилого писателя. Потому что любви не прикажешь, а мужчины, умеющие красиво сплетать слова, уж точно лучше каких-нибудь ученых или докторов. И в постели ого-го!

Настолько бесстыдного самовосхваления и самолюбования, прикидывающегося постмодернизмом, я не встречала, кажется, со времен своей последней попытки почитать Уэльбека. Пойду срочно читать женщин-писательниц, чтобы перебить противное послевкусие.

«Комната утешения», Руфь Гринько

Редкая в русскоязычном пространстве птица — экспериментальная бессюжетная проза. В ней то ли одна, то ли две девушки запираются в квартире в феврале 2022, чтобы переждать катастрофу снаружи. И помогают себе рассказыванием сказок, словесными играми и изучением шведского языка (а еще — подготовкой к экзамену, который даст возможность поступить в шведский ВУЗ). Это книга о дислексии, о сострадании к себе, а еще о том, что отгородиться от реальности на самом деле невозможно. Обычно я предпочитаю книги с сюжетом, где действия больше, а игр со словами — меньше, но эта книга мне пришлась по душе, я ведь тоже большой шведофил.

Я спрашиваю:
Какие шведские слова тебе нравятся?
Она говорит:
— Ну, SAMBO прикольное — не нужно всяких вот этих гражданский муж / жена и генеалогических деревьев; еще DUKTIG классное: вот как ты скажешь по-русски «талантливый», «способный», «умница», «умелый» одним словом? И чтобы было не för mycket? И KISSNÖDIG: удобно, когда для концепта «хочу писать» есть что-то специальное и простое.
Это самая длинная — оформленная в слова — мысль, которую она породила за последние несколько дней. Спасибо тебе, шведский язык.

(c) «Комната утешения», Руфь Гринько

«Родина», Оксана Тимофеева

Написанная ещё в 2021 году книга, которая начинается как воспоминания о взрослении и детстве (из Сибири в Казахстан и дальше в Сургут), а продолжается как философское эссе о том, как любить Родину, которую любить стало стыдно. Как присвоить себе эту любовь заново, разрешить себе не любить так, как от тебя требуют машина государственной пропаганды и ура-патриоты-фашисты, как любить по-своему и по-настоящему? Наконец, как любить Родину, от которой ты оторван? Человек — не растение, отвечает на это Оксана Тимофеева, а потом находит какие-то удивительно точные и верные слова, чтобы читатели хотя бы ненадолго дали себе передышку и вместо стыда почувствовали любовь.

Cкачать и прочитать книгу можно совершенно бесплатно благодаря издательству "Сигма": https://syg.ma/@sygma/rodina-knigha-filosofa-oksany-timofieievoi

«Пустые дома», Бренда Наварро

Кажется, самая мрачная, жуткая и безысходная книга про материнство, что я читала. Но как же мощно и талантливо она написана! Напрашивается сравнение с Лейлой Слимани и её "Идеальной няней", по тому же ощущению постоянного оглушительного шока во время чтения.

Действие разворачивается в современной Мексике. Одна героиня — обеспеченная женщина с двумя детьми, приемной дочерью и родным сыном. Сына она любит, а дочь — нет, потому что она ей не дочь, и вообще удочерить её было идеей мужа. Карма настигает её в один прекрасный день, когда её невероятно красивый трёхлетний малыш приглянулся другой женщине — бедной продавщице конфет. Та мечтает о ребенке, чтобы зажить наконец настоящей семьей со своим парнем-абьюзером. И оказалась достаточно безумной, чтобы осуществить своё жгучее желание иметь ребенка, украв чужого.

Обе героини мне показались невероятно сложными и многослойными персонажами. Они обе — травмированные, несчастные и одержимые каждая своими демонами. Каждая из них — иллюстрация того, почему людям c непроработанными детскими травмами порой лучше не заводить детей. И всё же в каждой из них горит огонь всесокрушающей, непобедимой материнской любви. Которого и в помине нет у персонажей-мужчин. И который, если ему не дать выхода, спалит их изнутри дотла. И вот эта сметающая всё на своём пути сила любви — единственный светлый проблеск в этом тёмном и пугающем романе.

#motherhood

Верю / не верю. Сборник рассказов от издательства "Папье-маше"

Сборник современных магических рассказов, который мне одновременно очень понравился и очень меня удивил. Наполовину он состоит из известных имен, которые у всех и так на слуху — Евгения Некрасова, Анна Шипилова, Егана Джаббарова. А наполовину — из новых, малоизвестных (лично мне) авторов и авторок.
Удивило меня то, что именно рассказы новых для меня авторов мне показались самыми крутыми и цепляющими.
Например, самый первый рассказ сборника — "Возврат" Анастасии Гавриш, в котором самая настоящая потомственная колдунья рекламирует свои услуги на "Авито" и вынуждена использовать дешевые трюки из арсенала шарлатанов, чтобы люди ей вообще верили.
Или рассказ Вовы Рубашкина "Защита тролля" — потрясающе тонкая общественно-политическая сатира на поломанную судебную систему или даже целиком на всё общество, в котором слова — и жизни — больше ничего не значат.
В рассказе Алёны Малыхиной "Миграция" описана мать, переезжающая беременной в Аргентину вместе с другим ребенком, и меня во время чтения порой просто трясло от достоверности самых страшных материнских испытаний, которые там описаны.
На одном дыхании прочитались "Ведьмы 35-го дома" Анастасии Комаровой, где четверо девчонок учатся колдовать, чтобы поквитаться с обидчиками, но не понимают, как это может быть для них опасно.
Рассказ "Время гореть" Анны Шипиловой — жуткий и полный обреченности и тоски, но странным образом поддерживающий и утешающий.
Самым же крутым (на мой вкус) был рассказ тони лашден про проклятый чемодан "Вандерласт" — в нем прямо настоящие бездны таятся, он и про любовь, и про эмиграцию, и про жизнь в дороге, и про то, как стремление переезжать с места на место может стать настоящим родовым проклятием.
Если вам тоже в тёмные времена хочется читать сказки, то откройте этот сборник — и вы не пожалеете! Но имейте в виду, что какие времена, такие и сказки...

Прочитано в феврале

В феврале на душе особенно темно. Но хорошие книги всегда поддерживают, перекликаются разными голосами об одном. Нас много. Тех, кто верит и надеется на одно и то же.

📚 «Шмель», Аня Гетьман
📚 Bel Canto by Ann Patchett ("Бельканто", Энн Пэтчетт)
📚 «И хватит про любовь», Эрве ле Теллье
📚 «Комната утешения», Руфь Гринько
📚 «Родина», Оксана Тимофеева
📚 «Пустые дома», Бренда Наварро
📚 Верю / не верю. Сборник современных магических рассказов.

#williwaw_digest

"Дейтинг в Нью-Йорке", Алиса Ксеневич

Про эту книгу я узнала из фейсбука Татьяны Замировской, и конечно же, не могла такое пропустить. Это даже не автофикшн, а автобиография чистой воды про то, как девушка из Беларуси вот уже четырнадцать лет живет в Нью-Йорке, работает косметологом, а в свободное от работы время живет бурной и интересной жизнью — ездит по музыкальным фестивалям, гуляет по картинным галереям, путешествует и ищет свою любовь. И ей даже не нужен принц на белом коне — достаточно надежного и симпатичного мужчины, который готов остепениться и хочет семью и детей. А еще разделяет традиционные взгляды героини книги и готов ухаживать за ней по-рыцарски и платить за неё на свиданиях. Вот только — сюрприз! — снова и снова Алиса встречает финансистов и владельцев техкомпаний, которые сперва хвастаются своими успешными карьерами, а потом не понимают, почему именно они должны заплатить за коктейль или вход в ночной клуб, а не девушка-косметолог, которая едва сводит концы с концами в одном из самых дорогих городов мира.

Я тут сразу вспомнила недавно увиденную шутку в аккаунте overheardnewyork: "I told him I'm not working, he ordered more drinks than me, and he STILL let me split the bill. I can't afford to date progressive guys in this economy, I gotta go back to misogynists".

Так вот, книга на первый взгляд кажется легкой и смешной — как сборник анекдотов о свиданиях с американцами, которые пошли не так. Читается она на одном дыхании. Даже если не всегда я соглашалась с Алисой и её традиционными ценностями (я как раз себя считаю прогрессивной феминисткой и на свиданиях всегда за себя демонстративно платила сама, чтобы сразу дать это понять), я испытывала огромное уважение к тому, как она отстаивает свои ценности и не идет на поводу у общества, которое ей усиленно пытается навязать противоположные.

Вечный спор про то, кто должен платить на первом свидании, на самом деле про большее, чем кажется. И точно так же книга Алисы — про большее, чем кажется на первый взгляд. По-моему, она про то, что современное общество загнало женщин в жесткие рамки и за любой выход из них наказывает и щелкает по носу. Про славянок часто говорят, что мы меркантильные, и про американок, представьте себе, тоже. Но только то, что мужчины так охотно готовы заклеймить, это на самом деле чистая практичность. Мы можем сколько угодно притворяться, что мы с мужчинами в равных условиях, но мы не в них! И если во время дейтинга еще можно играть в равных, то после начала совместной жизни и рождения детей все эти иллюзии закончатся... И если мужчина не готов брать на себя ответственность за семью, то женщина рано или поздно останется с младенцем на руках и без средств к существованию. По крайней мере, в Америке точно! Декретных выплат тут не существует, а в три месяца малыша предлагается сдать в сад, который стоит как пол-зарплаты. С тех пор, как я это осознала, я отказываюсь использовать слово "меркантильная" в отношении женщин. Предлагаю его отныне использовать в отношении мужчин, которые сперва говорят "я феминист", увидев счет в ресторане, а потом стремятся взвалить на женщин работу в три смены и роль “я и баба, я и бык, я и лошадь, и мужик”.

Книгу можно купить у самой Алисы напрямую.

Кто за кого платит?
Болезненный вопрос для девушек, выросших в Восточной Европе.
Буду говорить за себя.
Если мужчина не платит за меня на свидании, то я теряю к нему уважение и сексуальный интерес. Предлагая разделить счет, он как будто сообщает, что время, проведенное со мной, того не стоило, и что он не готов брать на себя функцию лидера, защитника и добытчика в семье.
Все реже в Нью-Йорке мужей называют мужьями, а жен женами. Чаще говорят “партнер”. Я же хочу быть своему мужу женой, а не партнером, но стараюсь принять тот факт, что у людей моего поколения и младше в США нет единого мнения по поводу
гендерных ролей и ожиданий, как и нет четкого понятия о том, что есть “мужественно” и что есть “женственно”.
В отказе от традиционных гендерных ролей есть свои плюсы: в парках с детьми часто играют отцы, от женщин не ожидается, что они будут вести хозяйство и готовить.
Девочек с младшей школы учат: содержать семью можешь и ты, возглавлять компанию можешь и ты, брать отпуск по уходу за ребенком может и мужчина.
Но вот я смотрю свежую статистику Forbes, и мужчины в США как зарабатывали больше женщин, так и продолжают зарабатывать.
Разбежка в 16% – это как раз те деньги, которые можно было бы тратить на роль галантного кавалера в ресторанах и театрах.
Мужчины хотят видеть нас в разных образах, в красивом белье, в ухоженном теле, отдохнувших. Эпиляция, покраска волос, маникюр/педикюр, косметологические процедуры, массажи, туфли, платья, духи, сумочки стоят дороже стейка.
Так неужели я еще и за стейк должна платить?
Я, может быть, не вижу себя в роли добытчика и не мечтаю руководить компанией.
Что мне теперь, стыдиться этого?

(с) "Дейтинг в Нью-Йорке", Алиса Ксеневич

«Современная семья», Хельга Флатланд
/Поляндрия NoAge, 2021/
(En moderne familie, Helga Flatland, Aschehoug, 2018)

Норвежский семейный роман, напомнивший мне одновременно Марие Ауберт и Труде Марстейн. Главные герои – современная норвежская семья, пенсионеры-родители и их взрослые дети, 40-летняя Лив, 38-летняя Эллен и 30-летний Хокон.

Когда на праздновании 70-летия отца семейства дети узнают о предстоящем разводе пожилых родителей, эта новость для них – как гром среди ясного неба. Казалось бы, развод мирный и доброжелательный, и это не должно так много поменять в жизни давно выросших детей, но тем не менее это событие запускает настоящую цепную реакцию, которая заденет всех.

Три ребенка в семье символизируют разные жизненные выборы. Старшая сестра пошла по традиционному пути: рано вышла замуж, родила мальчика и девочку и постоянно волнуется за своих детей, а отношения с мужем постыли и давно не приносят радости. Средняя сестра долго жила в свое удовольствие, построила успешную карьеру и нашла свою любовь, но теперь делает одну неудачную попытку ЭКО за другой и не может думать ни о чем другом. А младший сын вообще не верит в моногамию и согласен только на открытые отношения.

Из-за таких разных ценностей и стиля жизни их отношения полны недопониманий, умолчаний, скрытых конфликтов и противоречий. Все они описаны с большой психологической достоверностью и глубиной. А больше всего мне понравилось, что каждому из персонажей автор оставляет в конце кусочек надежды, несмотря на выпавшие на их долю жизненные испытания и сожаления об упущенных возможностях.

27 марта мы будем обсуждать этот роман вместе со скандинавским книжным клубом «Прусь». Так что, если вы тоже такое любите, призываю регистрироваться в клубе и присоединяться к обсуждению!

#motherhood #nordicbooks

Я замечаю, что на мне ничего нет. Я стою голая у кухонного окна, тыча средним и указательным пальцем в кактус, мне становится смешно при виде соседей напротив и еще смешнее оттого, что я голая стою с кактусом у окна и смеюсь. Затем смотрю на часы на столом: сейчас пять минут восьмого, через час мне надо быть на работе. В душе я слежу, как клочья волос друг за другом исчезают в сливе, пока смывается шампунь. Я представляю себе, как скажу Симену: "Единственным результатом гормональной терапии стало облысение". Мы будем сидеть на кухне и пить вино, и он будет смеяться так, как смеется, когда ему меня жалко, но в то же время ему нравится мой юмор. "Вместо ребенка ты получил лысую подружку, а это тоже кое-что", — скажу я.

(с) «Современная семья», Хельга Флатланд