«Когда рассветный луч вдоль жёлтого фасада смещался в феврале и было всё как надо: лимонный цвет луча, медовый — кирпича, и тень её плеча. Та девочка-зима, как прежде, ходит в школу, и смотрит на меня сквозь тюлевую штору. Ту зиму вместе с ней я пробыл на плаву — и эту проживу».
По календарю — глухозимье. Время, когда две белые, равные меж собой бесконечности времени окружают зимующих горожан. Глухозимье так зовут, потому что сколько прошло зимы — столько ещё примерно и остаётся. И до весеннего края не докричишься, глухо. Но не этой зимой! С теми температурными причудами, что нам довелось повидать в январе, мы в феврале только-только нормальную зиму увидели. Морозные дни так часто перебивали оттепели, что мы не успели отведать всех положенных впечатлений: цепких морозных дней и звенящей ясности неба и тягучей заснеженности города. Первым месяцем нормальной зимы стал её последний календарный, февраль! Вот его хоть по ГОСТу принимай, такой качественный и эталонный!

Февраль без капризов, когда зима просто зима. Когда ничего не тает, не капает, ничего не хлюпает. А снег находится в правильном сезонном агрегатном состоянии и не угрожает переходом в жидкую форму. На градусниках днём умеренный морозец не ниже -10 °C с похолоданием от понедельника к воскресенью. Особенно выраженное ночами: в выходные ночью мороз возьмёт двадцатиградусный рубеж.
Снег возможен во вторую половину недели, но погода останется милостива к коммунальщикам. Осадки будут носить декоративную функцию, улучшая настроение людей и не доставляя хлопот.
Давление пойдёт на спад после рекордного подъёма на минувшей неделе. Ветер станет верным спутником на сломе погоды. А вот с солнцем будет напряжёнка — много серого, мало лазурного. Кроме перемены погоды досаждать метеозависимым может заметная геомагнитная буря, которая продлится всю неделю.

Февраль будто включил режим «исправляю косяки нерадивых коллег». Январь и декабрь будто демонстрировали потешную зиму, а теперь последний месяц сезона вынужден и снежный покров восстановить, и мороз подкрутить, и метели организовать. Чтобы месяц не выглядел, как весна, взятая в кредит. Февраль отдувается и поторапливается как студент, который вспомнил про диплом за неделю до сдачи. Лишь бы эта усидчивость не перекинулась на весенние месяцы.
Февраль взялся помочь нам переосмыслить эту необычную зиму. Взять бы это на заметку муниципалитету: использовать юбилейный для Чепецка год, чтобы помочь жителям понять и полюбить город сильнее, прочувствовать его идентичность, принять провинциальность как преимущество. Но пока не похоже, что внутри этого юбилейного пирожка кроется какое-то смысловое повидло. Или мы пока просто не докусили.