Эдвард Чесноков

Помню, как поразила меня в молодости эта серия статей «Ъ» про Михаила Смиртюкова — человека, который работал с документами в Кремле с 1930 по 1990 год. Вот уж кого можно назвать действующим (и никому не известным) лицом истории.

https://www.kommersant.ru/doc/1752433

Можно читать и читать, как эпос Ильфа и Петрова — только настоящий:

— Сельский стекольный завод сразу после революции встал, мужики, чтобы прокормиться, всем селом гнали самогон, и так продолжалось до НЭПа, когда завод снова ожил.

— Сельский поп, отец Андрей, расстригся и вскоре вступил в партию большевиков.

— Комсомол на деревне приживался плохо — за вступление в комсомол, в твоей крестьянской семье могли устроить головомойку.

— Обед из двух блюд в студенческой столовой на Малой Бронной в 1927 году стоил 27 копеек.

— На излёте НЭПа на Тверской был бывший Филипповский магазин, в котором продавался замечательный ситный хлеб. Я такого хлеба с тех пор больше не ел. На него нажмешь, как на подушку, а он снова поднимался кверху. Купишь булку, а на Охотном Ряду у торговцев пяток помидоров, и такой завтрак получается! А какой была культура в торговле! Не товар был дорог, а покупатель. В Елисеевском можно было купить хоть 100 граммов колбасы или сыра, хоть 50. Тончайше нарезали, как листочки все равно, и с улыбкой подавали, не глядя, что ты бедный студент. (Смиртюков прямо об этом не говорит, но, видимо, продавцами были люди, ещё помнившие дореволюционные капиталистические порядки — прим.)

О реалиях НЭПа:

— На месте Дома на набережной, или, как тогда называлось это место, на Болоте, был пустырь, на котором разгружали прибывшие из Астрахани баржи. На них привозили какое-то несметное количество арбузов и дынь. Причем интересно, что на каждой барже были только собственник груза и два нанятых рабочих, которые по ходу дела, пока баржу тянули в Москву, выбрасывали за борт портящиеся арбузы и дыни. Так что прибывал груз в идеальном состоянии. Не могу сказать, сколько человек в итоге занималось снабжением Москвы бахчевыми культурами. Наверное, всего несколько сотен. А когда нэп ликвидировали, в Астрахани был организован целый трест, где только в управленческом аппарате народу было больше, чем до того плавало на баржах.

О нормальных левых:

— Шла комедия из студенческой жизни "Квадратура круга". Перед спектаклем на сцену вышел нарком просвещения Анатолий Васильевич Луначарский. В течение часа с небольшим он без всякой бумажки говорил об истоках русской культуры, лучших наших писателях, поэтах и артистах. Зал слушал его, просто затаив дыхание. Тишина стояла полная. И когда Луначарский кончил, была настоящая овация.

В общем, местами довольно антисоветские мемуары, а местами просто умилительные (по студбилету в 1930 году можно было пройти в любой наркомат, потому что там работали — наркомами — преподаватели МГУ, которые принимали у тебя экзамен прямо на рабочем месте).

Рекомендую.

Навигация у «Коммерса» довольно путаная, главы с мемуарами Смиртюкова выложены здесь:
https://www.kommersant.ru/vlast/60879?from=doc

Коммерсантъ

Государство — это он

История жизни Михаила Смиртюкова — человека, проработавшего 60 лет в Кремле, рассказанная им самим

www.group-telegram.com/us/chesnokmedia.com/14453

2.5K viewsedited  Sep 15 at 08:08

Помню, как поразила меня в молодости эта серия статей «Ъ» про Михаила Смиртюкова — человека, который работал с документами в Кремле с 1930 по 1990 год. Вот уж кого можно назвать действующим (и никому не известным) лицом истории.

https://www.kommersant.ru/doc/1752433

Можно читать и читать, как эпос Ильфа и Петрова — только настоящий:

— Сельский стекольный завод сразу после революции встал, мужики, чтобы прокормиться, всем селом гнали самогон, и так продолжалось до НЭПа, когда завод снова ожил.

— Сельский поп, отец Андрей, расстригся и вскоре вступил в партию большевиков.

— Комсомол на деревне приживался плохо — за вступление в комсомол, в твоей крестьянской семье могли устроить головомойку.

— Обед из двух блюд в студенческой столовой на Малой Бронной в 1927 году стоил 27 копеек.

— На излёте НЭПа на Тверской был бывший Филипповский магазин, в котором продавался замечательный ситный хлеб. Я такого хлеба с тех пор больше не ел. На него нажмешь, как на подушку, а он снова поднимался кверху. Купишь булку, а на Охотном Ряду у торговцев пяток помидоров, и такой завтрак получается! А какой была культура в торговле! Не товар был дорог, а покупатель. В Елисеевском можно было купить хоть 100 граммов колбасы или сыра, хоть 50. Тончайше нарезали, как листочки все равно, и с улыбкой подавали, не глядя, что ты бедный студент. (Смиртюков прямо об этом не говорит, но, видимо, продавцами были люди, ещё помнившие дореволюционные капиталистические порядки — прим.)

О реалиях НЭПа:

— На месте Дома на набережной, или, как тогда называлось это место, на Болоте, был пустырь, на котором разгружали прибывшие из Астрахани баржи. На них привозили какое-то несметное количество арбузов и дынь. Причем интересно, что на каждой барже были только собственник груза и два нанятых рабочих, которые по ходу дела, пока баржу тянули в Москву, выбрасывали за борт портящиеся арбузы и дыни. Так что прибывал груз в идеальном состоянии. Не могу сказать, сколько человек в итоге занималось снабжением Москвы бахчевыми культурами. Наверное, всего несколько сотен. А когда нэп ликвидировали, в Астрахани был организован целый трест, где только в управленческом аппарате народу было больше, чем до того плавало на баржах.

О нормальных левых:

— Шла комедия из студенческой жизни "Квадратура круга". Перед спектаклем на сцену вышел нарком просвещения Анатолий Васильевич Луначарский. В течение часа с небольшим он без всякой бумажки говорил об истоках русской культуры, лучших наших писателях, поэтах и артистах. Зал слушал его, просто затаив дыхание. Тишина стояла полная. И когда Луначарский кончил, была настоящая овация.

В общем, местами довольно антисоветские мемуары, а местами просто умилительные (по студбилету в 1930 году можно было пройти в любой наркомат, потому что там работали — наркомами — преподаватели МГУ, которые принимали у тебя экзамен прямо на рабочем месте).

Рекомендую.

Навигация у «Коммерса» довольно путаная, главы с мемуарами Смиртюкова выложены здесь:
https://www.kommersant.ru/vlast/60879?from=doc

BY Эдвард Чесноков