«Piccola Сицилия», Даниэль Шпек

Не мы находим свою жизнь, думал Мориц. Она находит нас. В тот момент, что определили не мы, в минуту полной нашей беззащитности. Не надо искать себя, достаточно лишь потеряться. И все случится.

Иногда не мы находим книги. Они находят нас. В тот момент, что определили не мы, в минуту полной нашей беззащитности. 🤣

Бывает, я сознательно выбираю книги (мне надо, скажем, читать пласт истории Восточной Пруссии или исследовать адюльтер-тему); бывает, книги сами приходят ко мне — и попадают в ряд нужных, необходимых, программных.
Я часто читаю непредвзято: не заглядывая в спойлеры/рецензии, даже об авторе имея смутное представление.
Вот что бы вы подумали, увидев в названии слово «Сицилия»?

Сначала мне было не очень. Язык, прыжки фокала, плюс ассоциации с парой нелюбимых книг.

Но потом история смогла меня забрать.
Piccola Сицилия — книга, которая была мне нужна, потому что она про поиск корней, про деда, про войну, про холокост, про любовь, про... про... слишком много совпадений, чтобы я могла остаться равнодушной.
Я и не осталась.

Археолог Нина ищет следы деда, пропавшего без вести во время войны. Есть вероятность, что он разбился в самолёте, перелетавшем из Туниса в Германию во время отступления немцев с Африканского побережья. Да, маленькая деталь: дед Мориц — кинооператор, пропагандист вермахта, успевший до начала военных действий, собственно, обручиться с бабушкой главной героини и зачать её мать. И потом — пропасть без вести.

Практически вся история — это большой флэшбек в сороковые годы. Тунис. Что вы знаете о Тунисе? Я теперь что-то знаю. Я нашла его на карте. 🤣
Ладно, кроме шуток, как я уже упоминала, книга ещё и срифмовалась для меня с только что пересмотренной «Касабланкой». Я разглядывала побережье, читала названия городов и очередной раз расширила личный кругозор, хотя бы просто тем, что взглянула на привычную картину войны с другого берега.
Тут вообще можно много говорить о военной литературе. Например, книжный клуб «Невидимый нам свет» получил название от почти одноименной книги, — в ней история развивалась во Франции, и я тогда встретилась с новым для себя историческим ракурсом.
Сколько их ещё есть — ракурсов... Последние месяцы моё внимание сфокусировано в Восточной Пруссии, и я читала книги, написанные немцами — жителями Кёнигсберга и побережья.

Но, пожалуй, кроме «Касабланки» я раньше не сталкивалась с взглядом с востока. Тут нужна ремарка, что нормальные люди не учат историю по художественным произведениям, но я никогда и не говорю, что учу историю по книге. Нет, цепляющий нарратив — это толчок, как минимум, к тому, чтобы изучить ещё какие-то источники.

Piccola Сицилия — микрорайон в Тунисе. Действие основного массива истории происходит во время захвата Туниса немецкой армией. Я прочитала достаточно критики про исторические «ложки дёгтя», но я умею от них абстрагироваться (не равно закрывать глаза), если встречаю сильный нарратив, который нужен моему сердцу.
Этот оказался нужен. В конце концов, мы не имеем права перекладывать на авторов художественной прозы ответственность за своё (не)знание и (не)понимание исторических процессов.

Итак, я прочитала историю жизни немца Морица. Историю о смене судьбы и имени. Я сейчас близка к тому, чтобы написать фразу, которую читатели терпеть не могут, а именно: у меня просто нет слов (помню, Катя, как ты однажды возмутилась на подобное: ты писатель или кто? Ищи слова! 😂).

продолжение 👇

#читательское

👆«Piccola Сицилия», Даниэль Шпек, продолжение

Ну хорошо, я попробую: мне нечасто попадалась столь забористая история судьбы человека на фоне исторических событий. И дело не столько во внешней динамике, сколько во внутренней. Вот такой парадокс. Казалось бы, если писатель фокусируется на внутренней динамике персонажа, это замедляет повествование, но, на мой взгляд, основное повествование Piccola Сицилия — это именно процессы внутри Морица.

Я недавно говорила о мужской/женской прозе и упомянула, что Шпек мне показался местами чересчур «женским», имея в виду именно это: автор сосредоточен на чувствах.
Но потом я разглядела сосредоточенность Шпека: она по-мужски основательна, она, по сути, помогает ему развернуть эпический экшн в душе отдельно взятого человека. Немца. Солдата вермахта. Винтика пропагандистской машины. Человека. Жениха. Отца. Приёмного сына. Потерявшего имя. Потерявшего род. Страну. Смысл жизни. Нашедшего имя. Страну. Этнос.
Дочь. Любовь.
Мурашки по коже.

— Я должен сменить веру? — спросил Мориц.
— Вы давно уже еврей. Загляните в свой паспорт.

Друзья, вы ведь мне в самом деле помогли дискуссией про мужское/женское, в частности вот, был хороший ответ: м/ж зависит от того, кем любуется автор — девочками или мальчиками.

И вот, я читаю Piccola Сицилия и думаю, думаю: кто больше любуется Морицом, препарирует его малейшие побуждения, изучает, проводит через мыслимое и немыслимое, — я или автор? Быть может, это лишь моя оптика? Я же девочка. Получается, я оказалась сосредоточенной на судьбе одного немца. Ни Виктор, ни Ясмина меня особенно не волновали (местами — раздражали), про остальных персонажей мне и сказать нечего. Теперь я думаю, не зря ли обвинила Шпека в «женскости» — может, это всего лишь я зашла с ноги в его книгу и всю дорогу беззастенчиво смотрела на Морица, не отводя взгляда?
Как бы то ни было, а смотреть есть на что.

В этой книге некоторые вопросы отстаются без ответов, некоторые сокровища остаются ненайденными (и разбросанными по дну морскому), и это кажется правильным. Мастерство неоднозначности — странная штука, но кто-то им владеет.

Словом... мне хочется избежать банальностей вроде того, что я прикоснулась к культуре, о которой не имела представления до того, и узнала кусочек истории, который был слепым пятном.

Я скажу о том, что у меня ком в горле. О том, что такое взгляд — взгляд, который, оказывается, может сделать человека отцом ребёнка. О том, что такое судьба. Мектуб.

И да, я хочу выпить бокал марсалы.
Я обычно не пью креплёное и сладкое.
Но я без ума от хороших историй.

#читательское

Я вам такая вчера: всё, разбираюсь с романом, пересматриваю приоритеты, точно-точно возьму себя в руки, допишу и проч и проч и проч.

Мой мозг в шесть утра: псс, у меня для тебя кое-что интересненькое — не хочешь написать рассказ о любви и кофе?
Я: уйди.
Мозг, вкрадчиво: а помнишь, как у Кабрэ в «Зимнем пути»?..

Аааа.

Мне НУЖНЫ эти серьги. 😁

«Башня тишины», Рагим Джафаров

Зороастрийский бобтейл!

Редкий случай, когда я готова развести руками и... жанр? Не знаю. Смысл? Аааа, не объяснить. Стиль? Красиво, да-а. Зачем читать? В смысле — зачем? Это Джафаров. В смысле — вы ещё не читали Джафарова?!

Про «Башню тишины» почему-то хочется написать коротко и выразительно.
Это яркая (да) сказка о том, как прекрасный принц (нет) в компании верного товарища (нет) и коня (нет) отправился спасать прекрасную принцессу (нет) из башни (ну, допустим, да).

Дело происходит в Баку. Вам ещё мало? Ок, могу докинуть: главный герой — слепой маг-шарлатан, но, на самом деле, историк, который зороастризм изучал подробно и долго (и понял, кажется, куда глубже, чем сам от себя ожидал).

А ещё в романе есть кот.
И азербайджанская еда.

(на этом месте я прервала чтения и написала Тане, что Джафаров котом и едой купил меня с потрохами и, даже если фабула меня разочарует, я уже восторге).

Фабула не разочаровала. Таня до конца выслушивала мои восторги в режиме реального времени; все мои «я плачу» или «он мастер диалогов» или «а Джафаров женат?»

Если серьёзно.
Мне кажется, автор очень добрый и умный. Вот просто чрезвычайно добрый (я это по «Его последним дням» поняла). У него чудовищно изобретательный мозг. И да, он мастер диалогов и метафор. Местами он пишет гомерически смешно (NB! обсценная лексика), местами пронзительно серьёзно; лично я могу сказать, что с меня слой за слоем сошёл скепсис, с которым я начинала читать книгу, в конце я стояла, обнажённая, обожжённая, счастливая, перед древним городом и могла только повторить за автором:
— Красиво, да-а.

#читательское

P.S. Для тех, кто «читает» ушами: «Башня тишины» — не просто аудиокнига, а спектакль. Голоса подобраны отлично. Очень советую именно слушать (у меня, правда, терпения на всю книгу не хватило, проглотила глазами за полдня).

мы так сильны, что становиться
сильнее некуда уже
и все, что нас не убивает,
не убивает нас — и все

Немного #личныйконтент — под занавес года, пожалуй, можно.

Много говорим с авторами про отказы от издательств — тема знакомая и болезненная. Отказы бывают разных типов — молчание (самый частый), известная отписка «ваша рукопись крута, она не подходит в наш портфель, но вы держитесь» и редкий зверь — подробный мотивированный отказ (такой я получила единожды).

Но я вам расскажу ещё про один вариант, который сделал мне, пожалуй, больнее всего. Пришло время черпать из боли — силу.

Летом я получила не отказ, а... письмо, о котором мы все мечтаем.

«Нам очень понравилась ваша рукопись, скажите, нет ли у вас обязательств перед другими издательствами? А другие рукописи есть?»

Издательство известное, крупное.
Я ответила. Мне пообещали связаться «в скором времени». Через два месяца я написала деликатное письмо-вопрос. Тишина. Тишина до сих пор.
Это не горе, не конец всего, это часть моей жизни в её разнообразии – я так живу. Я ведь не остановилась и не остановлюсь. Читательская аудитория растёт, я иду вперёд по своему пути, не присваиваю чужое, не мечтаю о несбыточном, не пытаюсь притвориться кем-то, кем я не являюсь.
Потихоньку отваливается лишнее. Остаётся своё. К концу года подхожу с пониманием, что состоялась как собственная мечта скольки-то летней давности.
В 2024-м я получила значительно больше отказов, чем в 2023-м.
Это значит — что? Меня становится больше, я расширяюсь.

Неизменным остаётся любопытство: как, где, в какой момент, каким способом мир выведет мои книги на свет, если это суждено?

«Спаси и сохрани», Кирилл Рябов

— Смотри, у меня такое же колечко, как у тебя, — ответила Света и показала палец. — Мне бабушка подарила.
— И что, спасает оно тебя? — спросил Филипп.

Тяжело.
К «Спаси и сохрани» меня привела личная история — интерес к прозе Рябова в совокупности с интересом к деятельности издательства «Ноократия»; я купила книгу, лишь отчасти предполагая, что найду внутри. Книга стала одним из сильнейших впечатлений декабря, а нужные слова о ней нашлись только сейчас.

Помните недавнее обсуждение женской/мужской прозы?
Я только что вышла из магазина с шоколадом — от 40% содержания какао-бобов до нескольких разновидностей 100%-го; в магазине я расспрашивала девочку-продавщицу, чем четыре вида 100%-го шоколада отличаются друг от друга — отенками вкуса, специями, мягкостью и пр.
Так вот, «Спаси и сохрани» — это плитка 100%-ной мужской прозы, горькая как полынь. Ни грамма ванильки или ягодных ноток, ничто не уводит ни в красное вино, ни в карамель. Чтобы прочитать, нужно сделать глубокий вдох и стиснуть зубы.
Вопрос — нужно ли читать?

Мне было нужно.
Я вообще пропускаю через себя очень многое. Мне нужно пропускать много смерти, войны, насилия, боли, страха. Дело в том, что с некоторыми вещами я никогда в жизни не сталкивалась и не столкнусь (наверное), и слава Богу; но я читатель крепкий и опытный, я могу через сильную прозу войти в чужую шкуру и побыть тем, кем я не являюсь.
Я становлюсь больше. Мои глаза видят больше. Проза, которая заставляет меня вспомнить о том, чем и как живёт/жила моя страна, отдельные люди, разбросанные по разным её концам, — пьющие, травмированные, искалеченные, падшие, растерявшие слова и смысл, — это хорошая, важная проза.

Процитирую описание книги с сайта издательства:

«Русские мальчики Филипп и Даня едут сквозь зиму по заброшенным деревням и заметенным снегом дорогам. Русские мальчики хотят жить и любить, но в дороге встречают только горе и смерть, ненастье и ветер. Маленькая и несчастливая жизнь здесь теплится по углам на птичьих правах. Никто не спасёт, никто не протянет руку: а вместо нательного крестика - кольцо-оберег, два заветные слова, в которых отчаянье и надежда идут следом по замкнутому кругу.»

#читательское

продолжение 👇

👆«Спаси и сохрани», Кирилл Рябов, продолжение

Филипп только что вернулся с Чеченской войны и пытается рассказать другу о пережитом (тут, на самом деле, каждое слово не очень верно — ни «пытается», ни «рассказать», ни «пережитое» — всё это слишком вяленько с моей стороны, но Рябов звучит лучше).
В книге много диалогов; по сути, вся книга состоит из коротких быстрых глаголов и хлёстких диалогов. Когда кажется, что очередная сцена опрокидывает тебя на дно, следующая погружает ещё глубже. Здесь много мата. Много боли. Много темноты, снега, грязи, много смерти.

Есть ли в этой истории надежда? Знаете, я взяла книгу в руки, чтобы пролистать перед тем, как о ней говорить, и сначала не смогла — стало больно.
Но заставила себя снова прочитать последние две страницы.
Я снова выбираю быть оптимистом.

Я писала: вроде считается, что автор-мужчина оставляет читателю больше поля для достраивания собственных эмоций. Как бы отстраняясь. Снимая с себя ответственность.
В этой книге, мне кажется, между тем, что изображено, и тем, что чувствуют персонажи (и читатель), — просто бездна.
Без-дна. Каждый вправе измерить её своим личным эмоциометром. Мой зашкалило. Я онемела, оглохла и немного умерла. Потом воскресла.

Эту книгу нужно читать с большим запасом сил (я редкий человек: который сделал это в декабре в Питере, не пытайтесь повторить в домашних условиях).

На что похоже?
У меня однозначные ассоциации: немного Хармс и очень много — «Я буду Будда» Германа Канабеева. Вот как меня вышибло от прозы Канабеева, казалось бы, тоже эталонно мужской, с огромным количеством ненормативной лексики и разного рода описания эротических похождений (я прочитала книгу о красоте, о надежде, о любви, о попытке собрать себя по частям, о том, каково это — наперегонки со смертью, каково это — быть в 2000-х в России), схожим образом меня пришибло прозой Рябова.

Ещё раз скажу. Не всем надо, не всегда надо, но такая книга воплощена в мир, она есть, она здесь, спасибо за это.

#читательское

Простите, не удержусь.
Поскольку в последние дни года я осознала существование в мире Рагима Джафарова (книжный краш), я закрываю книжное бинго - 2024. 😄

Стихотворение дня

Александр Городницкий

Всё вокруг заметается вьюгой,
Постепенно пустеет, как зал.
Просыпаешься утром с испугом,
Что куда-то уже опоздал,
Отставая от всех понемногу
На минуту, на месяц, на год.
Поначалу ударишь тревогу,
А потом понемногу пройдёт.
И неспешно готовя свой завтрак
(А у всех в эту пору обед),
Ты поймёшь, что с бегущими в завтра
Состязаться возможности нет.
И совсем оказалось не страшно
Снова с теми налаживать связь,
Кто остался в эпохе вчерашней,
Никуда уже не торопясь.

#цитаты_жемчуг

В книжном «бинго» был пункт про «открыть нового автора и увлечь им всех».

Когда я принесла книжному клубу «Календарь Морзе» Иевлева, я, во-первых, сама не знала, что это первая часть трилогии, во-вторых, не предполагала, что книжный клуб заберёт глубоко и надолго.
На встрече по «Календарю Морзе» мы плакали (и это не фигуральное выражение). Теперь все читают продолжение. Вообще-то у нас по плану «Братья Карамазовы».
Чат клуба который день полыхает обсуждениями книг Иевлева, то и дело кто-то пишет:
— Боже, я дочитываю, там ТАКОЕ!
А кто-то другой уточняет:
— Неужели может быть ещё такее, чем в первой и второй книгах?
— Может, может, — отвечает хор голосов.
Все рыдают и обнимаются. Экстаз. Русский Толкин! Книги года! Века!
Потом приходит кто-то ещё и робко уточняет, а как же Достоевский, а успеем ли.
Его игнорируют и продолжают жарко обсуждать Иевлева. Настоящий батл! Наблюдаю в прямом эфире, получаю море удовольствия.

P.S. Уточняю: речь идёт про цикл «Календарь Морзе», «Мёртвая женщина играет на скрипке» и «Время кобольда». Я пока прочитала только первую. Я вообще серии читаю редко, у меня любопытство бежит вперёд, даже если книга меня сильно цепляет, редко хочется оставаться в текстах одного автора надолго. Но тут, видимо, тот случай, когда нельзя не остаться.

*откладывает Достоевского, Иванова, Пруста и прочую стопку книг у кровати и уходит читать Иевлева дальше.

#читательское

Рассказ дописан (27к).
Много-много способов приготовления кофе и много человеческих судеб — оттянулась как могла. 😁 Спойлер: некоторые умерли, но у всех всё хорошо.
В финале подробным образом расписывала приготовление кофе в сифоне, перемежая размышлениями о любви, — настоящая алхимия. Вообще весь рассказ — алхимия, мне сейчас надо.
Как хорошо быть магом на полставки писателем. 😁

«Читая книгу и наталкиваясь на особенно сильное место, я захлопывал ее и шел прогуляться по улицам. Мне ненавистна была мысль, что хорошая книга кончится. Я растягивал процесс чтения как мог, стремясь отдалить неотвратимое. Но всегда, встречая действительно яркую, блестящую страницу или строку, делал паузу. Выходя из дому в дождь, в снег, в град, чтобы вновь стать самим собой. Ибо подчас так сильно проникаешься духом другого, что можно попросту лопнуть. Думаю, каждому знакомо это ощущение.»

Генри Миллер
«Плексус»

#цитаты_смыслы

Сезонный рассказ Jolakotturin — написан в 2020-м, люби́м до сих пор.

Знаменитая формула «можешь не писать — не пиши» в декабре показала мне свою тёмную сторону. Продемонстрировала, что именно меня ждёт, если я перестаю следовать предназначению. Звучит пафосно, но, честное слово, это наименее пафосные слова из возможных, я и так стараюсь выбирать сдержанные формулировки. #личныйконтент — когда ещё, если не утром понедельника?

Говорят, писатель — тот, кто не может не писать, но я нечасто читала детальные расшифровки этого самого «не может». Что значит — не может?
Я в декабре изрядно мнэ... прокрастинировала. Решила, что пробуксовка в сюжете — уважительная причина для паузы в большой форме, и вообще, можно бросить героев на время и заняться чем-то другим. Писать рецензии на книжки, посты в соцсетях про Кавказ, посты о личном и т д и т п.
На внешнем уровне всё вроде бы ок, но мой мозг устроен таким образом: он гонит драму безостановочно. Не дашь ему возможность практиковать сторителлинг в «безопасном» поле — он начнёт это делать в реал-тайм режиме.
В середине декабря я обнаружила себя пишущей (очередной) драматический сценарий собственной жизни, причем, натренированный мозг генерил диалоги за себя и того парня по десять раз на дню. Как это объяснить? Ну, представьте, что вам от меня приходит безобидная реплика в мессенджере и вы тоже отвечаете чем-то таким, мимолётным. Между тем, мой мозг уже пишет дальнейший диалог и услужливо подсказывает варианты развития событий — от романтических до кровавых. 😁
Я утрирую, конечно, но не особо.
Писательство — это не хобби, а действенный способ выжить для людей с особым устройством кукухи. Это возможность приоткрыть клапан и безопасным образом сбросить напряжение. Это своего рода сублимация в ситуации, когда человеку мало одной судьбы в одном теле. Мне всегда было мало. Просто раньше я периодически устраивала drama queen выходы с цыганочкой, а теперь — пишу. Второе всяко лучше для меня, моей семьи и вообще, окружающего мира.

Стихотворение дня

Юрий Визбор

Пустое болтают, что счастье где-то
У синего моря, у дальней горы.
Подошёл к телефону, кинул монету
И со Счастьем — пожалуйста! — говори.
Свободно ли Счастье в шесть часов?
Как смотрит оно на весну, на погоду?
Считает ли нужным до синих носов
Топтать по Петровке снег и воду?
Счастье торопится — надо решать,
Счастье волнуется, часто дыша.
Послушайте, Счастье, в ваших глазах
Такой замечательный свет.
Я вам о многом могу рассказать —
Пойдёмте гулять по Москве.
Закат, обрамлённый лбами домов,
Будет красиво звучать.
Хотите — я вам расскажу про любовь,
Хотите — буду молчать.
А помните — боль расстояний,
Тоски сжималось кольцо,
В бликах полярных сияний
Я видел ваше лицо.
Друзья в справедливом споре
Твердили: наводишь тень —
Это ж магнитное поле
Колеблется в высоте.
Явление очень сложное,
Не так-то легко рассказать.
А я смотрел, заворожённый,
И видел лицо и глаза…
Ах, Счастье, погода ясная!
Я счастлив, представьте, вновь.
Какая ж она прекрасная,
Московская любовь!

#цитаты_жемчуг

Щелкунчик.
(я не знаток, не театрал, не вот это всё. Ниженаписанное по-дилетантски наивно и эмоционально)

Я прочитала Михаилу вслух сказку Гофмана, и у меня слиплось. 😁
Я с детства к ней не возвращалась (с Яной пропустили почему-то) и успела забыть все эти «миленький Щелкунчик», «хорошенькая принцесса Пирлипат», «милая моя подружка, бесценная спасительница брата» и прочие лимонадные реки, впадающие в миндальные озёра.
А оно там, оказывается, в избытке и неподготовленного взрослого брутального (je suis) читателя ввергает в гипергликемическую кому.
Михаил, кстати, тоже тот ещё брутальный читатель, но ему понравилось.

Но я про балет.
Я с детства (тут могло бы быть отступление, что я провела детство в Михайловском театре) не пересматривала «Щелкунчика» вживую. В этом году я «разблокировала» Михайловский и пласт связанных с ним воспоминаний и решительно повела семейство на «Щелкунчика» в сезон.

И тут есть две вещи, которые я хочу сказать.
Во-первых, музыка. Сначала хотела умалиться до «кто я такая, чтобы писать о Чайковском», потом вспомнила финал «Времени жестоких чудес», и мне стало смешно. 🤣
Я именно тот человек, который может и должен писать о Чайковском. Потому что некоторые его штуки – они явно оттуда продиктованы и меняют человеческие тела и души.
Слушать Чайковского в записи и слушать живое исполнение оркестра — разница, конечно, есть.

Во-вторых, постановка.
У меня есть воспоминание, которое я хочу сверить с вашими. Сейчас мы что увидели? Два акта. В первом — динамика, история, собственно, битва Щелкунчика с Мышиным королем, победа. Во втором — сказочная страна и вроде концерт, во время которого на сцену просто по очереди выходят артисты с разными номерами (в «Лебедином озере» тоже есть такой момент во время бала в королевском дворце, но там он встроен в сказку; сказка потом продолжается, развивается и завершается).

А мне во втором акте «Щелкунчика» не хватило сторителлинга. 🤷‍♀️

И тут моя память говорит мне, что когда-то я видела другое.
Я помню (или нет?) путешествие Мари (Маши) в сказочную страну, её знакомство в разными персонажами и танцы, и я помню, что Pas de deux - Intrada — кульминационный момент не только с музыкальной точки зрения, но и с точки зрения истории: Щелкунчик снова становится деревянной куклой. И остальные персонажи деревенеют. Замирают. Умирают. И Маша сначала не понимает, что происходит, потом начинает танцевать от одного к другому и силой любви воскрешает Щелкунчика и остальных. То есть для меня эта тема — о смерти и воскрешении.

Мы же увидели, как пара исполнила танец любви.
Читаю сейчас в разных статьях: «Адажио в балете - это па-де-де, которое по традиции исполняют главные герои. В балете «Щелкунчик» его исполняют фея Драже и принц Оршад. Этот номер является кульминацией всего балета. Он звучит как торжественный гимн добру, красоте и любви. Волнообразные переливающиеся арпеджио арф сопровождают мелодию виолончелей. Она звучит необычайно радостно и вдохновенно.»

И вот скажите, было или привиделось? Знатоки есть?
Вряд ли я могла сама себе выдумать такую историю. 😁