Парадокс фильма "Операция "Трест"" в том, что расстрелянный "за измену" в кино Тойво Вяхя оказался чуть ли не единственным, кого не расстреляли за "измену" из фигурантов операции. Ещё бывший генерал Потапов между струйками как-то прошёл и спокойно умер в 1946.
В самом фильме объяснили, что расстрел был лишь имитацией и показали живого и настоящего, не киношного Тойво Вяхя.
На фото из педивикии тоже Тойо Вяхя.
#Баринов
#Интересное
Подписаться: @catx2
В самом фильме объяснили, что расстрел был лишь имитацией и показали живого и настоящего, не киношного Тойво Вяхя.
На фото из педивикии тоже Тойо Вяхя.
#Баринов
#Интересное
Подписаться: @catx2
Потайной пистолет в бревиарии, сделанный для Франческо Морозини, 108-го венецианского дожа, известного адмирала (1619-1694).
Даже в богослужебной книге можно спрятать вот такую машину смерти. В случае опасности достаточно было потянуть закладку, чтобы активировать механизм.
Фото и информация от итальянских коллег из Armi antiche.
Музей Коррер в Венеции.
#Лобин
#Интересное
Подписаться: @catx2
Даже в богослужебной книге можно спрятать вот такую машину смерти. В случае опасности достаточно было потянуть закладку, чтобы активировать механизм.
Фото и информация от итальянских коллег из Armi antiche.
Музей Коррер в Венеции.
#Лобин
#Интересное
Подписаться: @catx2
Открытие Гренландии и поселения на острове, 900-1400 гг.
Вкратце. Европейским первооткрывателем Америки (географически Гренландия - её часть) может считаться норвежец Гуннбьёрн Ульфсон, который достиг острова в конце IX - начале X вв. Эти земли стали известны как Гуннбьёрновы шхеры.
В 978 году там высадилась группа товарищей, которую возглавлял Снэбьёрн Боров. Но в драке за найденный кошель он был убит, власть в банде сменилась — и викинги вернулись в Исландию. Откуда же там так удачно взялся кошель? Видимо, его оставили путешественники, не упомянутые в сагах.
Через четыре года, в 982 году, в те края отправился Эрик Рыжий. И, в отличие от предшественников, попал в учебники. Его историческая заслуга в том, что он успешно основал поселение, известное сейчас как Восточное, хотя корректнее его было бы называть Южным. Позже на западном берегу Гренландии были созданы еще две колонии.
Тем временем прибывшие с Аляски эскимосы культуры Туле заняли в Арктике территории, где обитали носители более примитивной культуры Дорсет (не знавшие луков!).
Генетические исследования показали, что эти две популяции отличались — и не смешивались. Затем волна пришельцев-эскимосов вытеснила и скандинавов в Гренландии на самый юг острова.
#Поликарпов
#Интересное
Подписаться: @catx2
Вкратце. Европейским первооткрывателем Америки (географически Гренландия - её часть) может считаться норвежец Гуннбьёрн Ульфсон, который достиг острова в конце IX - начале X вв. Эти земли стали известны как Гуннбьёрновы шхеры.
В 978 году там высадилась группа товарищей, которую возглавлял Снэбьёрн Боров. Но в драке за найденный кошель он был убит, власть в банде сменилась — и викинги вернулись в Исландию. Откуда же там так удачно взялся кошель? Видимо, его оставили путешественники, не упомянутые в сагах.
Через четыре года, в 982 году, в те края отправился Эрик Рыжий. И, в отличие от предшественников, попал в учебники. Его историческая заслуга в том, что он успешно основал поселение, известное сейчас как Восточное, хотя корректнее его было бы называть Южным. Позже на западном берегу Гренландии были созданы еще две колонии.
Тем временем прибывшие с Аляски эскимосы культуры Туле заняли в Арктике территории, где обитали носители более примитивной культуры Дорсет (не знавшие луков!).
Генетические исследования показали, что эти две популяции отличались — и не смешивались. Затем волна пришельцев-эскимосов вытеснила и скандинавов в Гренландии на самый юг острова.
#Поликарпов
#Интересное
Подписаться: @catx2
А сегодня я снова про криптидов и современный фольклор. В комментариях под постом про иркуйема я обмолвился де не считаю всех этих классических криптидов частью современного фольклора, ибо придуманы они давно, пик их популярности прошёл, а сейчас в крипи-тредах речь идёт уже о совсем иных существах, которые населяют не непроходимые джунгли, а вполне обжитые города — всё-таки такие легенды ближе нам всем.
Потому сегодня небольшая заметка про рейка — он же человек-грабли, он же бледный выползень, он же ночной ползун. Не самые страшные имена, думаете? Ну, это вы сейчас так думаете, а повстречаете его тёмной зимней ночью в гаражном массиве — вам будет не до шуток.
Существо размером со взрослого мужчину с бледно-серой кожей, иногда свисающей лоскутами, иногда одетое в лохмотья, но всегда с непропорционально удлиннёнными передними конечностями, заканчивающимися длинными когтями — отсюда, собственно, и прозвище "человек-грабли". Издали и в темноте его можно принять за наркомана или алкоголика из-за неуверенной поступи, но при приближении к рассказчику рейк начинает проявлять недюжинную прыть, совершая прыжки по несколько метров в длину или же взбираясь на высокие, почти отвесные, стены выше собственного роста. Природа его неясна, днём и в освещённых местах его ни разу не видели, но все упоминания в страшных историях сообщают об явной агрессии этого монстра, влекомого то ли голодом, то ли просто жаждой убийства зазевавшегося вечернего путника.
Появился он, как и собственно феномен крипи-тредов, из американского интернета — где, однако, сначала фиксировался не столько в городах, сколько в сельской местности. Собственно картинка, прикреплённая к посту, она из страшного видео, где рейка обнаружила камера в лесу. Должен сказать, что я встречал упоминания, что сам по себе рейк пришёл в нашу западную цивилизацию из японского фольклора, но при подготовке к посту этих источников я не найти не сумел, так что будем считать его плодом американского воображения.
В России, естественно, до развития широкополосного интернета никто о нём не слышал, а обосновался он в нашем городском фольклоре уже только в 10е года нынешнего столетия. Ну, и, видимо, из-за специфики нашего с вами климата, в отечественных историях он уже обзавёлся какой-никакой одеждой — холодно по зиме в России бегать в неглиже даже если ты потусторонний монстр.
Познакомился я с этим представителем крипи-фауны примерно тогда же, и он меня вполне впечатлил — хороший такой годный пример городского фольклора нынешней эпохи. Кому интересно, вот есть хорошие тексты "Засада" и "Тварь у гаражей" — здесь даже есть описание нашего сегодняшнего героя. При этом что-то мне подсказывает, что уже ставшим классическим текстом среди русского сообщества страшных историй "Коптильня" — он тоже про рейка. Просто из-за того, что того в ходе рассказа достают из под сугроба, он не слишком активно действует против главного героя.
И да, интернет помнит о том, что его даже обнаружили в окрестностях Биробиджана в корпусах заброшенного завода. Но кто ж поверит во все эти байки, не правда ли?
В целом, рейк, особенно в русской традиции, это хороший пример персонификации страхов городских жителей перед опасностями тёмных закоулоков и заброшек. Эдакая воплощённая ненависть и агрессия наркоманов, гопников и уголовников против обычного гражданина, зашедшего не в тот район не в то время. Страшный, непонятный и агрессивный. Ну, и подпудно доносящий до нас опасность нахождения в одиночестве в подобных не самых гостеприимных местах в тёмное время суток.
#Интересное
#Вишневенко
Подписаться: @catx2
Потому сегодня небольшая заметка про рейка — он же человек-грабли, он же бледный выползень, он же ночной ползун. Не самые страшные имена, думаете? Ну, это вы сейчас так думаете, а повстречаете его тёмной зимней ночью в гаражном массиве — вам будет не до шуток.
Существо размером со взрослого мужчину с бледно-серой кожей, иногда свисающей лоскутами, иногда одетое в лохмотья, но всегда с непропорционально удлиннёнными передними конечностями, заканчивающимися длинными когтями — отсюда, собственно, и прозвище "человек-грабли". Издали и в темноте его можно принять за наркомана или алкоголика из-за неуверенной поступи, но при приближении к рассказчику рейк начинает проявлять недюжинную прыть, совершая прыжки по несколько метров в длину или же взбираясь на высокие, почти отвесные, стены выше собственного роста. Природа его неясна, днём и в освещённых местах его ни разу не видели, но все упоминания в страшных историях сообщают об явной агрессии этого монстра, влекомого то ли голодом, то ли просто жаждой убийства зазевавшегося вечернего путника.
Появился он, как и собственно феномен крипи-тредов, из американского интернета — где, однако, сначала фиксировался не столько в городах, сколько в сельской местности. Собственно картинка, прикреплённая к посту, она из страшного видео, где рейка обнаружила камера в лесу. Должен сказать, что я встречал упоминания, что сам по себе рейк пришёл в нашу западную цивилизацию из японского фольклора, но при подготовке к посту этих источников я не найти не сумел, так что будем считать его плодом американского воображения.
В России, естественно, до развития широкополосного интернета никто о нём не слышал, а обосновался он в нашем городском фольклоре уже только в 10е года нынешнего столетия. Ну, и, видимо, из-за специфики нашего с вами климата, в отечественных историях он уже обзавёлся какой-никакой одеждой — холодно по зиме в России бегать в неглиже даже если ты потусторонний монстр.
Познакомился я с этим представителем крипи-фауны примерно тогда же, и он меня вполне впечатлил — хороший такой годный пример городского фольклора нынешней эпохи. Кому интересно, вот есть хорошие тексты "Засада" и "Тварь у гаражей" — здесь даже есть описание нашего сегодняшнего героя. При этом что-то мне подсказывает, что уже ставшим классическим текстом среди русского сообщества страшных историй "Коптильня" — он тоже про рейка. Просто из-за того, что того в ходе рассказа достают из под сугроба, он не слишком активно действует против главного героя.
И да, интернет помнит о том, что его даже обнаружили в окрестностях Биробиджана в корпусах заброшенного завода. Но кто ж поверит во все эти байки, не правда ли?
В целом, рейк, особенно в русской традиции, это хороший пример персонификации страхов городских жителей перед опасностями тёмных закоулоков и заброшек. Эдакая воплощённая ненависть и агрессия наркоманов, гопников и уголовников против обычного гражданина, зашедшего не в тот район не в то время. Страшный, непонятный и агрессивный. Ну, и подпудно доносящий до нас опасность нахождения в одиночестве в подобных не самых гостеприимных местах в тёмное время суток.
#Интересное
#Вишневенко
Подписаться: @catx2
РКМП - Республика, которую мы потеряли
Довольно часто можно встретить утверждение, что началом смерти Республики было образовании Первого триумвирата между Помпеем, Крассом и Цезарем. Мол эти трое своими действиями республику и разрушили. Однако это не совсем так и чтобы это понять нужно оглянуться по сторонам и посмотреть, а какой была эта самая Республика в тот момент. Что за государство так оплакивали многие певцы республиканизма. И было ли вообще что оплакивать.
Республика на 60 год до н.э. находилась в глубоком кризисе, перспектив выхода из которого не просматривалось. Вот уже более полувека она сотрясалась постоянными политическими конфликтами, мятежами и гражданскими войнами. И все потому, что Res publica - “общее дело”, уже давно перестало быть общим.
Когда-то давно, еще до эпохи смут и великих потрясений, сенаторы были самыми уважаемыми людьми государства. Хотя они во все времена преследовали, в первую очередь, личные интересы, иерархический характер общества, связанного патрон-клиентскими отношениями взаимных обязательств, заставлял сенаторов учитывать интересы сограждан. Именно к сенаторам шли люди ради решения своих проблем, и они помогали, ием самым увеличивая личную популярность и в то же самое время поддерживая “согласие классов”. Возможно, сенатская республика и была не идеальна, но в период подлинного расцвета в 3 веке до н.э. она обеспечивала достаточное представительство интересов большинства граждан.
Сенаторы редко когда пребывали в абсолютном согласии друг с другом, но внутренние конфликты почти не выплескивались наружу из курии. Умение и желание находить компромисс поддерживалось тем, что элита Республики была сама по себе большой семьей, где многие в той или иной мере были друг другу родственниками. Огромный авторитет в народе всех собравшихся внутри сената наделял их решения огромной неформальной властью, переступать которую отваживались немногие.
Однако сейчас, в 60 году до н.э., “согласие классов” испарилось вместе с авторитетом сената, который был расколот настолько, что даже близкое родство не было поводом не встать по разные стороны баррикад. Всё из-за того, что ряды сенаторов за прошедшие полторы сотни лет были серьезно разбавлены “новыми людьми”, происходившими из всаднических муниципальных родов. Эти люди не имели развитой клиентелы и чувства глубокого родства с подлинной римской знатью, а потому упорно выбивали основы из под её влияния. И таки выбили! Но тем самым был нарушен фундамент самой государственности.
Уже к 1 веку до н.э. влияние патрон-клиентских отношений на политику серьезно ослабло: теперь поддержка своего патрона была не безусловной, основанной на ожидании ответных услуг когда-нибудь в будущем, а товаром, измеряемым нередко деньгами. Этим пользовались слишком многие властолюбцы, желавшие влиться в славные ряды римской аристократии благодаря деньгам, а не общественно полезным талантам. В то же время, монетизация политики привела в неё и всадников-коммерсантов, готовых звонкой монетой оплачивать свои хотелки.⬇️
Довольно часто можно встретить утверждение, что началом смерти Республики было образовании Первого триумвирата между Помпеем, Крассом и Цезарем. Мол эти трое своими действиями республику и разрушили. Однако это не совсем так и чтобы это понять нужно оглянуться по сторонам и посмотреть, а какой была эта самая Республика в тот момент. Что за государство так оплакивали многие певцы республиканизма. И было ли вообще что оплакивать.
Республика на 60 год до н.э. находилась в глубоком кризисе, перспектив выхода из которого не просматривалось. Вот уже более полувека она сотрясалась постоянными политическими конфликтами, мятежами и гражданскими войнами. И все потому, что Res publica - “общее дело”, уже давно перестало быть общим.
Когда-то давно, еще до эпохи смут и великих потрясений, сенаторы были самыми уважаемыми людьми государства. Хотя они во все времена преследовали, в первую очередь, личные интересы, иерархический характер общества, связанного патрон-клиентскими отношениями взаимных обязательств, заставлял сенаторов учитывать интересы сограждан. Именно к сенаторам шли люди ради решения своих проблем, и они помогали, ием самым увеличивая личную популярность и в то же самое время поддерживая “согласие классов”. Возможно, сенатская республика и была не идеальна, но в период подлинного расцвета в 3 веке до н.э. она обеспечивала достаточное представительство интересов большинства граждан.
Сенаторы редко когда пребывали в абсолютном согласии друг с другом, но внутренние конфликты почти не выплескивались наружу из курии. Умение и желание находить компромисс поддерживалось тем, что элита Республики была сама по себе большой семьей, где многие в той или иной мере были друг другу родственниками. Огромный авторитет в народе всех собравшихся внутри сената наделял их решения огромной неформальной властью, переступать которую отваживались немногие.
Однако сейчас, в 60 году до н.э., “согласие классов” испарилось вместе с авторитетом сената, который был расколот настолько, что даже близкое родство не было поводом не встать по разные стороны баррикад. Всё из-за того, что ряды сенаторов за прошедшие полторы сотни лет были серьезно разбавлены “новыми людьми”, происходившими из всаднических муниципальных родов. Эти люди не имели развитой клиентелы и чувства глубокого родства с подлинной римской знатью, а потому упорно выбивали основы из под её влияния. И таки выбили! Но тем самым был нарушен фундамент самой государственности.
Уже к 1 веку до н.э. влияние патрон-клиентских отношений на политику серьезно ослабло: теперь поддержка своего патрона была не безусловной, основанной на ожидании ответных услуг когда-нибудь в будущем, а товаром, измеряемым нередко деньгами. Этим пользовались слишком многие властолюбцы, желавшие влиться в славные ряды римской аристократии благодаря деньгам, а не общественно полезным талантам. В то же время, монетизация политики привела в неё и всадников-коммерсантов, готовых звонкой монетой оплачивать свои хотелки.⬇️
А раз есть товар - то будет и купец. Коррупция, в начале 2 века до н.э. бывшая явлением редким и общественно осуждаемым, к описываемому времени стала обыденностью. Типичного римлянина эпохи очередной коррупционный скандал на выборах или после наместничества удивил бы куда меньше, нежели его отсутствие! Слова “сенатор” и “коррупционер” стали фактически синонимами.
Деградация прежних отношений патроната и ожесточение борьбы внутри сената привело к тому, что среди плебса начало расти ощущение все меньшего интереса к их чаяниям внутри курии. Этими настроениями мастерски пользовались всадники и отдельные сенаторы для давления на доминирующие в сенате фракции и борьбы за власть. В прежние времена народные трибуны не стремились противопоставлять себя сенату, предпочитая договариваться. Теперь же - они стали “голосом тех, кого не слышат”, конвертируя недовольство в низах в личную политическую популярность. Наличие у трибунов права вето и права представления законов на голосование в комициях делало этот голос крайне громким.
Даже заметно более, чем прежде, разделённый сенат всё же был способен долгое время удерживать баланс. Хотя с каждым новым кризисом делать это было всё сложнее. А потом пришёл Сулла и снёс к чёрту “во имя стабильности и безопасности Республики” значительную часть её политического класса. По сравнению с его чистками, Марий и Цинна это детский сад, ясельная группа. Сенат, и так заметно поредевший из-за Союзнической войны и старта гражданки, при Сулле лишился чуть ли не трети всех, кто в нем заседал. Ядро сената из той самой древней и уважаемой аристократии с многочисленными клиентами было в значительной степени вырезано. А главенствующую роль заняли десяток аристократов-друзей Суллы на руках которых были ведра римской же крови.
И вот их вы предлагаете уважать? А ведь эти “лучшие люди”, “boni” (честные), как они себя сами нередко называли, были еще ничего.
Немалое число мест в сенате занимали те, кто получил их за усердное выпиливание врагов диктатора. Понятное дело, что “авторитет” такого сената держался только на законах Суллы, заткнувших рот всем несогласным. А когда эти законы пришлось отменить под давлением всё нарастающего недовольства населения, то и авторитет развеялся как дым. С этого момента можно утверждать, что у сената в целом, как института, влияние было ровно настолько велико, насколько влиятельны были его текущие лидеры.
Будь у “оптиматов” крепкое и сплоченное ядро из нескольких десятков людей калибра Катона, пусть даже таких же негибких, но верящих в саму идею Республики, то, может, сенату и удалось бы вернуть свое влияние. Но Катон был такой один, и он и был ядром партии оптиматов! Юноша, по сравнению с иными политиками, который просто не воровал и честно боролся с коррупцией, затмил собой всю старую гвардию сулланцев. По факту он в одиночку и тащил всю ту кодлу на себе.⬇️
Деградация прежних отношений патроната и ожесточение борьбы внутри сената привело к тому, что среди плебса начало расти ощущение все меньшего интереса к их чаяниям внутри курии. Этими настроениями мастерски пользовались всадники и отдельные сенаторы для давления на доминирующие в сенате фракции и борьбы за власть. В прежние времена народные трибуны не стремились противопоставлять себя сенату, предпочитая договариваться. Теперь же - они стали “голосом тех, кого не слышат”, конвертируя недовольство в низах в личную политическую популярность. Наличие у трибунов права вето и права представления законов на голосование в комициях делало этот голос крайне громким.
Даже заметно более, чем прежде, разделённый сенат всё же был способен долгое время удерживать баланс. Хотя с каждым новым кризисом делать это было всё сложнее. А потом пришёл Сулла и снёс к чёрту “во имя стабильности и безопасности Республики” значительную часть её политического класса. По сравнению с его чистками, Марий и Цинна это детский сад, ясельная группа. Сенат, и так заметно поредевший из-за Союзнической войны и старта гражданки, при Сулле лишился чуть ли не трети всех, кто в нем заседал. Ядро сената из той самой древней и уважаемой аристократии с многочисленными клиентами было в значительной степени вырезано. А главенствующую роль заняли десяток аристократов-друзей Суллы на руках которых были ведра римской же крови.
И вот их вы предлагаете уважать? А ведь эти “лучшие люди”, “boni” (честные), как они себя сами нередко называли, были еще ничего.
Немалое число мест в сенате занимали те, кто получил их за усердное выпиливание врагов диктатора. Понятное дело, что “авторитет” такого сената держался только на законах Суллы, заткнувших рот всем несогласным. А когда эти законы пришлось отменить под давлением всё нарастающего недовольства населения, то и авторитет развеялся как дым. С этого момента можно утверждать, что у сената в целом, как института, влияние было ровно настолько велико, насколько влиятельны были его текущие лидеры.
Будь у “оптиматов” крепкое и сплоченное ядро из нескольких десятков людей калибра Катона, пусть даже таких же негибких, но верящих в саму идею Республики, то, может, сенату и удалось бы вернуть свое влияние. Но Катон был такой один, и он и был ядром партии оптиматов! Юноша, по сравнению с иными политиками, который просто не воровал и честно боролся с коррупцией, затмил собой всю старую гвардию сулланцев. По факту он в одиночку и тащил всю ту кодлу на себе.⬇️
А остальные лидеры мнений. Нуууу, они были, так-то, не против Республики. Существующие порядки их во многом устраивали, так как именно благодаря им они и стали теми, кто есть. Помпей всю жизнь боролся за внешние атрибуты власти - уважение и славу, Красс - за тесно связанное с властью влияние, Цезарь - за власть как таковую. Все трое не видели ничего плохого в обходе правил, если это помогало им достичь цели. Но сносить Республику никто из них не планировал, так как уж больно много рисков в этом было. Фактически, этими тремя типажами можно описать почти весь политикум Рима той эпохи. В том числе и оптиматов. И даже любимчика публики Цицерона, который не так-то и сильно отличался от Цезаря.
Исключение тут разве что Катон - реликт уже давно ушедшей эпохи, который родился слишком поздно, чтобы прожить длинную и счастливую жизнь. А между остальными участниками драмы какой-то идеологической пропасти толком и не было. Ведь шатали устои Республики люди с довольно похожим воспитанием и бэкграундом, а происхождение и длина родословной значили уже давно куда меньше, нежели возможность мобилизации денежных ресурсов, гибкость политического мышления и решимость иногда переступить через чужой труп.
И вот последнее во многом и было проблемой. Правила политической борьбы существовали ровно до того момента, пока одна из сторон могла авторитетом или силой их всем навязать. Если раньше достижение компромисса было сутью политики, то теперь частенько воспринималось недоработкой или и вовсе нежелательным результатом. Катон с его упертостью символизировал именно эту крайность: нежелание идти на компромисс, даже находясь в слабой позиции, что уж говорить про момент, когда он чувствовал силу.
Так что, когда Цицерон воспевал Республику, то он описывал идеализированную абстракцию. Ту прекрасную Республику прошлого своими глазами не видел не то что сам Марк Туллий, но и отцы большинства из его современников. А то, что досталось им, было насквозь прогнившим и погрязшем в пороках государством, чьи “элиты” были отнюдь не “лучшими людьми”. Плохие времена создали ещё более плохих людей, которые, скорее всего, даже не отдавали себе отчёт в том, что они своей борьбой за власть губят республику как институт. Хороших в такой ситуации быть не могло, так как каждое действие по-своему приближало эндшпиль: ведь больное общество не может само по себе породить здоровое государство.
Ударяя по рукам, Цезарь, Помпей и Красс не то что не планировали, они даже подумать не могли, что тем самым они делают смерть Республики еще более неизбежной. Равно, как и их противники, начиная бескомпромиссную борьбу с триумвирами.
#Герасименко
#Заметка
Исключение тут разве что Катон - реликт уже давно ушедшей эпохи, который родился слишком поздно, чтобы прожить длинную и счастливую жизнь. А между остальными участниками драмы какой-то идеологической пропасти толком и не было. Ведь шатали устои Республики люди с довольно похожим воспитанием и бэкграундом, а происхождение и длина родословной значили уже давно куда меньше, нежели возможность мобилизации денежных ресурсов, гибкость политического мышления и решимость иногда переступить через чужой труп.
И вот последнее во многом и было проблемой. Правила политической борьбы существовали ровно до того момента, пока одна из сторон могла авторитетом или силой их всем навязать. Если раньше достижение компромисса было сутью политики, то теперь частенько воспринималось недоработкой или и вовсе нежелательным результатом. Катон с его упертостью символизировал именно эту крайность: нежелание идти на компромисс, даже находясь в слабой позиции, что уж говорить про момент, когда он чувствовал силу.
Так что, когда Цицерон воспевал Республику, то он описывал идеализированную абстракцию. Ту прекрасную Республику прошлого своими глазами не видел не то что сам Марк Туллий, но и отцы большинства из его современников. А то, что досталось им, было насквозь прогнившим и погрязшем в пороках государством, чьи “элиты” были отнюдь не “лучшими людьми”. Плохие времена создали ещё более плохих людей, которые, скорее всего, даже не отдавали себе отчёт в том, что они своей борьбой за власть губят республику как институт. Хороших в такой ситуации быть не могло, так как каждое действие по-своему приближало эндшпиль: ведь больное общество не может само по себе породить здоровое государство.
Ударяя по рукам, Цезарь, Помпей и Красс не то что не планировали, они даже подумать не могли, что тем самым они делают смерть Республики еще более неизбежной. Равно, как и их противники, начиная бескомпромиссную борьбу с триумвирами.
#Герасименко
#Заметка
Над этим входом не висела табличка с выведенным изящной латынью предупреждением. По идее, здесь вообще была лишь остановка в пути к относительной, как предполагалось, безопасности. Но черти явились неожиданно, как напоминание о том, что игры закончились и правил больше не существует. Вход в ад для сотен ленинградских детей открылся буднично, как лист в архивной подшивке с текстом служебной записки:
«На ст. Лычково в момент подготовки и посадки детей в эшелон был произведен внезапный налет (без объявления воздушной тревоги). Одиночный немецкий бомбардировщик сбросил до 25 бомб, в результате чего разбито 2 вагона и паровоз из детского эшелона, порвана связь, разрушены пути…» (Справка об эвакуации ленинградских детей из юго-восточных районов области» от 29 июля 1941 года).
Итак, середина лета 1941-го. Место действия - Ленинградская область, включавшая в себя Новгородскую и Псковскую области. На Лужском рубеже части прикрытия уже встретили авангард группы армий «Север», и стало понятно, что эвакуация 160 тысяч ленинградских детей в места проведения летнего отдыха была плохим планом.
«Повезли нас, ленинградских детей, на юг от города в район Старой Руссы. Как оказалось потом — навстречу наступающим немцам. Конечно, тогда об этом не предполагали ни мы, дети, ни взрослые… Помню, поезд тронулся, мама, ускоряя шаг, шла рядом с вагоном, приложив маленькую ладонь к стеклу окна, и что-то говорила. Я тоже приложил руку к стеклу, так мы распрощались, не зная, надолго ли…» (Федулов Д. Д. Не забыть Лычково... // Блокада глазами очевидцев: дневники и воспоминания).
Встал вопрос о необходимости их реэвакуации обратно в Ленинград, а еще лучше – на восток, но его решение упиралось в количество эшелонов и пропускную способность железных дорог Северо-Запада. К утру 18-го июля на станции Лычково собралось около 4000 детей. Станция как станция – железнодорожный узел на пути от Старой Руссы в сторону Валдая, сегодня – южная часть Новгородской области, к юго-востоку от озера Ильмень.
Станция к тому времени уже подвергалась налетам, но кроме бойцов с личным оружием иных средств ПВО не имела. Дети прибывали автотранспортом, и сидели на станции в ожидании отправки дальше поездом. По свидетельству школьницы Е. И. Фроловой, перед завтраком красноармейцы успели подстрелить низколетящий немецкий самолет, и восторженные мальчишки убежали смотреть, как наши берут в плен фашистских парашютников. Подтверждает ли факт потери самолета от ружейного огня Люфтваффе – я не знаю, но пленных немцев на станции хватало и без летчиков.
День выдался солнечным, и к полудню подошел детский эшелон. По другим свидетельствам, он прибыл накануне, и дожидался детей из Демянска. Стены и крыши вагонов украшали красные кресты на белом фоне – гарантия безопасности. Или хорошо видимая цель. Время шло в ожидании оставшихся автоколонн в детьми, взрослые спорили, чьим детям достанутся пассажирские вагоны, а кому коротать дорогу в теплушках. Кировский район против Дзержинского. Победил последний, и началась погрузка в вагоны – девочки на нижние места, мальчики – на верхние. Освободившиеся дети бродили поблизости, разглядывая пленных фрицев, или раненных красноармейцев, прибывших к обеду на санитарном поезде с такими же красными крестами. Кто-то отправился в столовую обедать.
Вот в эту полуденную суету и влетел одинокий немецкий бомбер.⬇️
«На ст. Лычково в момент подготовки и посадки детей в эшелон был произведен внезапный налет (без объявления воздушной тревоги). Одиночный немецкий бомбардировщик сбросил до 25 бомб, в результате чего разбито 2 вагона и паровоз из детского эшелона, порвана связь, разрушены пути…» (Справка об эвакуации ленинградских детей из юго-восточных районов области» от 29 июля 1941 года).
Итак, середина лета 1941-го. Место действия - Ленинградская область, включавшая в себя Новгородскую и Псковскую области. На Лужском рубеже части прикрытия уже встретили авангард группы армий «Север», и стало понятно, что эвакуация 160 тысяч ленинградских детей в места проведения летнего отдыха была плохим планом.
«Повезли нас, ленинградских детей, на юг от города в район Старой Руссы. Как оказалось потом — навстречу наступающим немцам. Конечно, тогда об этом не предполагали ни мы, дети, ни взрослые… Помню, поезд тронулся, мама, ускоряя шаг, шла рядом с вагоном, приложив маленькую ладонь к стеклу окна, и что-то говорила. Я тоже приложил руку к стеклу, так мы распрощались, не зная, надолго ли…» (Федулов Д. Д. Не забыть Лычково... // Блокада глазами очевидцев: дневники и воспоминания).
Встал вопрос о необходимости их реэвакуации обратно в Ленинград, а еще лучше – на восток, но его решение упиралось в количество эшелонов и пропускную способность железных дорог Северо-Запада. К утру 18-го июля на станции Лычково собралось около 4000 детей. Станция как станция – железнодорожный узел на пути от Старой Руссы в сторону Валдая, сегодня – южная часть Новгородской области, к юго-востоку от озера Ильмень.
Станция к тому времени уже подвергалась налетам, но кроме бойцов с личным оружием иных средств ПВО не имела. Дети прибывали автотранспортом, и сидели на станции в ожидании отправки дальше поездом. По свидетельству школьницы Е. И. Фроловой, перед завтраком красноармейцы успели подстрелить низколетящий немецкий самолет, и восторженные мальчишки убежали смотреть, как наши берут в плен фашистских парашютников. Подтверждает ли факт потери самолета от ружейного огня Люфтваффе – я не знаю, но пленных немцев на станции хватало и без летчиков.
День выдался солнечным, и к полудню подошел детский эшелон. По другим свидетельствам, он прибыл накануне, и дожидался детей из Демянска. Стены и крыши вагонов украшали красные кресты на белом фоне – гарантия безопасности. Или хорошо видимая цель. Время шло в ожидании оставшихся автоколонн в детьми, взрослые спорили, чьим детям достанутся пассажирские вагоны, а кому коротать дорогу в теплушках. Кировский район против Дзержинского. Победил последний, и началась погрузка в вагоны – девочки на нижние места, мальчики – на верхние. Освободившиеся дети бродили поблизости, разглядывая пленных фрицев, или раненных красноармейцев, прибывших к обеду на санитарном поезде с такими же красными крестами. Кто-то отправился в столовую обедать.
Вот в эту полуденную суету и влетел одинокий немецкий бомбер.⬇️
Возможно, чувак не очень внимательно вглядывался в цель, когда сбросил бомбы – в эшелон, и гут. Есть мнение, что на станции хватало и воинских эшелонов, в том числе с техникой и горючим. Но затем он спустился ниже, и цель видел прекрасно:
«Самолет спустился низко и несколько раз, заходя на станцию, расстреливал бегущих детей из пулеметов. Самолет был так низко, что мне казалось, я узнал бы в лицо этого фашиста» (Д. Д. Федулов)
«Самолет кружится над головами и медленно снижается, а мимо нас бежит окруженная малышами детсадовская нянечка из соседнего вагона. И с хриплым шепотом: «Скорей! скорей!.. туда, в огород...» - запихивает детишек между капустными грядками. Последнее, что мы видим перед тем, как заскочить в сторожку, - самолет, который, снизившись почти до самой земли, строчит и строчит из пулемета по этим грядкам, по малышам…» (Фролова Е. И. Лычково, 1941 год // Нева. 2007. № 8).
Согласно приведенной выше справке, в результате бомбежки погиб 41 человек, в том числе 28 ленинградских детей, и ранено 29 человек, в том числе 18 детей.
«…за канавой в сквере лежал убитым наш сотрудник Кудряшов. Посмотрел на эту страшную жуткую картину, сколько было убито детей, их куски тел были вместе с одеждой разбросаны по висящим проводам, на крышах близлежащих домов. Много было искалеченных, но еще живых, кричали: «Дяденьки, помогите» (свидетельство ст. опера Н. И. Котова приведено по Акимченко Г. Стон безымянных могил // Чело. 2000. № 1)
Дети разбегались подальше от станции, в лес. И правильно делали, потому что через час вернулись друзья первого бомбера, повторив штурмовку. Но детей там уже не было. Ночью по станции бродили то ли немецкие диверсанты, то ли разбежавшиеся пленные – детские воспоминания похожи на страшилки. Собранных по лесам и окрестным строениям детей той же ночью садили без лишней суеты в поданные на станцию эшелоны, и увозили прочь. Кто-то оказался в Ленинграде. Кого-то родители нашли уже в Кирове. А кого-то не нашли.
«Через пару дней на Лычково нахлынули матери несчастных жертв. Простоволосые, растрёпанные, они метались между путей, искорёженных взрывами бомб. Они незряче бродили по лесу, не обращая внимания на минные поля, и подрывались на них... Неудивительно, что некоторые тронулись разумом. Меня одна женщина, улыбаясь, спрашивала: не встречал ли я её Вовочку? Она только сейчас вела его в детсадик и оставила вот здесь... Зрелище страшное: истерики, вопли, обезумевшие глаза, растерянность, безысходность...» (В. Динабургский. В полях почернели ромашки... Брянск: Кириллица, 2004).
Несмотря на данные из приведенной выше справки, точное количество погибших в тот день неизвестно. Осмотром места происшествия по понятным причинам никто не занимался. Нет поименных списков прибывших на станцию, убывших с нее, и принятых в конечных пунктах. А если и есть, то вряд их сопоставляли. По некоторым свидетельствам, фрагменты разорванных тел складывали в деревянные ящики, и опускали в братскую могилу. Поскольку стало ясно, что планомерная эвакуация явно провалилась в виду приближающегося фронта, то на первый план вышла скорость, с которой выживших детей отправляли подальше от неистовых бомберов. Умерших от ран хоронили в окрестных деревнях, в пути следования эшелонов, в пунктах прибытия. Были ли известны хоронившим фамилии погибших? Явно не всегда, ведь многие из числа сопровождавших детей педагогов погибли на той же станции. В постперестроечной прессе (в советской этот эпизод особо не освещался) число погибших доходило до 2000, но то такое, совсем без пруфов.
Никакой морали из этой истории не будет. Советский Союз победил, фашизм – зло, войне – нет. Об этом все знают с детства, и обсуждать здесь нечего. Каждый раз, когда взрослые устраивают торжество справедливости, в землю опускают крошечные гробики. И кто увлекательнее откомментирует такое печальное событие – у того и правда сильнее, ведь общество любит детей. Ведь любит же, правда?
#Реутских
#Заметка
«Самолет спустился низко и несколько раз, заходя на станцию, расстреливал бегущих детей из пулеметов. Самолет был так низко, что мне казалось, я узнал бы в лицо этого фашиста» (Д. Д. Федулов)
«Самолет кружится над головами и медленно снижается, а мимо нас бежит окруженная малышами детсадовская нянечка из соседнего вагона. И с хриплым шепотом: «Скорей! скорей!.. туда, в огород...» - запихивает детишек между капустными грядками. Последнее, что мы видим перед тем, как заскочить в сторожку, - самолет, который, снизившись почти до самой земли, строчит и строчит из пулемета по этим грядкам, по малышам…» (Фролова Е. И. Лычково, 1941 год // Нева. 2007. № 8).
Согласно приведенной выше справке, в результате бомбежки погиб 41 человек, в том числе 28 ленинградских детей, и ранено 29 человек, в том числе 18 детей.
«…за канавой в сквере лежал убитым наш сотрудник Кудряшов. Посмотрел на эту страшную жуткую картину, сколько было убито детей, их куски тел были вместе с одеждой разбросаны по висящим проводам, на крышах близлежащих домов. Много было искалеченных, но еще живых, кричали: «Дяденьки, помогите» (свидетельство ст. опера Н. И. Котова приведено по Акимченко Г. Стон безымянных могил // Чело. 2000. № 1)
Дети разбегались подальше от станции, в лес. И правильно делали, потому что через час вернулись друзья первого бомбера, повторив штурмовку. Но детей там уже не было. Ночью по станции бродили то ли немецкие диверсанты, то ли разбежавшиеся пленные – детские воспоминания похожи на страшилки. Собранных по лесам и окрестным строениям детей той же ночью садили без лишней суеты в поданные на станцию эшелоны, и увозили прочь. Кто-то оказался в Ленинграде. Кого-то родители нашли уже в Кирове. А кого-то не нашли.
«Через пару дней на Лычково нахлынули матери несчастных жертв. Простоволосые, растрёпанные, они метались между путей, искорёженных взрывами бомб. Они незряче бродили по лесу, не обращая внимания на минные поля, и подрывались на них... Неудивительно, что некоторые тронулись разумом. Меня одна женщина, улыбаясь, спрашивала: не встречал ли я её Вовочку? Она только сейчас вела его в детсадик и оставила вот здесь... Зрелище страшное: истерики, вопли, обезумевшие глаза, растерянность, безысходность...» (В. Динабургский. В полях почернели ромашки... Брянск: Кириллица, 2004).
Несмотря на данные из приведенной выше справки, точное количество погибших в тот день неизвестно. Осмотром места происшествия по понятным причинам никто не занимался. Нет поименных списков прибывших на станцию, убывших с нее, и принятых в конечных пунктах. А если и есть, то вряд их сопоставляли. По некоторым свидетельствам, фрагменты разорванных тел складывали в деревянные ящики, и опускали в братскую могилу. Поскольку стало ясно, что планомерная эвакуация явно провалилась в виду приближающегося фронта, то на первый план вышла скорость, с которой выживших детей отправляли подальше от неистовых бомберов. Умерших от ран хоронили в окрестных деревнях, в пути следования эшелонов, в пунктах прибытия. Были ли известны хоронившим фамилии погибших? Явно не всегда, ведь многие из числа сопровождавших детей педагогов погибли на той же станции. В постперестроечной прессе (в советской этот эпизод особо не освещался) число погибших доходило до 2000, но то такое, совсем без пруфов.
Никакой морали из этой истории не будет. Советский Союз победил, фашизм – зло, войне – нет. Об этом все знают с детства, и обсуждать здесь нечего. Каждый раз, когда взрослые устраивают торжество справедливости, в землю опускают крошечные гробики. И кто увлекательнее откомментирует такое печальное событие – у того и правда сильнее, ведь общество любит детей. Ведь любит же, правда?
#Реутских
#Заметка
В феврале 1915 г. газеты Вятской губернии наперебой спешили сообщить своим читателям поразительную новость:
«В город Сарапул с фронта приехал солдат Антоша, оказавшийся… женщиной!» - писала «Северное слово».
«Крестьянская девушка продала все, что у неё было, купила мужское платье и, в мужском обличие, отправилась на фронт!» - подхватывала новость «Прикамская жизнь».
«Отважная крестьянка Антонина Пальшина повторила подвиг своей землячки, героини Отечественной войны кавалерист-девицы Дуровой», - подводили итог «Вятские губернские ведомости».
А история была такова.
Антонина Тихоновна Пальшина родилась в 1897 году в селе Шевырялово Сарапульского уезда Вятской губернии в многодетной (семеро детей) семье крестьянина-бедняка. До десяти лет девочка училась в церковно-приходской школе, а позже, когда умер отец, старшая сестра увезла её в Сарапул, где устроила швеёй на фабрику купца Ушеренко.
Летом 1913 г. шестнадцатилетняя Антонина сошлась с неким юношей, который предложил ей сбежать на Кавказ. Сказано – сделано: на пароходе по Каме, Волге, Каспию они добрались до Баку. Впрочем, семейная жизнь не заладилась. Благоверный выпивал, гулял и учил молодую жену кулаком. Жить с ним было невыносимо, а возвращаться домой - стыдно. Так продолжалось до лета 1914 г. Когда началась мировая война, у Пальшиной родился дерзкий план побега. На полученные в булочной, где она работала, деньги, была куплена военная форма, и, обрезав волосы, Тоня отправилась на призывной пункт.
Каким-то чудом Антон Тихонов сын Пальшин, не вызвав подозрений, прошёл медкомиссию, и окончив курс учебной команды, оказался в рядах кавалерии 2-го Кавказского корпуса под стенами турецкой крепости Гасанкала. Служба была лихой, но недолгой. В одной из атак, когда не то был ранен конь, не то седок не сладил с управлением, Антоша вылетел из седла и, сильно ударившись о камни коленями и головой, надолго выбыл в госпиталь, где из Антона превратился в Антонину.
Когда тайна раскрылась, стало ясно, что военная карьера подошла к концу, но возвращаться домой Пальшина не собиралась. Как только она смогла ходить, то украдкой пробралась в кладовую, где хранилась форма пациентов госпиталя и, прихватив первый попавшийся под руку комплект, самовольно покинула лазарет. План был таков: добраться до Баку и долечиться у знакомых, а затем перешить под свой размер краденую форму и поехать искать счастья на других фронтах. Но осуществить это не удалось.
На одной из станций по пути от Карса до Баку её исхудавшая фигура с наглухо забинтованным лицом и в офицерской шинели с чужого плеча привлекла внимание военного патруля. Пальшину доставили в контрразведку, допросили, не поверили и отправили в Москву для дальнейших разбирательств. Там её повторно допросили, посмеялись и с конвоем выслали в Сарапул, в глушь, к сестре.
От позора Антонину спасли газетчики, ухватившиеся за необычную новость, и в мгновение ока она превратилась в местную знаменитость. Пальшину наперебой стали приглашать на обеды сарапульские купцы и промышленники, а дочь городничего оказала ей протекцию при устройстве на курсы медсестёр. Когда летом 1915 г. Антонина заявила, что, горя патриотическим чувством, желает служить не в тыловом госпитале, а в полевом лазарете, никто не удивился. На Юго-Западный фронт её провожали как настоящую народную героиню. Провожавшие не знали, что у Антонины уже был готов новый план побега.⬇️
«В город Сарапул с фронта приехал солдат Антоша, оказавшийся… женщиной!» - писала «Северное слово».
«Крестьянская девушка продала все, что у неё было, купила мужское платье и, в мужском обличие, отправилась на фронт!» - подхватывала новость «Прикамская жизнь».
«Отважная крестьянка Антонина Пальшина повторила подвиг своей землячки, героини Отечественной войны кавалерист-девицы Дуровой», - подводили итог «Вятские губернские ведомости».
А история была такова.
Антонина Тихоновна Пальшина родилась в 1897 году в селе Шевырялово Сарапульского уезда Вятской губернии в многодетной (семеро детей) семье крестьянина-бедняка. До десяти лет девочка училась в церковно-приходской школе, а позже, когда умер отец, старшая сестра увезла её в Сарапул, где устроила швеёй на фабрику купца Ушеренко.
Летом 1913 г. шестнадцатилетняя Антонина сошлась с неким юношей, который предложил ей сбежать на Кавказ. Сказано – сделано: на пароходе по Каме, Волге, Каспию они добрались до Баку. Впрочем, семейная жизнь не заладилась. Благоверный выпивал, гулял и учил молодую жену кулаком. Жить с ним было невыносимо, а возвращаться домой - стыдно. Так продолжалось до лета 1914 г. Когда началась мировая война, у Пальшиной родился дерзкий план побега. На полученные в булочной, где она работала, деньги, была куплена военная форма, и, обрезав волосы, Тоня отправилась на призывной пункт.
Каким-то чудом Антон Тихонов сын Пальшин, не вызвав подозрений, прошёл медкомиссию, и окончив курс учебной команды, оказался в рядах кавалерии 2-го Кавказского корпуса под стенами турецкой крепости Гасанкала. Служба была лихой, но недолгой. В одной из атак, когда не то был ранен конь, не то седок не сладил с управлением, Антоша вылетел из седла и, сильно ударившись о камни коленями и головой, надолго выбыл в госпиталь, где из Антона превратился в Антонину.
Когда тайна раскрылась, стало ясно, что военная карьера подошла к концу, но возвращаться домой Пальшина не собиралась. Как только она смогла ходить, то украдкой пробралась в кладовую, где хранилась форма пациентов госпиталя и, прихватив первый попавшийся под руку комплект, самовольно покинула лазарет. План был таков: добраться до Баку и долечиться у знакомых, а затем перешить под свой размер краденую форму и поехать искать счастья на других фронтах. Но осуществить это не удалось.
На одной из станций по пути от Карса до Баку её исхудавшая фигура с наглухо забинтованным лицом и в офицерской шинели с чужого плеча привлекла внимание военного патруля. Пальшину доставили в контрразведку, допросили, не поверили и отправили в Москву для дальнейших разбирательств. Там её повторно допросили, посмеялись и с конвоем выслали в Сарапул, в глушь, к сестре.
От позора Антонину спасли газетчики, ухватившиеся за необычную новость, и в мгновение ока она превратилась в местную знаменитость. Пальшину наперебой стали приглашать на обеды сарапульские купцы и промышленники, а дочь городничего оказала ей протекцию при устройстве на курсы медсестёр. Когда летом 1915 г. Антонина заявила, что, горя патриотическим чувством, желает служить не в тыловом госпитале, а в полевом лазарете, никто не удивился. На Юго-Западный фронт её провожали как настоящую народную героиню. Провожавшие не знали, что у Антонины уже был готов новый план побега.⬇️
Проработав некоторое время в госпитале во Львове, она исчезла в неизвестном направлении, прихватив с собой обмундирование умершего солдата и чистый бланк о выписке, а через пару дней в 75-м пехотном Севастопольском полку появился солдат Антоша.
Стеснявшийся своего по-девичьи тонкого голоса, юноша был замкнут и неразговорчив, держался особняком, и солдаты, жалея его, берегли и в бой не пускали, поэтому воевать Антоше сперва пришлось топором да лопатой на починке осыпавшихся траншей.
Осенью 1915 г. Антона взяли в команду разведчиков. В группе обеспечения он перерезал колючую проволоку, а затем огнём из винтовки прикрывал возвращавшуюся с языком группу захвата. В одной из вылазок Пальшин спас жизнь своему командиру, сразив метким выстрелом настигшего его австрийского солдата.
Отличился молодой солдат и ещё одним неожиданным умением – ловко перевязывать раненых. После одного из боёв в ноябре 1915 г. он оказал помощь 18-и раненым товарищам, а затем помог им добраться до лазарета.
Как тайна вновь была раскрыта, точно неизвестно. По одной версии, это произошло в госпитале. По другой, Антон сам во всём признался на исповеди полковому священнику, а тот, посчитав сказанное скверной шуткой, нарушил тайну исповеди и пошёл жаловаться по начальству. Как бы там ни было, из уважения к воинским заслугам, из полка его не уволили, а вскоре пришёл приказ о награждении Антона Тихонова Пальшина солдатским Георгием и Георгиевской медалью «за храбрость». О награде герой узнал в госпитале, восстанавливаясь после очередного ранения.
Вернувшись в полк летом 1916 г. уже в чине ефрейтора, Пальшин отличился вновь. В ходе наступления Юго-Западного фронта, которое вошло в историю как Брусиловский прорыв, он оказал помощь тяжело раненому ротному, после чего, проявив инициативу, поднялся в полный рост и, увлекая за собой залёгших под пулями товарищей, повёл их на австрийские окопы. Георгия за этот подвиг Пальшину вручал лично командующий фронтом Брусилов. Произошло это в госпитале, куда «Антон» попал после второго ранения, полученного им осенью 1916 г. в Карпатах. На фронт он уже не вернулся.
Медики настрого запретили Пальшину дальнейшую службу, но и совсем выслать его из армии никто не решился. Война продолжилась для нашего героя в рядах Красного креста, где он(а) занимал(а)ся эвакуацией раненых из ближнего тыла в дальний. В конце 1917 г. младший унтер, кавалер двух Георгиевских крестов и двух Георгиевских медалей, переживший два ранения и контузию, Антон Пальшин демобилизовался и, вернувшись в Сарапул, окончательно перешёл в женский пол.
На родине Антонина Тихоновна стала работать писарем в исполкоме. Познакомившись с красным командиром Григорием Фроловым, она вышла за него замуж, а когда муж получил назначение на должность комиссара в 4-ю кавдивизию 1-й конармии, отправилась за ним на фронт. В то время, как её муж рубился с деникинцами под Ростовом, Ставрополем, Екатеринодаром, она служила в полевых госпиталях Южного и Юго-Западного фронтов, а после разгрома белых год проработала в Новороссийской ЧК.⬇️
Стеснявшийся своего по-девичьи тонкого голоса, юноша был замкнут и неразговорчив, держался особняком, и солдаты, жалея его, берегли и в бой не пускали, поэтому воевать Антоше сперва пришлось топором да лопатой на починке осыпавшихся траншей.
Осенью 1915 г. Антона взяли в команду разведчиков. В группе обеспечения он перерезал колючую проволоку, а затем огнём из винтовки прикрывал возвращавшуюся с языком группу захвата. В одной из вылазок Пальшин спас жизнь своему командиру, сразив метким выстрелом настигшего его австрийского солдата.
Отличился молодой солдат и ещё одним неожиданным умением – ловко перевязывать раненых. После одного из боёв в ноябре 1915 г. он оказал помощь 18-и раненым товарищам, а затем помог им добраться до лазарета.
Как тайна вновь была раскрыта, точно неизвестно. По одной версии, это произошло в госпитале. По другой, Антон сам во всём признался на исповеди полковому священнику, а тот, посчитав сказанное скверной шуткой, нарушил тайну исповеди и пошёл жаловаться по начальству. Как бы там ни было, из уважения к воинским заслугам, из полка его не уволили, а вскоре пришёл приказ о награждении Антона Тихонова Пальшина солдатским Георгием и Георгиевской медалью «за храбрость». О награде герой узнал в госпитале, восстанавливаясь после очередного ранения.
Вернувшись в полк летом 1916 г. уже в чине ефрейтора, Пальшин отличился вновь. В ходе наступления Юго-Западного фронта, которое вошло в историю как Брусиловский прорыв, он оказал помощь тяжело раненому ротному, после чего, проявив инициативу, поднялся в полный рост и, увлекая за собой залёгших под пулями товарищей, повёл их на австрийские окопы. Георгия за этот подвиг Пальшину вручал лично командующий фронтом Брусилов. Произошло это в госпитале, куда «Антон» попал после второго ранения, полученного им осенью 1916 г. в Карпатах. На фронт он уже не вернулся.
Медики настрого запретили Пальшину дальнейшую службу, но и совсем выслать его из армии никто не решился. Война продолжилась для нашего героя в рядах Красного креста, где он(а) занимал(а)ся эвакуацией раненых из ближнего тыла в дальний. В конце 1917 г. младший унтер, кавалер двух Георгиевских крестов и двух Георгиевских медалей, переживший два ранения и контузию, Антон Пальшин демобилизовался и, вернувшись в Сарапул, окончательно перешёл в женский пол.
На родине Антонина Тихоновна стала работать писарем в исполкоме. Познакомившись с красным командиром Григорием Фроловым, она вышла за него замуж, а когда муж получил назначение на должность комиссара в 4-ю кавдивизию 1-й конармии, отправилась за ним на фронт. В то время, как её муж рубился с деникинцами под Ростовом, Ставрополем, Екатеринодаром, она служила в полевых госпиталях Южного и Юго-Западного фронтов, а после разгрома белых год проработала в Новороссийской ЧК.⬇️
В 1921 г., в разгар голода в Поволжье, Пальшина сдала свои боевые награды в фонд помощи голодающим.
В браке с комиссаром Фроловым Пальшина родила двоих детей, но семейная жизнь не заладилась. Во второй половине 1920-х годов дали о себе знать старые раны, и комиссар, тяготившийся больной супругой, бросив её с детьми, сбежал. Антонина вновь вернулась в Сарапул, где в 1932 г. вышла замуж за рабочего Георгия Придатко. Спокойной мирной жизни хватило на девять лет. В 1941 г. муж ушёл на фронт, а спустя два года пропал без вести, похоронку Антонина Тихоновна получила лишь в 1945 г. Сама она неоднократно писала заявления с просьбой принять её в ряды вооружённых сил, и всякий раз получала отказ по причине возраста и состояния здоровья. Но и в тылу, стараясь быть нужной стране, Пальшина предоставила свой дом для нужд эвакогоспиталя, в котором трудилась, организовывала компании по сбору тёплых вещей для фронта, выкупила на 16 000 рублей облигаций военного займа.
После войны жизнь Антонины Тихоновны шла уединённо (сыновья разъехались) и очень скромно: в бараке без водопровода, с общей кухней, удобствами во дворе. Чтобы изменить эту ситуацию, потребовалось вмешательство общественности. В конце 1960-х в Сарапул приехала группа кинодокументалистов, работавших над фильмом о Надежде Дуровой. Волей – неволей затронули они и историю её землячки, повторившей подвиг кавалерист – девицы. Встретившись с Пальшиной, работники кино поразились условиям её жизни. Оказалось, что местное партийное руководство всячески препятствовало получению Пальшиной новой квартиры, обвиняя женщину во лжи о своём участии в мировой и гражданской войнах. Потребовалось несколько лет, множество ходатайств и статей в газетах, пока дело, дошедшее уже до Генерального секретаря, не получило благоприятное разрешение.
Побывав на двух войнах, потеряв на фронте мужа, до конца своих дней Пальшина вносила часть пенсии в фонд мира!
Антонина Тихоновна вела обширную переписку с потомками генерала Брусилова, военными историками и… космонавтами. Дело в том, что её старший сын, Сергей, стал лётчиком – испытателем, и, сделав карьеру, в чине генерал-лейтенанта ВВС работал в Звёздном городке. Приезжая к нему в гости, Антонина Тихоновна не раз встречалась с космонавтами Титовым, Николаевым, Быковским, Терешковой. Благодаря этому сегодня Сарапульский краеведческий музей располагает обширной коллекцией фотографий и автографов членов первого отряда космонавтов.
Антонина Тихоновна Пальшина скончалась в феврале 1992 года, прожив долгих 95 лет. В 2016 г . этой героической женщине в Сарапуле был установлен памятник. Если при жизни правоверные коммунисты упрекали Пальшину в добровольной службе царизму на фронтах империалистической войны, то в нашем веке нашлись люди возмутившиеся установкой памятника сотруднице ЧК.
#Березин
#заметка
В браке с комиссаром Фроловым Пальшина родила двоих детей, но семейная жизнь не заладилась. Во второй половине 1920-х годов дали о себе знать старые раны, и комиссар, тяготившийся больной супругой, бросив её с детьми, сбежал. Антонина вновь вернулась в Сарапул, где в 1932 г. вышла замуж за рабочего Георгия Придатко. Спокойной мирной жизни хватило на девять лет. В 1941 г. муж ушёл на фронт, а спустя два года пропал без вести, похоронку Антонина Тихоновна получила лишь в 1945 г. Сама она неоднократно писала заявления с просьбой принять её в ряды вооружённых сил, и всякий раз получала отказ по причине возраста и состояния здоровья. Но и в тылу, стараясь быть нужной стране, Пальшина предоставила свой дом для нужд эвакогоспиталя, в котором трудилась, организовывала компании по сбору тёплых вещей для фронта, выкупила на 16 000 рублей облигаций военного займа.
После войны жизнь Антонины Тихоновны шла уединённо (сыновья разъехались) и очень скромно: в бараке без водопровода, с общей кухней, удобствами во дворе. Чтобы изменить эту ситуацию, потребовалось вмешательство общественности. В конце 1960-х в Сарапул приехала группа кинодокументалистов, работавших над фильмом о Надежде Дуровой. Волей – неволей затронули они и историю её землячки, повторившей подвиг кавалерист – девицы. Встретившись с Пальшиной, работники кино поразились условиям её жизни. Оказалось, что местное партийное руководство всячески препятствовало получению Пальшиной новой квартиры, обвиняя женщину во лжи о своём участии в мировой и гражданской войнах. Потребовалось несколько лет, множество ходатайств и статей в газетах, пока дело, дошедшее уже до Генерального секретаря, не получило благоприятное разрешение.
Побывав на двух войнах, потеряв на фронте мужа, до конца своих дней Пальшина вносила часть пенсии в фонд мира!
Антонина Тихоновна вела обширную переписку с потомками генерала Брусилова, военными историками и… космонавтами. Дело в том, что её старший сын, Сергей, стал лётчиком – испытателем, и, сделав карьеру, в чине генерал-лейтенанта ВВС работал в Звёздном городке. Приезжая к нему в гости, Антонина Тихоновна не раз встречалась с космонавтами Титовым, Николаевым, Быковским, Терешковой. Благодаря этому сегодня Сарапульский краеведческий музей располагает обширной коллекцией фотографий и автографов членов первого отряда космонавтов.
Антонина Тихоновна Пальшина скончалась в феврале 1992 года, прожив долгих 95 лет. В 2016 г . этой героической женщине в Сарапуле был установлен памятник. Если при жизни правоверные коммунисты упрекали Пальшину в добровольной службе царизму на фронтах империалистической войны, то в нашем веке нашлись люди возмутившиеся установкой памятника сотруднице ЧК.
#Березин
#заметка