С каким удовольствием я перестал бы быть в настоящее время писателем!

1903 год, 16 февраля
43 года

За отсутствием практики многие органы моего тела оказались ненужными, так что за ненадобностью я продал их тут одному турку.

1900 год, 17 февраля
40 лет

Я люблю письма, написанные не в назидательном тоне.

1899 год, 18 февраля
39 лет

Таможня содрала за табак больше, чем он стоит. Молодцы немцы.

1891 год, 19 февраля
31 год

Видел я вчера «Женитьбу» Гоголя. Превосходная пьеса. Действия длинны до безобразия, но это едва чувствуется благодаря удивительным достоинствам пьесы.

1889 год, 20 февраля
29 лет

Когда критикуешь чужое, то чувствуешь себя генералом.

1892 год, 21 февраля
32 года

Что делать, если руки чешутся и хочется учинить какое-нибудь тру-ла-ла!

1888 год, 22 февраля
28 лет

Я жив и здоров, несмотря на отвратительную погоду.

1904 год, 23 февраля
44 года

Меланхолия, рефлексия и язвительные замечания из дневников и писем Фёдора Михайловича Достоевского.

Не лгать теперь это, знаете, – подвиг.

У меня есть прожект: сделаться сумасшедшим. Пусть люди бесятся, пусть лечат, пусть делают умным.

Я здесь на миг, бессмертия нет.

Лайфстайл-каналы других классиков.

Приеду в Таганрог в конце июня, в полной надежде, что у меня уже есть невеста, Вами мне обещанная. Мои условия: красота, грация и... увы! тысячонок хоть 20.

1884 год, 24 февраля
24 года

Не пейте вина – ни единой капли.

1904 год, 25 февраля
44 года

У моей жены семь дочерей... Нет, виноват, кажется, шесть... Семь! Старшей из них, Анне, двадцать семь лет, младшей семнадцать. Милостивые государи! Я несчастлив, я обратился в дурака, в ничтожество, но в сущности вы видите перед собой счастливейшего из отцов. В сущности это так должно быть, и я не смею говорить иначе.

О вреде табака

Духи у меня есть. Одеколон есть. Мыло для головы есть.

1903 год, 27 февраля
43 года

Весь исписался и чувствую себя на бобах... Пройдет 5-6 лет, и я не в состоянии буду написать одного рассказа в год...

1886 год, 28 февраля
26 лет

Милая Маша, когда будешь покупать семена, то не забудь гигантскую коноплю.

1903 год, 1 марта
43 года

К отлучению Толстого публика отнеслась со смехом. Напрасно архиереи в свое воззвание всадили славянский текст. Очень уж неискренно или пахнет неискренним.

1901 год, 2 марта
41 год

Нынче, сударыня, плаксам не верят.

1892 год, 3 марта
32 года

Я охотно бы купил для себя небольшой домик в Москве на окраине города.

1899 год, 4 марта
39 лет

Кровью я не плюю, не хандрю и с ума не схожу. Если верить всему тому, что теперь говорят обо мне в Петербурге, то я истекаю кровью, сошел с ума, женился на Сибиряковой и взял 20 миллионов приданого.

1889 год, 5 марта
29 лет

Из письма жене:
Что за отвратительный сон мне снился! Снилось, будто я сплю в постели не с тобой, а с одной дамой, очень противной, хвастливой брюнеткой, и сон продолжался дольше часа. Поди ж ты вот!

1904 год, 6 марта
44 года