СЕРГЕЙ ЛЕЙБГРАД

только чёрные мешки
только музыка в начале
а когда нахлынет свет
пыль мазут и муть
только чёрные мешки
я теперь не сплю ночами
а когда нахлынет свет
не могу уснуть
только чёрные мешки
на слепом лице донбасса
только в харьковском метро
ранняя звезда
а уснёшь ты никогда
никогда не просыпайся
никогда не просыпайся
слышишь никогда

https://www.roar-review.com/ROAR-1479ba70dc438078b664caba4f592178?p=1519ba70dc4380cb9879c2c253d3c421&pm=c

Дорогие коллеги, - поэты, художники, прозаики, драматурги, музыканты! До 20 февраля мы рассматриваем работы для семнадцатого номера ROAR, который выйдет в конце марта. Поэзия, проза, эссе, пьесы, партитуры, музыка в любом формате, sound-art, 2D, 3D, видео, документации перформансов, - нас интересует примерно все. Работы на рассмотрение присылайте, пожалуйста, на [email protected]. Мы с радостью отвечаем тем авторам, чьи работы принимаем к публикации. К сожалению, у нас нет возможности ответить тем, чьи работы не будут опубликованы, но мы очень благодарны каждому, кто нам пишет, за оказанное доверие. И спасибо всем огромное заранее!

АРТЕМ МАТЕРИНСКИЙ

Каждый понедельник один класс,
который дежурит потом по школе всю неделю,
собирается в полном составе в актовом зале.
Их заранее предупреждают, что они должны выглядеть празднично.
Чтобы под торжественное исполнение гимна
пронести флаг.
Из всего класса выделяют знамённую группу
из пяти человек.
Эта группа состоит из выдающихся учеников,
у которых имеются заслуги в разных областях общественной жизни.
Если в классе таких нет,
то заслуги придумывают тем, кто пришёл в
парадной одежде,
и потом их фотографии
публикуют на сайте школы.

В актовом зале нечем дышать.

Советник по воспитанию, которая отвечает за проведение мероприятия,
тщательно выбирает и расставляет детей
для хороших фотографий.
Потом классному руководителю пишут расстроенные родители с вопросом:
почему
мой ребёнок не попал в знамённую группу?
Они требуют провести церемонию снова.
Чтобы их ребёнок нёс флаг.
Если классный руководитель отказывается,
пишут жалобу в администрацию,
чтобы церемонию провели снова.
Если родитель несколько дней подряд пишет одно и то же,
его ребёнка забирают с урока,
уводят в актовый зал,
дают флаг,
включают гимн.
Он несёт флаг.
Гимн играет полностью.
Ребёнок стоит с флагом.
Его фотографируют.
Делают много дублей.

Дышать нечем.


https://www.roar-review.com/ROAR-1479ba70dc438078b664caba4f592178?p=1559ba70dc4380399fc5e0b9a07070a3&pm=c

ВИТАЛИЙ ЗИМАКОВ

сложив оранжевые каски на лестнице
(один шаг — одна ступень)
грузчики из аутсорса играют в снежки
выходя за пешеходную разметку
но не из видимости камер
снег над фурами перемолот так
будто его в восемьдесят восьмом
снимает младший каурисмяки
с трассы мигает эвакуатор
сошедшим с ума хамелеоном
ползущий от танкового музея
как мы оказались связанными
с этим местом вспоминаешь
заметки о чаепитии и землетрясениях
под утро склад возвращается
к исправному оцепенению
я провожу последние возвраты
и отправляю их на подтверждение

https://www.roar-review.com/ROAR-1479ba70dc438078b664caba4f592178

ГЕННАДИЙ КАНЕВСКИЙ

смажьте, смажьте петли сна до самой смерти,
чтобы неслышно заходили все на двор.
брать тут нечего: насаженный на вертел,
ветром вертится осенний недобор.
некому, некому воевать под харьков,
листья ржавые как немой укор,
в день единства, в душу главному нахаркав,
застрелился уже третий военком.
дачи-то, дачи давно стоят пустые,
тленье да пятна неведомых зараз,
наших всех забрали, а эти городские
враз драпанули на балканы и кавказ.
лишь один всё крутится, профессор плюгавый.
ты мне добормочешься — ночью подстрелю,
и поползёт вошь-душа берегами,
на лихой помин собирая по рублю.
здесь ты, здесь ты, людя́м ненавистный,
книги непонятные ночами писал,
пальцами поглаживал сивый ус обвисший,
изучал поэзию скандинавских стран.
весь ты, весь ты жил как пастернаки да укропы,
и в тумане, тайно пахнущем травой,
песни, песни северной европы
пролетали, курлыча, над тобой.

https://www.roar-review.com/ROAR-1479ba70dc438078b664caba4f592178?p=1559ba70dc43805fa537d4a37d2dcbc6&pm=c

МАРИНА ХОББЕЛЬ

нет своих слов
поэтому говорю чужими
о войне, которой не знаю

только вижу во сне
ночное небо в крови разрывов
катакомбы, бетонные бункеры
сухую пыль
подземных жителей
и смерть
обгорелые тела на поверхности
одичалых голодных зверей

там, где я иду
в бесплодных поисках еды
в поисках воды
и собственной смерти

*20.03.22*

АЛЕНА МАКСАКОВА

У нас никто не погиб
В шоа

Пра с детьми
Уехал
В казахстан
С детьми
Все выжили

Было тяжело
В дороге
Украли
Все вещи
Но
Все выжили

Только вот
У пра была невеста

Ну как невеста
Пра был вдовец
С двумя детьми

А она с тремя

И она уехала на дачи
На всё лето 1941

Пра не успел её
Забрать
Не смог

Когда он вернулся
Они все давно лежали в овраге
Невеста
И трое её детей

Пра так и не женился больше

Они так и не стали частью нашей семьи

Наша семья никого
Не потеряла
В шоа

Но нет
Потеряли все

https://www.roar-review.com/ROAR-1479ba70dc438078b664caba4f592178?p=1559ba70dc43806ab2e8c2132eee4440&pm=c

СОНЯ КОРШЕНБОЙМ

бытует мнение
по проходным и улицам,
по удобным квартирам и пепельницам,
по черновым лестницам, в
густо набитом троллейбусе

бытует мнение
оно подсаживается за столики
прячется в банке из под анаболиков
доводит тебя до коликов
или атаки панической

бытует мнение
оно арендует личности
заполняет пустые емкости
орет на тебя на большой громкости
оскорбляет до неприличия

бытует мнение
и если есть у тебя от него отличия —
это другая точка зрения,
твой внутренний взгляд
изнутри сознания —
ты навсегда в изгнании

бытует мнение
если ты до сих пор его не впитал
тебе покажут, заставят сдавать по нему экзамены,

на лобном казнят показательно
знание — это опасно, и вовсе не обязательно

2023

https://www.roar-review.com/ROAR-1479ba70dc438078b664caba4f592178?p=1559ba70dc4380b595afff66f9704f2a&pm=c

СЕРГЕЙ СОЛОВЬЕВ

Жизнь смеется там и тут,
и земля благоухает,
это мертвые цветут,
сын над матерью порхает.

Мир нездешний тут и там
красотою искалечен.
Песик ходит по пятам,
песик речи.

Незабудочный приют,
мглы свеченье в райских кущах.
Это мертвые поют,
как по нотам, по живущим.

https://www.roar-review.com/ROAR-1479ba70dc438078b664caba4f592178

АННА СОКОЛКОВА

ты думал
что
это всё
надолго
а это
всё

https://www.roar-review.com/?p=1559ba70dc438019be45e913d5934f78&pm=c

Английская версия! Шестнадцатый номер ROAR на английском вышел. Немыслимая моя благодарность главному редактору версии Tatiana Roudiak, нашим самоотверженным переводчикам, редакторам, корректорам и всем причастным и, конечно, команде верстки. Спасибо, дорогие коллеги.

АНДРЕЙ РЕВЯКИН
СОН НА МОСТУ

Над мостом воронье, воронье,
Над Кремлем вертолет, вертолет.
И поземкой молва по Москве.

Вдоль зубчатой стены
Тихо воды бегут,
Колокольни свеча безучастно молчит,
Сквозь глазницы бойниц
Небо стыло глядит.

Что им князь, что им царь,
Что холоп, что слуга,
Что смутьян-самозванец,
Что тиран, что главарь,
Что палач, что юрод?
То ли колокол бьет,
То ль секиры вострят,
То ли цепи куют.

Над мостом синева, синева.
Над Кремлем пустота, пустота —
И звезда, и звезда, и звезда
И звезда, и звезда.

То ли пули там льют,
То ли делят казну.
Или шапку — долой,
Или голову — с плеч.

Над мостом облака, облака,
Над Кремлем купола, купола.
А над ними кружит одиноко сапсан —
Сторожит от вороньих набегов
Кресты.
И двуглавый орел недвижимо сидит,
Глаз ордынский прищурив, косит.

Что ему до царя, до шута, до стрельца,
Что ему до купца-хитреца, до гонца,
До попа-самосвята и убийц без лица,
До евреев, поляков, татар, англичан,
До судей, стукачей, казнокрадов, бояр?

Три венца золотые над ним,
Два крыла златоперых раскинул
Над Кремлем, над мостом, над рекой,
Над Москвой, над страной и людьми.
И не видит в тени золотой
Ни золы пепелищ, ни руин, ни калек,
Ни крестов у дорог, ни костей мертвецов,
И ни праха святых, ни безвестных могил,
Ни пропавших солдат.
Так и было всегда, так и будет вовек.

Догорает закат над мостом, над мостом.
Опускается ночь над Кремлем, над Кремлем.
Тишина над рекой, над Москвой, над страной.
И немеют слова, и таится молва.

https://www.roar-review.com/?p=1559ba70dc4380739856e360ae0d080e&pm=c

КИРИЛЛ МИРОНОВ

Мы писали мы писали
Поначалу что хотели
Про суровые метели
И неведомые дали
Оглянуться не успели
Наши пальчики устали
Наши дети повзрослели
Возмужали улетели
В птицах из калёной стали

Мы писали мы писали
Невзирая на потери
Про чудовищные штили
И людей лишённых воли
А потом нас охмурили
Провели оклеветали
Напугали посадили
Подержали отпустили
Извинились оправдали

Мы писать не прекратили
Но теперь уж еле-еле
Больше по привычке что ли
Трали вали тили тили
Про крылатые качели
И зелёные педали
Не вставая из постели
На вине и валидоле
Тили тили трали вали
Мы писали…

https://www.roar-review.com/?p=1559ba70dc438000bed2ddd08e316ada&pm=c

ПОЛИНА БАРСКОВА
РИМ
[Инне]

Николай Заболоцкий стоит у моста
Полдень — улица невероятно пуста
Речку слабую видно до самого дна.
Жизнь Вторая была ему странно дана.
Вроде он уж не тот его стих уж не тот
Свет скудеет гипербол мелеет литот
Дидактичен становится беден.
.....
Вот монахи бредут от обеден
Вот собаки бегут вот монахи бредут
Город жирный лежит как собранье ведутт
Покрывается пеплом и зноем
.....
Что мы, собственно, знаем?
.....
Разделенный на части рукой палача
Криво склеенный Богом обратно
Он глядит как неровные пятна
Город носит крича и урча.
Все чужое — сам воздух и самый язык.
Он к чужбине и к чужести сразу привык:
Сам себе он чужой совершенно;
Так Олейников ныл и Агамбен учил —
Хороша жизнь нагая/чужая!
Что впускают ему внутривенно
Похоть воздуха дрожь урожая.
Жизнь любая! Осталось немного годков
Как лекарства желательных нежных глотков
Что угодно! пусть лживых, пусть гадких
(как брюлловские мальчики — гладких)
Смотрит в землю, как/будто он что потерял.
Рим-Петрович ощупывает матерьял
И поэту надменно вручает.
В предвкушеньи его в предвкушеньи себя.
Улыбается, жалкий пиджак теребя.
И от позднего счастья скучает.

https://www.roar-review.com/?p=1559ba70dc4380569358d0878784c802&pm=c

ИННА КУЛИШОВА

Нет бл искусство не воскрешает
ни хомо сапиенса ни хомячка ни кота
ни собаку ни птицу ни мертвые языки
ни религию из которой сбежало
все молоко вскармливающее виды
или воды сбежавшие на берег умира

Выбирает сущность не шарит
кем бы стать если пустота
вытолкнет вновь наружу зги
не видать не Нигде твое жало
На пожелтевшей странице разводы развиты
размыты буквы кровь скажем так комара

https://www.roar-review.com/?p=1559ba70dc43803980d0ca253b6d0a16&pm=c

Дмитрий Строцев, Михаил Сухотин, Сергей Лейбград, Шаши Мартынова, Инна Кулишова, Марина Скепнер, Максим Шраер, Ася Нарциссова, Ян Пробштейн, Виталий Зимаков, Сергей Шабалин, Эд Маркович, Соня Коршенбойм, Лена Раджешвари, Артём Материнский, Марина Хоббель, Артём Зайцев, Андрей Костинский - чтения поэтов 16-го номера ROAR (http://roar-review.com). Огромное спасибо участникам и организаторам!

Нам всегда можно присылать на рассмотрение поэзию, прозу, драматургию, переводы, арт- и саунд-работы соответственной направленности (вот здесь стоит почитать про издание: https://www.roar-review.com/ROAR-1479ba70dc4381879684fb95d8d7d22a) на адрес [email protected]. Спасибо!

АНТОН ПОГРЕБНЯК

Черно и серо в заскорузлых окнах
в зевотных окнах словно бы глаза
родителей не видящих спросонья
свои будильники о тапки спотыкаясь
и шорох лампочек едва дающих отблеск
соседней комнаты в глазах голодных кошек
Три с половиной года детский сад
что первый раз встречает по одёжке
что мама с папой положили в шкафчик
и ушли.
Тик так тик так послушай вот проходят
секунды времени что только началось
чему научат государственные двери
где даже смайлик кажется портретом
большого брата фюрера и тьма
сгущается над этим ранним утром
над переулком над пшеничной кашей
невкусной как и стройка за окном
невкусной как война как эти буквы
которые уже могу сложить
в таинственные аббревиатуры
чью сущность папа объяснит
одним из слов что вслух нельзя
они как бомба
в одной руке
в другой сжимаю ложку
с невкусной кашей третьей нет руки
в которую бы уместилось детство
то детство в параллельном мире
то время что не стыдно будет вспомнить
забудь
теперь совсем другое время
в тебя вливается секунда за секундой
родители ни в чём не виноваты
и воспитатели ни в чём не виноваты
такое скажут хором было время
застыла каша на краю тарелки
и дома кошки кажутся чуть меньше
и мама с папой всё тебя жалеют
а ты стоишь не понимая рот раскрыв.

*14.10.2024*

https://www.roar-review.com/?p=1559ba70dc4380748991ebf73a2a4184&pm=c

ГАЛИНА ИЦКОВИЧ
ВЫДЕРЖКИ ИЗ ВОЕННОГО ДНЕВНИКА ОТЧАЯВШЕГОСЯ ПСИХОТЕРАПЕВТА
(2023–2024)

«Наша способность ко взаимному уничтожению может сравняться только со способностью исцелять друг друга». Бессель ван дер Колк
Конец 2023

Я больше не веду дневник. Зачем мне дневник, если все дни похожи один на другой, если война корёжит мою частную жизнь и профессиональную судьбу? Если я пляшу («ха-ха-ха», — почему-то вставляет ставший слишком умным в последние месяцы автокорректор) по указке далекого невменяемого тирана, ударяющего по гражданским; перекраивающего их в военных, совсем другой выпечки людей; срывающего с резьбы новоиспеченных волонтеров; загоняющего людей вроде меня в пресловутое колесо для белки? Теперь я отмечаю месяцы: конец ноября 2022-го, когда к моей совершенно частной инициативе по пересылке диетических продуктов присоединились Ира, Таня и 89-летняя мама Иры, потомственная петербурженка, у которой наконец-то появилась возможность что-то изменить в ходе чудовищной войны; тогда же, по просьбе одной из наших подопечных, мы обзавелись наконец названием, Bowl of Hope (также отзываемся на «Тарелку Надежды»); декабрь, когда отправляли термобелье и «грелки» — hand warmers на передовую; январь 2023-го, когда нашлись родительские организации и в измученном бомбежками Николаеве, и в только что освобожденном Херсоне, где российские налеты начались сразу после ухода оккупантов, и мы напрямую поддержали аутистов и дэцепэшников и едой, и витаминами; февраль, когда оба проекта присоединились к PPSC под именем "On The Move"... К весне собранные деньги закончились. Это, впрочем, вполне ожидаемо: многие помогающие вскакивали в эту войну на ходу, так запоздавшие пассажиры врываются в отходящую пригородную электричку: «Та-да, мы и сюда успели!» Но прошло полтора года, и часть тех, кто скандировал «Червону калину» на митингах и носил жовто-блакитне, уже вышли — у каждого своя станция, свои причины. А я всё еду. До конечной. К счастью, нас много в этом вагоне. Мы все тут, потому что это у нас личное.
Наша маленькая терапевтическая команда продолжала вести группы поддержки для семей аутистов из прифронтовых городов всю весну, и лето, и осень, но на посылки уже ничего не было. Время не ощущалось совсем: не успела оглянуться, и вот уже следующая встреча. Все-таки была какая-то ценность в ежедневных записях, но что уж горевать по дневнику, если исчезают люди.

ДАЛЬШЕ: https://www.roar-review.com/?p=1559ba70dc4380c6b552f5da5257e3fd&pm=c

«...Я беру пример с оркестра на „Титанике“, — сказал он. — Это не о том, утонет „Титаник“ или нет, спасешься ты с него или нет. Это о том, что когда ты не можешь сделать ничего — ты можешь делать свое дело. Твое существование становится осмысленным — по крайней мере, для тебя. А твоя музыка, может быть, еще и утешит кого-нибудь заодно».

Мы вышли - 17-й номер ROAR. 17-й!!! Спасибо, спасибо, спасибо редакции и авторам. Мое слово редактора - такое в этот раз:

«Я говорила на днях с очень близким другом о том, что терзает меня в эти дни (и не только меня, кажется): мысли о том, как рушатся цивилизации, ощущение острого горя от двух войн, невыносимый страх за жизни тех, по кому эти войны едут катком, тревога за будущее, но главное — непонимание, что делать посреди всего этого, что делать при таком объеме ужаса и неопределенности. Мой друг произнес слова, поставившие для меня многое на свои места. «Я беру пример с оркестра на „Титанике“, — сказал он. — Это не о том, утонет „Титаник“ или нет, спасешься ты с него или нет. Это о том, что когда ты не можешь сделать ничего — ты можешь делать свое дело. Твое существование становится осмысленным — по крайней мере, для тебя. А твоя музыка, может быть, еще и утешит кого-нибудь заодно».

Теперь я тоже беру пример с оркестра на «Титанике». Я могу каждый день, шаг за шагом, делать свое дело. Например, я могу помогать команде ROAR делать ROAR. Моя помощь делает лично мое существование чуть более осмысленным. Есть надежда, что наша работа нужна нашим читателям. Да, мысли о том, как рушатся цивилизации, ощущение острого горя от двух войн, невыносимый страх за жизни тех, по кому эти войны едут катком, тревога за будущее от этого никуда не деваются. Но надо играть музыку — и ты играешь музыку. Может быть, если все мы будем играть свою музыку, наши руки будут слишком заняты, чтобы взять оружие — и вообще терзать друг друга.

Огромное спасибо моим коллегам, которые играют в этом оркестре главные партии. Основную версию номера делают ее шеф-редактор Мария Вуль и редакторы и корректоры — Елена Микерина, Артем Хлебников, Ольга Чайка, Марк Кантуров и другие. За английскую версию, которая выйдет в конце апреля, я хочу поблагодарить ее шеф-редактора Татьяну Рудяк и наших потрясающих переводчиков. И, конечно, этого номера не было бы, если бы не команда верстки: Маша Торович, Елена Урман, Анна Г., Юлия Щербино, Анна Орлова и Марта В. И я невероятно благодарна Вете Сбитниковой и ее команде за дизайн и техническое функционирование сайта.

Выход следующего, восемнадцатого номера ROAR состоится в конце мая. Мы начинаем формировать этот номер уже сейчас и будем рады рассмотреть стихи, прозу, арт- и саунд-произведения, имеющие отношение к основной тематике издания, в любых форматах: пожалуйста, присылайте их на адрес [email protected]. Мы заранее благодарны.

С уважением, Линор Горалик, издатель и главный редактор ROAR
24 марта 2025 года»

http://roar-review.com

НИНЕЛЬ
СУМАСШЕСТВИЕ

Светлана Сергеевна — старая сумасшедшая.
Светлана слепа, собирает слова.
Сумма, суета, суженый.
Светлана Сергеевна собирает слова.
Сын Сева сидит, сын Сережа служит.
Супруг Савелий спивается.

Соображаете?

Светлана Сергеевна сурова сама с собой.
Суетится сугубо ситуативно.
Следует собственным сентенциям:
1. Сознание создает сомнение.
2. Сарказм — следствие слез.
3. Свобода служит совести.

Смыслите?

Сначала скончалась
старшая сестра Серафима.
Смердит
сухой старушечий скальп. Скорбят соседи.
«Смирись», — советует соседка Соня.

Светлана Сергеевна — словно сталь.
Спокойна, смела.
Светлана Сергеевна собирает слова:
смерть, страх, сон.
Сводит скулы. Скрипит старушечья спина.
Сдержанно стекают слезы.
Соленый сахар, сладкая соль.

«Смирись, Светлана», — советует Соня.
«Слушай свое сердце».
Светлана Сергеевна слушает, сопит.
Сердце стучит.

Слышите?

1. Спокойствие сулит смерть.
2. Свобода соткана смелостью.
3. Страдание суть счастье.
Светлана Сергеевна сокрушается, сморкается,
Струятся сопли.

Старость содержит смерть.
Смерть содержит случай.
Случай содержит судьбу.
Судьба слепа.

Светлана Сергеевна собирает слова, сервирует стол.
Скатерть, слойки, сыр, самогон.
Слышит стон смерти.
Супруг Савелий спивается.
Срочно сдает серебро.

Старость слепа.
Светлана седа, сутулится.
Стыдится своей семьи.
Сын Сева сидит.
Сын Сережа служит.
Смердит скальп сестры Серафимы.
Светлана Сергеевна
сушит слезы.
Скучно.
Смеркается.
Соленый сахар, сладкая соль.

Светит солнце.

Светлана Сергеевна слепа, седа,
собирает слова.
Самогон, солдат, СИЗО.
Свастика, советский союз, сотка, санкции.
Сочувствуем, соболезнуем.
Спаси, сохрани.
Столица, страница, станция.
Сумерки, салон, совиньон,
суббота, сезон, сводка.
Стандартная ситуация.

Скрипит старая софа.
Скалится солью сахарница.
Светлана Сергеевна собирается.
Смотрит слепо.
Стена. Скатерть. Стол.
Снова сбивается.
Срывается.
Судорожно смеется.
Снова светит, слепит солнце.

Светлана Сергеевна сумасшедше счастлива.

Сентябрь 2022

https://www.roar-review.com/?p=1ab9ba70dc438113b1f4ecbf55a3669f&pm=c